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PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1 


SE ÎNSERA ŞI O LUMINĂ SIDEFIE ÎN- 
văluia dealurile, conturându-le curbele graţioase. Din 
iarba argintată de ploaie se ridica o ceaţă ce-şi agăța 
pânzele de boschete, brodându-şi dantelele până-n 
depărtări. În părţile albicioase, aidoma unor cupe uriaşe, 
se oglindea imaginea aurie a lunii ce se ivea la orizont; 
dolofană şi înclinată ca ochiul unui pisoi ghemuit pe 
creasta dealului, gata să tresalte. 

În această tăcere luminoasă, dintr-o bisericuţă catolică 
atât de mică, atât de pierdută în ascunzişurile acestui 
ţinut împădurit, încât în ciuda liniilor sale desluşite, a 
clopotniţei pătrate şi a pietrelor acoperite de muşchi, 
părea ireală - ţâşni o siluetă lungă, neagră, însoţită de 
scrâşnetul unei uşi care se închise cu un zăvor greu: 
rectorul din Stillwater, Bertram Desmonde. 

Cu capul descoperit, cu pelerina pe umeri, strivind sub 
picioare dalele năpădite de licheni, el depăşi cele două 
mari tise noduroase - dintre care cea mai tânără putea să 
fi furnizat, cu cinci secole mai înainte, arcuri pentru 
luptătorii din Sussex - şi trecu bariera, ieşind în cărare. 

Mişcat de limpezimea serii, invadat de o profundă 
bucurie interioară, se cufundă în contemplarea moşiei 
sale: două sute de acri, întinzându-se de la pădurea de 
fagi din Ditehley până la terenurile nisipoase care 
mărgineau drumul de la Stillwater. Departe, circul din 
Chanctonbury se profila la răsărit, şi mai jos, în mijlocul 
copacilor, se distingea baroc şi familiar, turnuleţul din 
Broughton Court. La apus, pădurea se întindea, tăiată 
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numai de o carieră de var - plagă fără sânge - până la 
găvanele, considerate vechi tunele romane, dar care nu 
erau, desigur, decât vestigiile unei foste cărămidării. Apoi 
veneau căsuţele muncitorilor - şase la rând, precum 
ciupercile - şi de cealaltă parte a drumului, luminile 
licărinde ale satului, iar jos, intens luminat, presbiteriul. 

Masiv, ca toate construcţiile georgiene, cu ferestrele 
prevăzute cu intrânduri, cu porticul flancat de coloane 
canelate, şi - fermecătoare concepţie - împodobit cu o 
terasă, presbiteriul era o adevărată construcţie de ţară 
ridicată în 1780 de rectorul Hilary Desmonde, străbunicul 
său, în piatră albă din ţinut - cariera - invadată acum de 
vegetaţie. Vestigii ale unei construcţii Tudor se mai 
găseau încă la şură şi la grajduri, în dependinţe, în 
încântătorul zid bătrân de silex şi galet ce înconjura 
grădina mare de zarzavat. Inconjurat de gazonul fraged, 
mărginit de ronduri de lalele şi de ciuboţica cucului, cu 
terenul plantat cu trandafiri, cu hexagonul regulat al 
cadranului solar, cu perii bătrâni încărcaţi de flori, aliniaţi 
precum copiii într-un cor în faţa altarului, cu stejarul uriaş 
umbrind aleea nisipoasă, această casă, acest mic palat 
rustic, acest „cămin” al familiei Desmonde de atâţia ani, 
umplea în această seară mai mult decât orice, inima 
rectorului cu o mândrie plină de căldură. 

Strămoşii săi fuseseră demni camarazi ai lui Wilhelm 
Cuceritorul. Unul din ei, nobilul Desmonde, care luase 
parte la Cruciade, se odihnea sub o efigie de marmură, al 
cărui vas fusese spart, vai, de vandalismul unor turişti, în 
bisericuţa din Down. Dacă tradiţia nu i-ar fi alterat - nu s- 
ar putea spune corupt - numele, acest mausoleu nu l-ar fi 
identificat complet cu bunul şi bogatul pământ din 
Sussex? Ei şi-au servit merituos ţara urmând cele trei căi 
deschise unui nobil: biserica, justiţia şi armata. După un 
lung şi folositor serviciu la frontierele Afganistanului, 
fratele său Hubert, se retrăsese la Simla Lodge, aflată la 
15 mile depărtare de Stillwater - cu grad de general. El 
mai păstra totuşi legătura cu Ministerul de război şi-şi 


folosea timpul liber pentru cultivarea ştiinţifică a perelor. 
O singură dată, demult - încât abia-şi mai amintea - 
familia sa se abătuse de la regulă: când, la începutul 
domniei reginei Victoria, un Joseph Desmonde, fratele 
bunicului rectorului, începuse să fabrice  furnituri 
ecleziastice. Dar această abatere, oricât ar fi fost de 
regretabilă, avea o scuză: întreprinderea era de „bon ton” 
şi se arătase profitabilă. 

— Bună seara, domnule rector. 

Pradă reveriei, rectorul nu-l observase pe bătrânul 
Mould - grădinarul şef şi deopotrivă paracliserul său - 
care urca pe cărare, şchiopătând uşor. 

— Bună seara, Mould. Am închis uşa şi te poţi întoarce 
cu mine. 

Tăcu, nevrând să dea în vileag impulsul care, contrar 
obiceiurilor lui, îl condusese la biserică, dar, împins de un 
acces de bucurie, nu se putu stăpâni să adauge: 

— Stephan soseşte astă-seară. 

— Cum aş fi putut să-l uit, domnule rector? Este o veste 
atât de bună! Sper că va avea timp să meargă cu mine la 
iepuri. II vom vedea în curând la catedră, conchise el. 

— Nu încă, Mould. Ştiu bine că ti-ar place mai mult să 
asculţi un tânăr paroh de curând ieşit de la Oxford, decât 
un bătrân nătărău ca mine. 

— Nu, domnule rector. Nu spuneţi asta. Eu n-am servit 
cincizeci de ani familia Desmonde fără a-i cunoaşte 
calităţile. Orice s-ar spune, predicile lor vor fi întotdeauna 
cele mai bune din comitat. 

Nu mai lipsea decât această probă, emoţionantă de 
loialism feudal, pentru a împlini buna dispoziţie a 
rectorului. Parfumul ciuboţicăi cucului, subţiratecul behăit 
al mieilor, adăpostiţi pentru noapte în spatele grajdurilor 
de răchită, îi încălzeau inima. „Ah, dulce Engliteră!”, 
gândi el, având în vedere această mică parohie - navă a 
sufletului plutind sub clar de lună - care va fi a lui 
Stephen, inviolabilă, imuabilă, eternă. 

— Vom avea nevoie de ajutor pentru bagaje. Să mi-l 


trimiţi pe Albert! 

Îl părăsi pe bătrânul paracliser în faţa casei mici şi 
pătrată a îngrijitorului şi câteva minute mai târziu se afla 
în holul vast de la intrarea presbiteriului, întinzând 
pelerina fiicei sale, Caroline care, ca întotdeauna, se afla 
acolo, gata să-l primească. 

— N-a sosit încă? 

Rectorul îşi frecă mâinile: datorită plafonului foarte 
înalt şi a dalajului de mozaic, în hol se simţea răcoarea 
serii, abia potolită de ţevile zgomotoase şi fierbinţi ale 
caloriferului. 

— Nu, tată. Dar nu va întârzia. Claire s-a dus să-l 
aştepte la gară cu maşina cea nouă. 

— Va trebui să cumpărăm şi noi o maşină. 

O lumină amuzantă destinse pentru moment trăsăturile 
austere ale rectorului. 

— Ne va fi foarte utilă în vizitele noastre parohiale. 

— Vorbeşti serios, tată? 

Spiritul ei practic lua totul în serios. 

— Ştii doar că tu nu suporţi mirosul benzinei şi praful. 
Şi cabrioleta pe care o conduc eu nu-ţi ajunge? 

Întoarcerea lui Stephen o tulburase vizibil. Ridică 
inconştient tonul şi pe figura sa deschisă - amprentă a 
seriozităţii - se putea citi agitația. Privirea absentă a 
tatălui ciulind urechea pentru a auzi zgomotul roţilor pe 
pietrişul aleii, fu pentru ea o ofensă. Işi plecă privirea şi 
trupul ei bondoc, proptit pe două picioare masive, părea 
să se gârbovească. Nu va măsura oare niciodată 
profunzimea devotamentului ei, nu va înţelege într-o zi că 
singura ei dorinţă era să-l servească. Abia trezită, după 
ce-şi aranjă în grabă toaleta, fără a se uita în oglindă, 
suporta povara grea a casei, discuta cu bucătăreasa, 
stabilea meniurile părinților, aşeza florile, inspecta 
grădina şi ferma, se ocupa de curier, de bolnavi, de 
arheologii decrepite, de bandele de turişti veniţi cu 
maşina de la Littlesea, pentru a vedea mormântul, şi mai 
găsea chiar timp să se îngrijească de lenjeria tatălui şi să- 


i tricoteze ciorapi. Şi pe deasupra, suferea de un guturai 
urâcios, trebuind să-şi şteargă mereu nasul cu batista. 

— Mama ta va cobori? 

Pusese întrebarea cu prudenţă. 

— Nu cred. În după-amiaza asta a trebuit să-i fricţionez 
fruntea cu apă de colonie. Dar migrena persistă. 

— Vom fi deci, patru la masă. 

— Numai trei. Claire mi-a telefonat să mă anunţe că, 
spre regretul ei, nu va putea rămâne. 

— E păcat. În sfârşit... va fi altă dată. 

Tonul său exprima regret dar fiica înţelese că în ciuda 
interesului pe care îl avea pentru Claire, - fata lady-ei 
Broughton de la castelul vecin - şi deşi el aproba legătura 
tacită care exista între ea şi fiul său mai mare, în fundul 
sufletului nu era nemulţumit de a-l avea în prima seară 
numai pentru el... 

Surprinzător pentru ea, vorbi cu voce calmă: 

— Nu am terminat încă de dactilografiat notele tale 
pentru predica de mâine. Când pleci la Charminster? 

— Ah, după dejun, desigur. Canonicul este foarte rar 
acolo la ora unu. 

— Atunci la două. Te voi conduce. 

Şi deodată cu o expresie de gelozie în priviri: 

— Ai un aer obosit, tată, şi ziua de mâine va fi grea. 
Stephen să nu te reţină prea mult! 

— Nu te nelinişti, Caroline. Dar nu se aude cumva 
zgomotul maşinii? 

Se auzea într-adevăr un uşor huruit. Rectorul se 
îndreptă spre uşa pe care o deschise cât era de mare. Un 
mic automobil, vibrând puternic tocmai se oprise la 
căpătul peronului şi două siluete ieşiră din el nu fără 
greutate. 

— Stephen! 

— Ce mai faci, tată... şi tu Caroline? Davie nu este aici? 

— Nu încă... Vacanţa lui începe luni. 

În fasciculul de lumină care cădea din portic, se încadra 
un tânăr de statură mai mult decât mediocră, îmbrăcat în 
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negru, luptându-se cu o valiză din piele, cu o figură 
ştearsă, cu nări fremătânde, frunte înaltă dar îngustă, 
mult prea serioasă. In spatele lui, mergea fără grabă 
pentru a nu stânjeni efuziunile familiare, o tânără cu 
palton de tweed şi mănuşi de automobilist. Sub pălăria cu 
voaletă, care amintea de o brioşă, şi pe care nu o purta 
decât pentru a se supune insistențelor mamei sale, îşi 
păstra totuşi farmecul, reflex al unei educaţii ce răzbătea 
şi din conversaţie. ` 

— Am lăsat o parte din bagaje. In maşinuţa mea nu era 
loc pentru ele. 

— Nu te nelinişti, dragă Claire. Vom trimite mâine să le 
aducă... 

Cu un gest aproape părintesc, rectorul îi luă braţul. 

— Dar nu poţi rămâne cu noi astă-seară? 

— Aş vrea, dar mama primeşte oameni din sat... Un 
comitet de agricultori... de fermieri... 

— Cei mari au astfel de obligaţii. Ce seară frumoasă! 

— Admirabilă! Pe drum era lumină ca în plină zi... 

Ea-şi întoarse capul, lăsând privirilor doar profilul ei fin. 
Vocea i se îndulci. 

— A fost foarte frumos, nu-i aşa Stephen? 

— O plimbare plăcută, zise el întrerupând, nu fără 
efort, tăcerea în care stătuse până atunci. Şi încercând să 
adopte o lejeritate ce nu-i stătea în obicei, adăugă: 

— Dar, pe coastă, am crezut de-a binelea că ar trebui 
să coborâm şi să dăm o mână de ajutor. 

— La urcuşul de la Ambry, zise Claire râzând. Nu-mi 
cunosc încă bine maşina. 

Surâdea mereu în umbra pridvorului. 

— Dar nu vreau să vă rețin. Noapte bună! Veniţi să ne 
vedeţi curând... Mâine dacă este posibil. Şi îngrijeşte-ţi 
guturaiul, Caroline. 

După ce tânăra plecă, Bertram Desmonde îşi luă fiul de 
braţ şi intrară în casă. _ 

— Mă bucur să te revăd, Stephen. Tu nu poţi să ştii... In 
sfârşit... cum ai părăsit Oxfordul? Şi ce mai faci? Trebuie 
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să-ţi fie foame. Urcă să-ţi vezi mama. Şi coboară, desigur, 
la cină. 

Cu ochii şi nasul roşii în răcoarea nocturnă, Caroline luă 
un pachet de cărţi uitate pe pervaz. Cu un aer încântat, 
rectorul îşi privea fiul care urca vioi scara. 
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CAPITOLUL 2 


DUPĂ O CINA EXCELENTA - BINE 
servită de cele două bone care, în ciuda originii lor rurale, 
fuseseră admirabil instruite de Caroline, - rectorul, bine 
dispus, îl conduse pe Stephen în biroul său. 

Perdelele erau trase, în şemineu ardea un jucăuş foc de 
cărbuni. La casa parohială încălzirea nu era poate 
modernă dar şemineele erau largi şi combustibilul nu 
lipsea niciodată. Camera era primitoare în ciuda 
striaţiunilor din tavan, ambianța ecleziastică era 
subliniată de cilindru conținând predicile de la Pusey, 
calendarul religios şi o etolă purpurie pliată. Două fotolii 
de piele uzate, flancau vatra. Un rastel cu geamuri se 
sprijinea pe un perete. Altul în fața lui conținea vechi 
piese saxone, rezultate ale cercetării arheologice ale 
rectorului. Deasupra şemineului, două crevase cu mâner 
de os se încrucişau peste un cap de vulpe. 

După-amiază, Bertram coborâse în pivniţă şi, nu fără 
solemnitate, pusese pe birou o sticlă prăfuită, îi scosese 
neîndemânatic dopul şi umpluse cu porto două pahare. 
Nu se atingea decât rareori de alcool, nu fuma, dar 
tradiţia familială cerea ca acest protocol să fie îndeplinit. 

— Chiar bunicul tău a pus acest vin în sticle, zise el, 
arătând în lumină vinul purpuriu, cu aerul unui 
cunoscător. Este un Graham... din 1876. 

Stephen, care detesta vinul porto, scoase un murmur 
de încuviinţare, ducând paharul la buze. Ca un actor 
versat, el îşi juca cât mai bine rolul ce i se impunea. 

— Pare foarte deosebit, tată. 
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Cuvântul îi plăcea rectorului. 

— Da, bunicul tău era un om chibzuit. Chiar el a instalat 
acest stativ pentru sticle, jos în beci. De la drenarea 
câmpiei din partea de sud, în 1878, i-a rămas o jumătate 
de căruţă de conducte din ceramică. Fiecare din ele putea 
ţine cu uşurinţă o sticlă. A înţeles şi le-a zidit în pivniţă, ca 
nişte faguri de albine. Nu că ar fi fost un mare băutor. Dar 
îi plăcea să-şi bea sticla de bordo după o zi petrecută cu 
câinii săi. La şaizeci de ani, el mai vâna. 

— Un om remarcabil. 

— Un bărbat excelent, un adevărat nobil de ţară 
englez. 

Rectorul scoase un suspin. 

— Cine ar putea să-şi dorească un epitaf mai frumos? 

— Bunica, de asemenea, se grăbi să spună Stephen 
care în cursul călătoriei de la Oxford pierdut în gândurile 
sale neliniştite, în timp ce trenul alerga traversând 
câmpii, livezi şi păduri - hotărâse să se arate afectuos 
fără rezerve. El continuă fără abatere. - Mould mi-a 
povestit numeroase istorioare pe seama lor. 

— Ah! da, le-a fost foarte devotat. Ca toţi oamenii lor. 
Dar ea îl ţinea din scurt. 

Amintirile înduioşau privirea rectorului. 

— Ştii că bătrâna doamnă se îngrăşase foarte mult la 
sfârşitul zilelor. Atât de mult încât se deplasa cu greutate 
şi rareori îşi părăsea fotoliul rulant pe care Mould, fiul 
grădinarului, era însărcinat să-l împingă, pentru şase 
pence supliment la salariul săptămânal. Era o onoare 
deosebită dar cam obositoare, mai ales când bunica vroia 
să meargă în sat şi când el trebuia să o ridice de-a lungul 
coastei de la Ambry Hill. Intr-o zi călduroasă de vară, 
tânărul Mould, ajungând pe creasta pantei, se opri, şi 
pentru a-şi şterge sudoarea, îşi trecu o mânecă pe frunte. 
Dar lăsă fotoliul care începu să ruleze singur, luă viteză, 
angajându-se în coborâre şi trecu cotitura într-un fel 
înspăimântător. Bietul băiat, era împietrit de groază. Se 
credea deja ucigaşul stăpânei sale. Scoţând un strigăt de 
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spaimă, ţâşni în urmărire. Ajuns jos... 

Stephen schiţă un surâs; el cunoştea anecdota pe 
dinafară... o găsi acolo pe bunicuţa foarte calmă, în piaţa 
satului, târguind cu măcelarul o ciosvârtă de carne de 
vacă. 

Surâsul lui Bertram se şterse. 

— Era o femeie de neînfrânt. Foarte miloasă. Și 
devotată satului său. Opt săptămâni după moartea tatălui 
meu l-a urmat în mormânt. 

Rectorul se gândea la propriul său menaj. Afară se auzi 
o cucuvea. În oficiu, la capătul culoarului, Caroline aranja 
borcanele de murături mişcându-le fără rost. Bertram se 
îndreptă şi bău o gură de porto. Trebuia - simţea asta - 
să rupă tăcerea care ameninţa să devină jenantă. De ce 
această stranie încurcătură de fiecare dată când se găsea 
singur cu fiul său? Oare tocmai pentru că îl iubea prea 
mult? Această tulburare nu o încerca niciodată cu ceilalţi 
fii ai săi. Caroline îi era dragă, desigur, şi îi recunoştea 
fermitatea caracterului; era un sprijin de nădejde. Dar 
lipsa farmecului şi a frumuseţii care o condamnaseră, era 
sigur, la celibat, îi rănea inconştient orgoliul familial. Cât 
despre Devie, fiul cel mic, care se apropia de treisprezece 
ani, dragostea pe care i-o purta se amesteca, vai, cu 
tristeţea, dezamăgirea şi mila. Să te gândeşti că unul din 
fii tăi, un Desmonde, era epileptic şi că între crize avea 
tendinţa de a se bâlbâi! 

Rectorul îşi stăpâni cu greu un suspin. Nu trebuia să se 
lase copleşit. Era periculos. Şi totuşi, cum să procedeze 
altfel? 

— Sunt fericit că ţi-ai terminat studiile la Oxford atât de 
strălucit! 

— Ştiu eu? Cam spre sfârşit nu mă mai interesa nimic. 

— Am trecut şi eu prin asta când am părăsit Trinity... şi 
totuşi aveam vocaţie, ca şi tine. 

Stephen continuă să tacă. Cum să-i spună că el detesta 
facultatea? Adică această uscăciune, această obositoare 
superioritate, această îndepărtare de la viaţa adevărată, 
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această constantă preocupare pentru sporturi fără 
interes, acest studiu neîncetat al unor limbi moarte care l- 
au împins, prin spirit de contradicţie, la perfecţionarea 
cunoştinţelor de franceză şi spaniolă şi peste toate... 
onoarea carierei care vroiau să i-o impună. 

— Îţi meriţi din plin vacanţa, reluă rectorul. Claire te 
aşteaptă pentru a juca tenis şi unchiul Hubert te invită la 
Chillingham... Excelent somonul de la cină, nu-i aşa?... Il 
vei întâlni acolo pe vărul tău, Geoffrey, care este în 
permisie. 

Stephen tăcea în continuare. Şi pentru prima dată, 
Bertram crezu că descoperă pe faţa fiului său, în 
pasivitatea lui, semnele oboselii. Era mai palid ca de 
obicei, ochii cenuşii păreau măriţi; încă din copilărie 
avusese o sănătate mai delicată. „Nu este prea solid”, 
gândi tatăl, neliniştit. „N-aş vrea să cred că se va 
îmbolnăvi”. 

— În mod sigur ai nevoie de repaos, zise el prompt. 
Este inutil să te duci la Misiune înainte de iulie. Admiţând 
că-ţi vei petrece cinci luni la Londra, până la Crăciun - 
sezon care convine perfect - te vei putea organiza. 

Stephen se pregătea de „luptă”. De câte ori îşi 
imaginase el acest moment înspăimântător, de câte ori 
încercase să-l grăbească urmând sfatul prietenului său, 
Glyn, de câte ori scrisese duzini de scrisori pe care 
imediat le rupsese. Sosise timpul pentru aceasta, dar se 
simţea fără putere, cu sufletul gol. 

— Tată... Aş vrea să-ţi vorbesc. 

— Da? zise rectorul pe un ton încurajator, dând uşor din 
cap. 

Se lăsă tăcere. „Bani?” gândi el plin de blândeţe. 
„Probabil câteva datorii de student”. Apoi, cuvintele fiului 
veniră sacadate, izbitoare: 

— Nu vreau să intru în Ordin. 

Expresia feței  părinteşti se schimbă. Surpriza, 
stupefacţia îi îngheţaseră trăsăturile. 

— Să nu intri în Ordin? repetă rectorul cu un aer 
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perplex. 

— Nu sunt făcut pentru Biserică... Nu iubesc oamenii... 
Nu am simţul organizării... N-aş şti să ţin onorabil o 
predică. Chiar cu preţul vieţii mele... 

— Asta va veni... 

Bertram se îndreptase şi sprâncenele i se încruntară. 

— Propriile mele predici nu sunt prea strălucite. Dar 
ajung... 

— Nu e numai asta, tată. Această misiune nu mă 
interesează... N-aş şti cum să te succed aici... 

Vocea spartă a fiului confirmă rectorului prima 
impresie. 

— Eşti foarte obosit, băiatul meu, zise el blând. Şi noi 
am cunoscut câteodată descurajarea. Te vei simţi mai 
bine după câteva plimbări bune pe dealurile noastre. 

— Nu, tată. 

Gâfâind, Stephen îşi adună toată energia. 

— Este vorba de un sentiment pe care îl încerc de mai 
multă vreme. Nu mă pot încătuşa aici... Nu pot accepta 
această viaţă înşelătoare şi goală. 

Ce îndrăznise să spună? Durerea pe care o citea în 
ochii tatălui îl făcea nefericit. Tăcerea era insuportabilă. 
Apoi: 

— Nu ştiam că aşa vei numi tu parohia Stillvater. Este 
mică poate, dar nu trebuie să ne judecăm rolul în ţinut, 
numai după dimensiunile sale... — Nu mă înţelegi, tată. 
lubesc Stillvaterul... Este casa mea, căminul meu. Şi 
cunosc stima şi respectul ce ţi se poartă. Nu, este 
altceva... Trebuie să înţelegi... aspiraţiile mele... Ceea ce 
vreau să fac cu viaţa mea... 

Rectorul se reculese brusc şi aruncând fiului său o 
privire în care înţelegerea se amesteca cu mirarea, 
reveni: - Stephen... Dar nu e oare o nebunie... 

— Ba da, tată! 

Tăcerea care căzu, vibra din nou între ei. Reverendul se 
ridică şi începu să se plimbe prin cameră, mai întâi încet, 
apoi din ce în ce mai repede. În sfârşit, nu fără efort, se 
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calmă şi se apropie de Stephen. 

— Dragul meu fiu, zise el cu gravitate, n-am încercat 
niciodată să te leg de mine făcând apel la simţul datoriei. 
Chiar când erai foarte tânăr, înainte de a fi mers la 
şcoală, am ţinut să-ţi câştig sentimentele de afecţiune şi 
respect. Dar trebuie să cunoşti până la ce punct m-a 
susţinut dorinţa de a te vedea succedându-mă. Stillvater 
este totul pentru mine... Pentru noi toţi... Împrejurările 
vieţii mele... mama ta, o invalidă... Sănătatea şubredă a 
lui Davie... tu eşti primul meu născut, lasă-mă să-ţi spun, 
fiul meu prea iubit... m-au făcut să-mi pun în tine toate 
speranţele. 

Vocea îi tremura uşor. 

— Totuşi vreau să uit toate acestea, pentru moment. 
Nu pentru mine, ci numai la tine, îţi jur, mă gândesc când 
te conjur să uiţi acest vis, această himeră. Tu o ştii... 
trebuie... 

Stephen lăsă ochii în jos, pentru a nu mai vedea buzele 
crispate ale tatălui său. 

— Viaţa mea îmi aparţine... 

Pe sub masca respectului răzbatea sfidarea. 

— Nu pentru acest gen de viaţă... nu te va duce decât 
la dezastru. Să-ţi ruinezi un viitor strălucit, să-ţi 
compromiţi cariera pentru un capriciu... Asta înseamnă o 
necuviinţă în faţa lui Dumnezeu. Şi Claire... Ce va deveni 
ea, pentru numele cerului? Nu, nu. Tu eşti prea tânăr 
pentru vârsta ta, Stephen. Tu dai acestei idei o 
importanţă pe care nu o are. Peste câţiva ani, nu vei face 
decât să surâzi... 

Ghemuit în fotoliu, cu sângele în obraji, cu ochii plecaţi, 
Stephen nu-şi găsea cuvintele. In acest moment, şi fără a 
exagera, îşi ura tatăl... şi în acelaşi timp se simţea învins 
de atâta afecţiune. Din punctul său de vedere, tatăl avea 
dreptate. Un val cald de amintiri din copilărie îl invada, 
sufocându-l... Plimbările fericite la Ambry, în cabrioletă; 
tatăl său ţinând frânele cu o mână leneşă, Carrie cu un 
şorţuleţ alb, Davie purtând primii săi pantaloni; picnicurile 
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la malul râului Avon, soarele cald pe apa rece, un răţoi 
zburând peste stufărişul prin care barca îşi croia drum; 
cântecele familiare în jurul pomului de Crăciun, geamurile 
ferestrelor pudrate cu zăpadă... cum să rupi legături atât 
de duioase? 

Bertram se aplecă şi-şi sprijini uşor mâna pe umărul 
fiului său. 

— Crede-mă, aici este toată fericirea ta, Stephen. Tu nu 
poţi... tu nu vei avea puterea să mi te împotriveşti. 

Stephen nu încercă să-şi ridice privirea. Simţea că îl vor 
podidi lacrimile. Era învins... Deocamdată, cu toate că se 
pregătise să lupte cu curaj, încât îi jurase lui Glyn să 
învingă. 

— Foarte bine, murmură el cu toată amărăciunea unui 
suflet tandru şi pasionat pe care înfrângerea îl copleşise. 
Pentru că mi-o ceri, voi merge la Misiune... vom vedea ce- 
mi va aduce aceasta. 
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CAPITOLUL 3 


RECTORUL URCA ÎNCET SCARA. SEN- 
timentul de uşurare pe care-l încerca nu-i micşora 
plictiseala care-l copleşise deodată, nici neliniştea care-i 
chinuia. În faţa uşii ezită, cu capul plecat ca şi cum ar fi 
ascultat ceva, apoi bătu discret în panou, îşi veni în fire şi 
intră. 

Era o cameră mare, fostul salon de la etaj, cea mai 
frumoasă cameră din casă, spunea bătrânul reverend 
Desmonde, şi asta datorită frumoasei sale proporţionări şi 
a orientării spre est, care, lăsând soarele să intre 
dimineaţa, oferea şi o largă deschidere asupra colinelor. 
Soţia sa îşi aranjase camera aici, păstrând o parte din 
mobile - scaunele tapiţate stil d'Alençon şi canapeaua 
Chippendale, oglinda cea mare semicirculară, deasupra 
căminului de marmură albă, covorul roşu de Bruxelles. 
Protejată de un paravan, Julia Desmonde citea în pat, sub 
cuvertura de saten. Era o femeie de 45 de ani, bine 
întreţinută, cu un aer de siguranţă şi insolenţă, pe faţa 
netedă şi rotundă. Părul ei des şi castaniu se răsfira în 
valuri pe pernă, însemnând cu o unghie rozalie pagina 
cărţii ce purta semnul zodiacal, Julia aruncă spre şoţ, pe 
sub sprâncenele-i fine, o privire întrebătoare. Ochii ei 
erau de un albastru strălucitor, aproape copilăresc, 
acoperiţi de pleoape subţiri şi palide. 

— lată deci, că Stephen a revenit printre noi, zise el. 

— Da... Găsesc că arată bine. 

Era sigură că prin vocea sa aristocratică şi visătoare 
emitea o opinie diametral opusă de cea a soţului. 
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— Durerea ta de cap? 

— Mi-e mai bine, mulţumesc. Am stat prea mult întinsă 
la soare. Nimic mai înşelător decât acest soare de 
primăvară. Dar mă îngrijesc. 

Vibromasorul era încă pe măsuţa de la căpătâi. În 
spatele paravanului pentru foc, un ceainic metalic 
începuse să fiarbă. Nu peste mult timp apa pentru ceaiul 
său va fi gata; vor fi sfărâmate şi înghiţite tabletele de 
drojdie, iaurtul va fi bătut şi vor fi aduşi şi lichenii uscați. 
Buiota de apă caldă se va umple, se va face focul pentru 
noapte, lampa va fi micşorată, apoi îşi va întinde masca 
pe faţă. 

Cu toată mila sa creştină, rectorul alunga din suflet 
întrebarea care-l obseda: de ce se căsătorise cu această 
femeie? 

Fusese şi mai era încă de o oarecare frumuseţe şi fiica 
unică a lui Sir Henry Marsden din Haselton Park, ce trecea 
în societatea bună de atunci, drept o partidă bună. Cine 
ar fi putut să ghicească, admirând tânăra şi graţioasa 
gazdă de la petrecerea din Haselton, eroina balului 
vânătorilor, înconjurată de tineri ofiţeri de la tabăra 
Charmunster, curtată şi adulată, că va fi incapabilă să 
devină o soţie şi o mamă demnă de aceste nume? 

Afară de câteva petreceri în primii ani de căsnicie, în 
care sub o mare pălărie şi o umbrelă de dantelă ea 
evoluase grațios pe peluze, în rest refuzase cu 
încăpățânare să participe la activitatea parohiei. 

Dumnezeu, spunea ea cu blândeţe, nu o făcuse pentru 
a duce supa săracilor de la ţară sau să-şi înţepe degetele 
pentru a coase scutece, încurajând astfel înmulţirea 
neamului țărănesc. Din fericire fusese agreată de soţia 
episcopului, dar se ţinea departe de nevestele clanului de 
jos. Prefera să-şi petreacă timpul lângă fereastra camerei 
sale sau în grădina de trandafiri, ocupată cu interminabile 
broderii de mătase colorată, ridicând mereu privirea 
pentru a cerceta aerul, pentru a face câteva note 
ocazionale, sau a reflecta la ceea ce i-ar spune medicului 
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său de la Londra, pe care-l vedea de două ori pe lună - 
după ce-l părăsise pe practicianul local. Copiii săi, crescuţi 
cu o uşurinţă distrată, nu erau în viaţa ei decât scurte 
episoade. Atât timp cât nu o deranjau, îi privea cu 
indulgență. Cu fiecare zi ce trecea ea se retrăgea în sine, 
îşi crea o existenţă în care nimic nu conta mai mult decât 
propria-i bunăstare, o lume măruntă de o neurastenie 
surâzătoare. Cine ar fi putut s-o prevadă astfel în urmă cu 
douăzeci de ani când el crezuse că se va sufoca sub 
dulceaţa sărutului ei? Chiar de pe atunci ea nu avusese 
altă plăcere, altă bucurie, decât să discute politicos 
despre culoarea sau forma pernelor sale. 

Poate calul de arme împăiat - amintire de la Balaclava 
- care împodobea holul casei părinteşti, l-ar fi făcut pe 
careva să mediteze, dar cine ar fi putut să prevadă, vai! 
că tatăl său, biet excentric, pasionat de mecanică - cum o 
dovedea între altele, electrificarea domeniului său cu o 
baterie montată la o moară de vânt, sau realizarea unei 
puşti de tir rapide, care refuzată de Ministerul de război, 
nu făcuse decât să rănească epiderma bucătarului şef al 
familiei - cine şi-ar fi putut imagina că acest original 
incorigibil se va lansa deodată - proiect grandios - în 
construirea unei maşini zburătoare. Dar nu, ţineţi minte, 
un aparat obişnuit, ca acela cu care, mai târziu Bleriot a 
survolat Marea Mânecii, ci o uluitoare maşina dotată cu 
elice fantastice, pentru a putea părăsi vertical solul - pe 
scurt, un helicopter. Sfidând legile gravităţii ei, Sir Henry, 
îşi împânzise frumosul parc cu ateliere şi hangare, 
adusese muncitorii, un mecanic belgian, aruncase banii 
pe fereastră, se ruinase metodic, pentru a muri sărac 
lipit, batjocorit. Haselton, care ar fi trebuit să-i revină 
Juliei, era acum un pension pentru fete tinere. Hangarul 
cel mare fusese transformat într-o sală de gimnastică, 
celelalte hangare - zugrăvite recent, oribil - serveau 
drept debarale pentru crosele de hockey, pline de noroi, 
pentru pantofi de pânză desperecheaţi. 

Oare Stephen să-i semene? se întreba rectorul 
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descurajat. Nu, nu... Imposibil. Acest copil îi semăna 
tatălui şi la trup şi la suflet, el era imaginea sa vie. 
Această nelinişte îl împingea inconştient pe Bertram să-şi 
încredinţeze temerile soţiei, să caute lângă ea o 
îmbărbătare. 

— Va trebui, cât este cu noi, să facem un efort, să-l 
ajutăm să uite de sine. 

Julia ridică spre soţul ei nişte ochi mari şi surprinşi. 
Poseda o remarcabilă capacitate de a denatura gândirea 
altora. 

— Dragul meu Bertram, ştii foarte bine că orice efort 
îmi este interzis. Şi de ce Stephen ar trebui să uite de 
sine? 

— Eu... el mă nelinişteşte. El m-a surprins întotdeauna. 
Trece printr-o criză dificilă... 

— Dificilă? Pubertatea? 

— Nu mai este vorba de asta... Dar... Cunoşti aceşti 
tineri. Primăvara le dă uneori idei stranii. 

— Să fie îndrăgostit? 

— Nu... Claire îi place, o ştim... 

— Atunci? Nu este bolnav. Doar ai spus că arătă bine. 

— Tu ai spus-o, replică rectorul reprimându-şi 
nervozitatea. După părea mea, ceva nu e în regula. Dar 
văd că nu doreşti să împărţim grijile. 

— Mă întreb dacă e mai bine să te ascult, dragul meu, 
Bertram. Dar trebuie neapărat să mă neliniştesc ca tine? 
In ceea ce mă priveşte mi-am făcut datoria, aducând copii 
pe lume, fără a găsi în asta vreo mare plăcere, te asigur. 
După care ţi-ai asumat sarcina de a-i creşte. Eu nu m-am 
mai amestecat. De ce aş interveni acum? 

— E drept, zise el, căutând să-şi ascundă amărăciunea. 
Puțin te intereseasă că Stephan îşi iroseşte viaţa. Este în 
el, în forul lui interior, ceva ce nu pot înţelege. La ce se 
gândeşte el în fond? Care sunt prietenii lui? Îţi aminteşti 
că, anul trecut, Geoffrey s-a dus să-l vadă la Trinity 
College? A întâlnit la el un individ imposibil... De ultimă 
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speţă... Un artist cu pantofii scâlciaţi... un galist!... 

— Ce le reproşezi tu galiştilor, Bertram? Au voci foarte 
frumoase. El cântă? g 

— Nu, zise rectorul roşind. Il aţâţă pe Stephen să se 
ducă la Paris. 

— N-ar fi primul care ar merge acolo. 

— Evident. Dar motivul invocat... 

— O franţuzoaică? 

— Să picteze! 

În sfârşit, mărturisind totul, în acelaşi timp neliniştit şi 
uşurat, aştepta răspunsul. _ 

— Nu văd nimic rău în asta. Imi amintesc că atunci 
când eram la Interlaken cu postul, făceam delicioase 
acuarele. Albastrul domina. Lui Stephen i-a plăcut 
întotdeauna desenul. Chiar tu i-ai dat prima trusă de 
pictură. 

Rectorul îşi strânse violent buzele. 

— Nu este vorba de o admiraţie copilărească, Julia. Ştii 
că, fără să ne-o fi spus vreodată, se ducea de mai bine de 
un an de la Oxford la Londra pentru a urma cursuri de 
pictură la Slade? 

— Slade este o instituţie reputată. Stephen va avea 
timp să picteze între două predici. Asta îi va calma nervii. 

Trebui să se stăpânească. Apoi, ridicând privirea spuse 
dintr-o suflare: 

— Aş vrea să cred că ai dreptate, draga mea. Sper că 
nu mă neliniştesc degeaba, că datoria pe care şi-o va 
asuma la Misiune va face ca totul să-şi între în normal. 

— Eşti sigur? Cât despre mine, Bertram, decizia este 
luată: părăsesc Harrogate şi o să merg la Cheltenham, în 
luna următoare. Apele sunt excelente pentru reglarea 
fluxului biliar. Doctorul Leonard mi-a analizat urina: 
procentul de săruri biliare s-a diminuat foarte mult. 

El îi ură noapte bună, cu voce stăpânită şi ieşi repede, 
pentru a nu mai adăuga altceva. 

Pe culoar se auzea clinchetul maşinii de scris a 


1 Apelativ dispreţuitor pentru locuitorii din Ţara Galilor. 
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Carolinei, ocupată cu dactilografierea predicii de a doua 
zi. 
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CAPITOLUL 4 


ŞASE SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU, ÎN- 
ntr-o seară cenuşie şi ploioasă, revenind dintr-un tur de 
vizite caritabile, Stephen urca încet Clinker Street, în East 
Shepney. Ceaţa sulfuroasă de pe cheiurile Londrei 
coborâtă peste strada strâmtă, îl sufoca. Nicio lumină, 
nicio pată de culoare, nimic decât monotonia unui şir de 
curţi goale. Pe pavajul rotund şi cleios tropăia un cal de 
berar, ale cărui şolduri săltau sub ploaie printre hulube iar 
birjarul se înghesuia sub un sac din care picura apa. Un 
omnibuz, îndreptându-se spre vest, întoarse la colţul 
străzii, împroşcându-l pe Stephen care se îndrepta grăbit 
spre Misiune. 

Clădirea din cărămidă roşie, înţepenită într-un şir de 
case gârbovite de-a lungul străzii, ca nişte bătrâne 
împovărate de ani, îi evoca, fără doar şi poate, o 
închisoare mică dar bine ţintuită. In acelaşi moment uşa 
de la stradă se deschise şi ieşi superiorul, Crispin Bliss, cu 
umbrela deschisă, siluetă înaltă şi uscăţivă, înfăşurat între 
pulpanele unui impermeabil lung, de culoare neagră. 
Întâlnirea era inevitabilă şi Stephen înaintă. 

— Ah! Desmonde... Te-ai şi întors? 

Tonul era aproape cordial, ca cel al unui adevărat 
bărbat - Stephen îl simţea - un om care încercase să ţină 
la el fără a reuşi, în ciuda celor mai bune intenţii. 
Referendul Crispin Bliss, profesor la St. Cuthbert, era în 
mod sigur plin de devotament şi muncea cu tragere de 
inimă în profesia ce-i fusese încredinţată. Anglican 
sălbatic era însă om cu milă sinceră dar limitată. Cu 
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excepţia religiei, el se arăta de o uscăciune pedantă şi 
uşor periculoasă. Totul dovedea - până şi mersul său, 
capul drept, aruncat înainte - un aer doctoral şi mai ales 
o voce seacă, monotonă, gata mereu - i se părea lui - să 
contrazică. Încă de la început, Stephen avu neşansa să-i 
displacă. 

Pe culoarul Misiunii atârna pe un perete, într-un cadru 
greoi, aurit, un martiriu al Sfântului Sebastian şiroind de 
sânge, prin faţa căruia Stephen trebuia să treacă pentru a 
ajunge în camera sa. Intr-o dimineaţă, sub impulsul 
nerăbdării, Stephen îl întorsese cu faţa la perete. Nimeni 
nu părea să dea atenţie acestui mediocru tablou dar în 
aceeaşi seară, în sufragerie, când privirea sa uşor penibilă 
trecu peste capetele celor doi vicari, Loftus şi Geer şi se 
opri la Stephen, superiorul observă cu o voce fonfăită: 

— Înţeleg gluma chiar sub forma ei cea mai discutabilă 
- farsa. Dar s-o faci pe seama unui subiect sacru, este 
necuviincios, nereligios, ce nu poate fi admis. 

Roşind până la rădăcina părului, Stephen îşi plecă ochii 
în farfurie. Nu avusese nicio intenţie rea şi încercă să se 
justifice după cină. 

— Regret ce-am făcut, părinte. Nu am nicio scuză, dar 
acest tablou mă călca pe nervi. 

— Pe nervi, Desmonde? 

— Da, părinte. Este de cel mai prost gust şi este un 
fals. 

Din neîncrezătoare, faţa reverendului deveni glacială. 

— Nu te înţeleg, Desmonde. Este un Carlo Doici. E 
autentic. 

Stephen îşi reprimă un surâs. _ 

— Permiteţi-mi să mă îndoiesc de aceasta. In afară de 
factura grosolană, de violenţa tonurilor, a fost pictat pe o 
pânză de cânepă, țesătură necunoscută înainte de 1890 - 
două secole cel puţin de la moartea lui Dolci. 

Trăsăturile superiorului deveniră de piatră. Nările sale 
suflau nu chiar foc, dar în orice caz complementul mâniei 
creştine - indignarea. 
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— Înţelege că acest tablou îmi aparţine, Desmonde. L- 
am cumpărat în Italia, în tinereţea mea, din sursă sigură 
şi în ciuda părerii tale, voi continua să-l consider o operă 
de artă autentică. 

În privirea superiorului era mai puţină ostilitate decât 
neîncredere şi oferind lui Stephen adăpost sub umbrela 
lui, îl întrebă: 

— Ai făcut tot Skinners Row, în după-amiaza asta? 

— Efectiv, părinte. 

Nu ţinea să-i spună că aşeptând vizita lui Richard Glyn, 
el neglijase numerele impare ale străzii. 

— Cum îi mai merge bătrânei doamne Blimey? 

— Nu prea bine, cred., 

— Mai suferă de bronşită, sărmana? 

Şi cum Stephen ezita, continuă jenat: 

— ...Are nevoie de un doctor? 

— Nu... nu cred. Era beată. 

Căzu o tăcere penibilă. 

— Cum şi-a făcut ea rost de bani? reluă superiorul cu o 
gândire practică. 

— Este vina mea. Eu i-am dat cinci şilingi, pentru chirie, 
ieri. Ea i-a cheltuit pe gin. 

Superiorul îşi plescăi limba reprobativ. 

— În sfârşit... viaţa ne învaţă în fiecare zi să fim 
înţelepţi, Desmonde. Nu-ţi reproşez. Dar nu trebuie să 
pavăm cu tentaţii drumul bietelor creaturi ale Domnului. 

— Este adevărat, părinte. Şi totuşi cum să o blamezi 
pentru că a vrut să caute câteva clipe de uitare. Ea are 
plămânii slabi, nu găseşte de lucru, datorează chiria pe 
mai multe luni şi a amanetat tot ce a putut. M-am bucurat 
să o văd fericită, gata să-şi uite mizeria. 

— Desmonde! 

— Mai mult: n-am putut să o împiedic să gândească că 
unul din noi, în situaţia ei, ar fi făcut la fel. 

— Mergi prea departe, Desmonde. Lui Dumnezeu nu-i 
place să ne vadă într-o situaţie asemănătoare. 

El scutură din cap dezaprobator şi-şi închise umbrela. 
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— „„„Astă-seară mergi la sala de jocuri pentru copii? 
Vreau să-ţi spun un cuvânt, după cină. 

Cu un scurt semn din cap, destul de rece, îl lăsă acolo 
pe Stephen care îşi regăsi camera strâmtă, celulă 
mobilată cu mobilă de stejar, cu un şemineu gotic şi o 
bibliotecă turnantă. Patul era făcut. Membrii Misiunii îşi 
făceau singuri menajul. Dimineaţa, de exemplu, Stephen 
îl întâlnea mereu pe primul vicar - dl Geer - ducând cu un 
aer degajat, oala de noapte, plină. De altfel, pentru a mai 
îndulci severul obicei monahal, Jenny Dill, o tânără bonă 
din cartier, venea pentru a da aparent o mână de ajutor, 
dar în realitate făcea toată treaba. După ce intră, Stephen 
se aruncă în fotoliul său Morris, fără măcar să-şi scoată 
pălăria şi mantoul; o auzea pe bonă venind şi intrând în 
camera lui Loftus, vecinul său. Lui Loftus, băiat drăguţ, 
elegant, foarte exigent, îi lustruia încălţămintea, îi peria 
costumele şi i le punea pe umeraş. Trebuie să fi terminat 
cu multele sale sarcini, pentru că apăru câteva minute 
mai târziu cu făraşul şi mătura în mână şi intră cu un aer 
plin de vioiciune. 

— Oh, iertaţi-mă, domnule... Nu vă ştiam aici! 

— Nu-i nimic, nu mă deranjezi. 

Ea aranja deja patul şi el o urmărea vag din priviri. Era 
plăcută la înfăţişare: obrajii roşii, ochii mari, căprui şi o 
şuviţă de păr negru îi atârna pe fruntea albă. O adevărată 
micuță cockney, vioaie şi deloc proastă. Mai avea de 
asemenea ceva foarte rar: o simplitate agreabilă, o 
inocenţă, o vigoare care se observau în cel mai mărunt 
gest al firii sale tinere şi sănătoase. Se foia, îşi arăta talia 
fină, pieptul mic şi puternic, ignorând privirile al căror 
obiect era sau neluându-le în seamă. Stephen luă creionul 
şi carneţelul de pe masă, le puse pe genunchi şi începu să 
o deseneze. 

Mergând la şemineu, ea îngenunche pentru a mătura 
cenuşa. Când vru să se ridice, Stephen o opri. 

— Nu te mişca, Jenny. 

— Dar, domnule... 
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— Nu, nu. Întoarce capul şi nu mişca... 

Docilă, îşi reluă poziţia. Creionul alerga febril pe hârtie. 

— Poate mă crezi nebun, nu-i aşa, Jenny? Dar nu eşti 
singura... 

— Oh, nu, domnule, protestă cu hotărâre. Vă găsesc 
puţin caraghios, poate ca să desenaţi ştrengarii de la 
asociaţia de ocrotire. Vicarul, domnul Geer îi învaţă box şi 
seara, în hol, nici nu se mai pot inventaria ochii învineţiţi 
şi nasurile sângerânde. Cu dumneavoastră este altceva. 
Dar vă iubesc mult. 

— lată ceva încurajator... în ciuda lipsei sângelui. 
Spune-mi Jenny... Dacă ai fi o biată fată bolnavă în pat, ce 
ai prefera? O biblie sau o sticlă de gin? 

— Am deja o biblie, domnule... două chiar. De la 
domnul Loftus şi de la domnul Geer. Cea de la domnul 
Loftus are o frumoasă panglică albastră... 

— Fără să te sustragi, Jenny. Răspunde cinstit. 

— Ei bine domnule asta depinde de starea mea de 
spirit. Dacă aş fi foarte bolnavă, cred că aş prefera ginul. 
Mi-ar fi mult mai util. 

— Foarte bine, Jenny. Eşti o fată cinstită. Şi acum ce 
crezi despre asta? 

Liniştită, ea se apropie şi examină crochiul pe care i-l 
întinse. 

— Nu înţeleg mare lucru, domnule... Dar îmi pare 
straşnic de bun... 

— Proastă mică! Nu te recunoşti, deci? 

— Acum că mi-o spuneţi dumneavoastră... S-ar spune 
că sunt eu, văzută din spate, zise ea cu modestie. Păcat 
că am vechea mea bluză ţărănească cu ruptura de la 
buzunar. 

Stephen aruncă râzând carnetul pe masă. 

— Este tocmai ceea ce mi-a plăcut. Ruptura. Tu eşti un 
excelent model, Jenny. Vrei să pozezi pentru mine? Îţi voi 
da cinci şilingi pe oră. 

Ea îi aruncă o privire scurtă şi întoarse prompt ochii. 

— N-ar fi prea convenabil, domnule. 
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— Prostii! Ce este rău în asta? Dar oferta mea nu te 
interesează. 

— Este tocmai... Dimpotrivă, bâigui ea roşind. Câţiva 
bănuţi ar fi bineveniţi acum. 

— Zău? 

— Da, domnule! Cred că o să mă mărit curând... 

— Felicitările mele! Cine este fericitul muritor? întrebă 
Stephen a cărui faţă se lumină. 

— Alfred, domnule. Alfred Baines. Este marinar pe un 
pachebot al companiei Orient Line. Este pe mare, pentru 
două luni. _ 

— Perfect. Inţeleg că ai nevoie de câţiva bani de 
buzunar. Spune-mi... Când îţi termini treaba? _ 

— Termin o dată cu camera dumneavoastră. In jurul 
orei cinci. 

— Ce-ai zice să rămâi o oră, de la cinci la şase, de două 
ori pe săptămână? |ţi voi da cinci şilingi de şedinţă. 

— Este prea mult, domnule. 

— Deloc. Şi dacă pozatul nu te oboseşte prea mult, te- 
aş putea recomanda unui amic care dă lecţii de desen, 
seara la Slade. Va fi fericit să te folosească din când în 
când. 

— Vă voi fi foarte recunoscătoare, domnule. 

— Atunci, ne-am înţeles? - Surăzând, Stephen îi întinse 
mâna. Incă emoţionată, ea făcu câţiva paşi. Degetele 
subţiri cu unghii prost tăiate sau rupte erau zdrelite şi 
pline de crăpături, dar era foarte plăcut să ţii această 
mână micuță, pulsând de viaţă tânără. Stephen nu o lăsă 
să plece decât împotriva voinţei sale. Jenny se întoarse 
spre uşă. Era acum palidă şi-şi plecă privirea: 

— Aţi fost întotdeauna atât de bun cu mine, domnule 
Desmonde, încât e o plăcere să muncesc pentru 
dumneavoastră. De aceea v-am îngrijit bine întotdeauna 
şi v-am lustruit bine încălţămintea pentru că... pentru că 
era vorba de dumneavoastră, domnule. 

leşi repede. 

Pentru sufletul oricui supus furtunii scrupulelor, nişte 
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cuvinte ca acestea sunt reconfortante. Dar bucuria lui 
Stephen dură puţin. Foarte repede reîncepu să se 
gândească la soarta sa, la trista severitate a tot ceea ce îl 
înconjura. Glyn se lăsa aşteptat. 

Luând Mărturiile de Paley, lucrare pe care promisese 
tatălui său s-o citească, încearcă să se adâncească în ea, 
dar degeaba. Cartea nu-l interesa; detesta viaţa pe care o 
ducea de la venirea sa la Misiune: vizite, cursuri 
religioase, casele de ocrotire pe care încercase - în felul 
său - să le înveselească, această eternă ipocrizie şi 
cuvinte debitate în faţa celor care le este frig şi foame, în 
timp ce el, şi cei ca el, mâncau bine şi nu sufereau de frig. 

Desigur, pe un om profund religios, însufleţit de dorinţa 
de a veni în ajutorul semenilor săi şi de a intra în sânul 
bisericii, l-ar înţelege. Dar să duci o viaţă confortabilă, 
fără a avea vocaţie şi numai din raţiuni pur materiale i se 
părea abominabil. De altfel, nu avea el o vocaţie, nu avea 
el în fundul sufletului o voce care îl chema insistent? 
Fusese stupid să se lase târât în acest impas ca o oaie 
împiedicată în iarmaroc. Era hotărât; nu se mai putea 
întoarce. 

Paşi grei se auziră pe scara de lemn şi câteva clipe mai 
târziu, un bărbat cu câţiva ani mai în vârstă decât 
Stephen, intră brusc şi se aruncă gâfâind pe un scaun. 
Era cam de talie mijlocie şi îndesat. Părul roşcat, tăiat 
scurt, o barbă la fel de roşcată tunsă ca dracu', încadrau 
o faţă cu trăsături fără nobleţe, dar sub sprâncenele 
groase străluceau nişte ochi vii, puţin halucinanţi, care 
exprimau, pe moment, o stranie veselie. Îmbrăcat cu 
nişte pantaloni de velur cu dungi groase şi cu un pulovăr 
de docher, cu o eşarfă roşie la gât, noul venit întruchipa 
corsarul, gălăgios, debordând de bucuria de a trăi. 
Trăgându-şi sufletul, scoase din buzunar un ceas de 
nichel, agăţat de un cordon verde, destul de uzat. 

— Mai puţin de o oră, zise el satisfăcut. Nu-i rău pentru 
un drum de la Whitehall. 

Deşi cunoştea înclinația lui Glyn pentru sport, Stephen 
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fu totuşi surprins. 

— Pe jos? 

— În pas alergător, răspunse acesta, ştergându-şi 
fruntea transpirată. Era straşnic de amuzant. Toţi sticleţii 
mă urmăreau cu nişte ochi bănuitori, întrebându-se dacă 
nu cumva am spart o bancă. Dar mi-e o sete teribilă. 
Natural, în această casă a bunului Dumnezeu, nu se 
găseşte un pahar de bere. 

— Nu, Richard. Nu avem voie să ţinem aşa ceva în 
casă. Dar pot să-ţi dau ceai şi biscuiţi. 

Glyn izbucni în râs. 

— Sunteţi nepreţuiţi, voi, aceşti tineri teologi. Cum vreţi 
să luptaţi dacă folosiţi numai ceai şi biscuiţi? In sfârşit, 
dacă nu te deranjez prea mult, m-aş mulţumi şi cu atât. 
Nu pot să stau prea mult, adăugă el mai serios, dar 
vroiam să te văd. 

Stephen puse la fiert, pe reşoul de gaz, un ceainic şi 
întrevederea continuă. Richard bău patru ceşti din lichidul 
disprețuit şi fără să bage de seamă, goli o farfurie de 
biscuiţi. Apoi, brusc, conversaţia încetă. 

— Expoziţia ta a avut succes, zise în sfârşit Stephen. 

— Da, dacă vrei, răspunse Glyn cu un aer detaşat. 
Criticii s-au arătat atât de înverşunaţi încât mi-au făcut 
fără să vrea, o adevărată reclamă. 

— Cred că ai vândut, nu? 

— O pânză, una singură. Şi asta... pentru că sunt galist. 
L-a cumpărat muzeul din Cardiff. Tânăr talent local... fiu 
de miner şi altele de felul acesta. 

Din nou tăcere. 

— Aceşti bani au picat bine, reluă Glyn. Anna şi cu mine 
vom pleca mâine la Paris. _ 

Stephen se strădui să nu tresară. Inţelegea scopul 
vizitei lui Glyn. 

— Cât timp crezi că vei rămâne acolo? întrebă el 
încercând să-şi stăpânească vocea. 

— Un an, cel puţin. Cheltuind puţin şi lucrând mult. Se 
lucrează minunat la Paris, orice ai spune. 
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Tăcere. 

— ...Nu vii cu noi? 

Stephen se simţi sugrumat. Strângea tare braţele 
fotoliului său. ` 

— Cum aş putea? Imi cunoşti doar situaţia. 

— Credeam că vrei să pictezi! 

Stephen lăsă capul în jos, apoi îl ridică brusc. 

— Glyn... Dacă aş abandona totul... crezi că aş deveni 
un artist? Crezi că voi reuşi? 

— lată o întrebare stupidă, replică Glyn încruntând 
sprâncenele. Să reuşeşti? Ce înţelegi prin a reuşi? In jocul 
ăsta nu este nicio certitudine. Şi să nu-mi spui că nu vrei 
să rişti nimic. Dacă vei fi serios, vei face orice pentru a 
tine între degete cuțitul şi pensula, vei crăpa de foame, 
vei încălca fiecare din cele zece porunci, numai pentru a 
apuca în mâinile tale un tub de culoare şi un cuțit. 

— Te cred talentat, cu extraordinare posibilităţi, reluă 
mai calm Glyn după o scurtă pauză. Dacă n-ar fi fost aşa, 
nu m-aş fi ocupat de tine.. Poate pentru tine e greu, ştiu, 
mai greu decât pentru altul. Dacă ai fi ca mine, născut 
într-un sat de mineri... într-un district minier, în mijlocul 
unor grămezi de zgură... Trebuie să te decizi iar dacă nu, 
ei bine, vei fi un paroh bun. 

Îşi scoase repede ceasul. 

— Mă duc. Mai am de împachetat şi mă aşteaptă o 
grămadă de treburi. La revedere, Desmonde. Scrie-mi în 
clipele tale de răgaz. 

Stephen rămase nemişcat şi Glyn se ridică. Privirea sa 
căzu pe o invitaţie în culorile clubului de cricket de la 
Marylebone pentru meciul care va avea loc luna 
următoare între Oxford şi Cambridge. Stephen roşi. 

— Trebuie să merg, zise el scurt. Toată familia va fi 
acolo.. 

Glyn dădu din umeri, strânse în tăcere mâna lui 
Stephen şi ieşi. 
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CAPITOLUL 5 


MECIUL SE TERMINASE ŞI SOARELE, 
deja la apus, alungea umbrele pe terenul Lord's. În 
mulţimea elegantă se putea remarca un grup de şapte 
persoane înaintând încet spre intrarea principală, pe 
drumul de la St. John's Wood. Caroline şi Claire erau în 
frunte cu Davie şi vărul lor, Geoffrey. Stephen îi urma cu 
generalul Desmonde şi soţia sa. Un caz urgent reţinuse în 
ultimul moment pe reverend, şi Julia, bineînţeles nu-şi 
părăsise camera. In ceea ce-l priveşte Stephen nu venise 
decât ca să-şi vadă fratele. Bucuria lui Davie îl 
recompensase - bucurie, de altfel, cu atât mai 
emoţionantă cu cât starea sa de sănătate nu-i permitea 
să joace el însuşi - dar ziua nu fusese, cu toate acestea, 
mai puţin obositoare. Stephen era cu totul zăpăcit de 
strigătele încurajatoare, răzbătând de la Geoffrey, în 
timpul jocului iar generăleasa - uitând că este mătuşa sa 
Adelaide - nu încetase să-l trateze cu acel amestec de 
aroganță şi condescendenţă care-l scotea din sărite. In 
ciuda feţei sale ca o lamă de cuţit, această femeie 
mândră, crescută în cea mai bună tradiţie militară şi 
călită de soarele Indiei, îşi păstrase o oarecare eleganţă 
în fragilitatea sa. Dar ochii, puteau avea câteodată, 
asprimea totală a oţelului. 

Cum ei ieşiseră de pe teren şi se opriseră indecişi, ea 
domina cu vocea ascuţită zgomotul cupeelor şi maşinilor 
care se îndepărtau de teren. 

— Ar fi neplăcut să nu continuăm o zi atât de agreabilă. 


35 


Şi întorcându-se spre soţul ei: 

— Ce crezi despre asta, Hubert? Nu ne propui nimic? 

Generalul Desmonde trecea grupul în revistă. Foarte 
înalt şi foarte slab, drept ca o ţeavă de puşcă, se ghicea 
imediat în el militarul de rang superior- deşi era îmbrăcat 
în civil - cu jachetă şi pălărie gri. O mustață scurtă 
sublinia şi mai mult tonul său incisiv. 

— Am putea să cinăm la Frascati. 

— Grozav, zise Goeffrey aranjându-şi cravata pentru a 
suta oară poate, apoi jiletca brodată, pentru a-şi pune în 
evidenţă mai bine superioritatea vestimentară, care, 
după părerea sa, îl ridica în ochii mulţimii: Stilul, „genul” 
aşa cum spunea el, era grija sa esenţială faţă de 
imaginea de pe trotuarele din Picadilly, care deja făcuse 
din el, la 24 de ani, tipul de tânăr snob fără creier. 

— Devie trebuia să se întoarcă la ora şapte, zise 
Caroline, şi este mai mult de ora şase. Dar dacă a rămas 
numai pe asta eu mă duc să-l conduc la tren. 

— Mereu atât de bună şi îndatoritoare, dragă, spuse 
surâzând „generăleasa”. Ea nu ţinea s-o vadă pe Caroline 
la Frascati, cu faţa ei bronzată de soare şi cu rochie 
maron - urâtă - care o făcea să semene cu o cameristă 
ce profita de ziua ei liberă, iar picioarele strâmbe, 
amintind de picioarele unui pian cu coadă - o oroare. 
Pentru tanti Adelaide, Caroline era o povară socială greu 
de suportat, mai ales, când o vedea la balul anual al 
vânătorilor, aşezată lângă uşă, cu carnetul gol, aşteptând 
ca un domn în vârstă să o invite la dans. 

— Poate voi veni altă dată... 

— Şi eu trebuie să mă întorc, zise Stephen care nu 
ţinea să rămână dacă Devie pleca. 

— Este atât de necesar? zise generalul care tolera 
compania tânărului său nepot. Atât de repede? 

— Rămâi cu noi, Stephen! 

Claire se apropie şi îl rugă cu vocea în şoaptă. Toată 
roz sub pălăria mare cu flori, era, mai mult ca niciodată, 
foarte drăgălaşa fată ale cărei bun simţ şi maniere 


36 


elegante îi cucereau pe toţi. 

— Rămâi, insistă ea. 

— Să respectăm convenienţele, dragă, se grăbi să 
spună generăleasa, înainte ca Stephen să fi putut 
răspunde. Tu duci la Misiune o viaţă mai mult sau mai 
puţin monahală, o viaţă care te pregăteşte pentru munca 
ta. Regret mult că nu poţi veni cu noi. Vom fi numai 
patru. Geoffrey se va ocupa de Claire şi Hubert va fi flirtul 
meu. 

Surâdea satisfăcută - avea planurile ei pentru a nu dori 
prezenţa lui Stephen. 

— Unde te putem lăsa, Caroline? întrebă generalul. 

— Nu vă deranjaţi. Vom lua metroul. 

— Şi eu autobuzul, zise Stephen. 

Se despărţiră, şi Stephen, vag conştient de regretul 
care se citea în ochii lui Claire, plecă împreună cu 
Caroline şi Devie. Aveau la dispoziţie câteva minute şi se 
opriră la Fuller, în Parc Rood, pentru a-i oferi tânărului său 
frate o îngheţată de fragi şi o ceaşcă de ceai Carolinei 
care se putea odihni, pentru că, după cum mărturisise, 
încălţămintea îi pricinuise dureri toată ziua. Apoi îi însoţi 
până la metroul de Baker şi el luă autobuzul 27 în direcţia 
estică. 

Mergând spre Stepney, în ciuda uşurării pe care o 
încerca în compania oamenilor simpli, nepretinzând mai 
mult decât un colţ de banchetă, îl invadă o depresiune 
sfâşietoare. 

Se simţise împuţinat fizic şi intelectual, profund diferit 
de ceilalţi, atât în jurul terenului de joc cât şi la dejun, sub 
cortul de la clubul Gardes. În privirile indiferente pe care i 
le adresase prietenul vărului său, citise surpriza şi 
disprețul ce caraghios omuleţ, păreau ele să spună, în 
timp ce discuta cu Geoffrey despre ultima operetă, 
despre ultimul meci de amatori din campionatul de la 
Cambridge. O proastă dispoziţie îl cuprindea, deci, 
întorcându-se spre Misiune. În vestibulul mirosind încă a 
carne fiartă şi a varză de la prânz, se încrucişă cu Loftus 
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care tocmai ieşea. Tânărul şi elegantul vicar îl salută în 
trecere şi Stephen crezu că surprinde în ochii lui o licărire 
amuzantă. 

— Ce ai, Loftus? 

Celălalt se întoarse, cu mâna pe clanţa uşii, cu un surâs 
ironic pe buze. 

— Tu nu ştii? 

— Ce se întâmplă? 

— Oh, nu mare lucru, numai că Jenny, micuța 
servitoare, are necazuri. 

Despre ce vorbeşte? gândi Stephen care după ce 
constatase că nu sunt scrisori pentru el, urcă scara spre 
camera sa. Deschise uşa şi se opri surprins. Aşezată pe 
marginea unui scaun, în mijlocul camerei, cu rochie şi 
pălărie, cu mănuşi de bumbac alb, Jenny îl aştepta. 

— Scuzaţi-mi, domnule, libertatea pe care mi-am luat- 
O, zise ea ridicându-se deodată. Dar vroiam să vă văd şi 
numai aici puteam să vă aştept. 

Stephen rămase surprins. Ea nu venea niciodată 
sâmbăta la Misiune. 

— Ai făcut bine, zise el. Aşază-te, te rog. Ce s-a 
întâmplat? 

Se oprise în faţa şemineului. Jenny îşi reluase locul cu 
mâinile încrucişate pe genunchi. 

— Fapt este că... Eu plec... Chiar azi. Este puţin 
neaşteptat şi aţi fost atât de bun cu mine că nu vreau să 
plec fără să vă spun, adio! 

— Mă mâhneşti. Nu credeam că ne vei părăsi atât de 
repede. 

— Nici eu, domnule. M-au denunţat. 

— Denunţat? 

— Da, domnule! Este vina mea, de altfel. Am fost atât 
de proastă că nu mi-am pus corset. Nu credeam că asta 
se vede, explică Jenny deloc încurcată. Bucătăreasa nu s- 
a înşelat. Şi s-a dus repede la superior. 

— Despre ce vorbeşti, tu? 

— Sunt însărcinată. Asta se vede. 
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Surpriza lui fu atât de mare încât nu găsi niciun cuvânt 
de spus. 

— Oh, Jenny... Cum ai putut... să bâlbâi el în sfârşit. 

— M-am lăsat dusă, domnule. Dar este un băiat cinstit 
şi serios. Este camerist, cum cred că v-am mai spus. Ne 
vom căsători după ce se va întoarce. 

— ÎI iubeşti? 

— Desigur, domnule. Fără asta... 

Un uşor surâs îi lumină faţa proaspătă. 

— Este mai în vârstă decât mine. N-ar fi trebuit, ştiu 
bine. Dar aş fi putut să cad mai rău. Este un băiat bun, un 
băiat realizat. lubeşte muzica; a învăţat singur armonica. 

Se făcu linişte. _ 

— Ei bine, Jenny... Imi vei lipsi. 

— Şi eu vă voi regreta, domnule. Aţi fost întotdeauna 
bun cu mine. Nu ca ceilalţi pe care-i cunosc... 

— Da? 

—  Superiorul, de exemplu. Tot ceea ce mi-a spus 
înainte de a mă concedia... 

— Nu pleci, deci, la dorinţa ta? 

— Oh, nu, domnule. Şi asta mă întristează mult... Sunt 
nevoită să-mi câştig existenţa, sunt singură pe lume. Dar 
superiorul n-a vrut să asculte nimic. El nu vrea să 
contamineze casa - mi-a zis - în care trăiesc trei preoţi 
tineri. M-a dat afară cu forţa. 

Stephen îşi muşcă buzele. Sub calmul aparent al lui 
Jenny, se ghicea neliniştea. Era palidă. Nu avea în ea nicio 
firimitură de răutate, ar fi putut s-o jure. 

— Jenny, zise cu elan, nu vreau să mă amestec în ceea 
ce nu mă priveşte, dar cred că ţi-ai luat măsuri... Pentru a 
merge la spital... Pentru a te îngriji... 

— Voi sta la mine, domnule. Am o cameră şi am 
prevenit-o pe doamna Kettle. Este o femeie înţeleaptă şi 
nu se poate vorbi decât de bine despre ea. 

— Eşti sigură că totul va merge bine? 

— Nu vă neliniştiţi pentru mine, domnule! 

In vocea ei se simţea o tristeţe tot mai accentuată. 
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— Vreau să cred că nu v-am pricinuit neplăceri, 
domnule. Totul s-a întâmplat pentru că am acceptat să 
pozez la atelier. Superiorul ştia totul. 

Vestea îl deconcertă puţin. În amărăciunea lui, în 
admiraţia pentru curajul şi bunul simţ ale tinerei femei şi 
în indignarea pentru felul în care fusese tratată, el lăsă 
de-o parte orice prudenţă. Simţea prietenie pentru Jenny 
şi nu înţelegea s-o lase să plece fără a-i arăta simpatia. 
Întorcându-se cu spatele, îşi frunzări portofelul apoi i se 
adresă: 

— Ţine, Jenny... Nu vreau să te rănesc dar ai însemnat 
mult pentru mine... şi asta poate te va ajuta. Ţine! 

Îi puse cu stângăcie în mână o hârtie de cinci lire pe 
care o chitise pentru a nu se vedea valoarea. Spre marea 
lui surprindere ea se sculă brusc şi se dădu înapoi. 

— Nu... nu vreau nimic. 

— Dar, Jenny... Trebuie... 

Ea plângea rar; ziua îi fusese potrivnică iar lacrimile îi 
spălau ochii. 

— Nu, domnule, nu aş putea... N-am făcut nimic pentru 
dumneavoastră. 

Bătu în retragere şi el o urmă întinzându-i bancnota 
când tocmai se deschise uşa. Superiorul intră şi privi un 
moment fără să spună ceva. Avea o figură încruntată. 

— leşi, Jenny, zise în sfârşit cu o voce calmă. Ea se 
supuse cu obrajii scăldaţi de lacrimi. Stephen care roşise, 
profită de zăpăceala ei pentru a-i strecura bancnota în 
buzunarul jachetei. 

— Adio, Jenny, murmură el, şi noroc. 

Nu se auzi niciun răspuns. 

Foarte rece, reverendul închise uşa după ea, apoi, cu 
buzele strânse, cu ochii spre tavan, se întoarse spre 
Stephen. 

— Desmonde, îţi judecam conduita cel puţin nesocotită, 
dar nu mă gândeam că ai mers atât de departe. Fiind un 
vechi prieten al tatălui tău sunt mult mai supărat decât aş 
putea să ţi-o spun. 
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Gâtlejul lui Stephen se strânse. Păli, ochii îi sclipeau. 

— Nu vă înţeleg prea bine. 

— Să vedem, Desmonde. Nu poţi nega că de mai mult 
timp trăieşti cu tânăra persoană pe care tocmai am 
întâlnit-o la tine, într-o împrejurare intimă, incorectă. 

— Suntem numai prieteni. Ea mi-a făcut unele servicii 
iar eu, din partea mea am ajutat-o. 

— Ah, zise superiorul cu un ton plin de tâlc. Pentru a o 
ajuta, fără îndoială, rămâneaţi deseori singuri, în camera 
ta. 

— Venea într-adevăr aici şi eu făceam schiţe după ea. 
Dar asta e tot. 

— Adevărat. Ai considerat că ar intra în obligaţiile tale 
de viitor preot să-ţi iei un model pe ascuns, dintre 
servitorii acestei case a lui Dumnezeu. M-am crezut 
autorizat a examina unele din aceste desene şi le-am 
găsit absolut necuviincioase. 

Mânia inunda fruntea lui Stephen iar ochii îi scăpărau 
scântei. 

— Cunoscându-vă gusturile, domnule, răspunse el, nu 
fără o uşoară vibraţie în glas, nu mă îndoiesc că nu v-au 
plăcut. 

— Văd, zise Bliss cu vocea calmă şi acidă pe care 
credea că trebuie s-o ia, că este o diferenţă sensibilă între 
concepţiile noastre morale. 

— Evident, replică Stephen uitând de orice prudenţă... 
Cu siguranţă, eu n-aş fi aruncat în stradă pe această biată 
fată, pentru unica greşeală pe care a comis-o. 

— Desigur, nu. lată de ce tocmai mi-era teamă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Superiorul îşi păstrase până atunci tot calmul. Dar 
deodată faţa i se descompuse. Nările i se strânseră şi 
ridurile îi încreţiră fruntea înaltă. 

— Deşi Jenny mi-a dat numele autorului, nu sunt totuşi 
convins. Cred cu fermitate că felul cum ai folosit-o în 
scopuri aşa-zis artistice, te face sau nu, direct 
răspunzător de starea de depravare în care s-a prăbuşit. 
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Stephen îl măsură pe Bliss respirând scurt. 

— N-am mai auzit niciodată o asemenea stupiditate. 
Asta este pură ipocrizie. Jenny nu este depravată. Are un 
iubit cu care se va căsători. Este în spiritul concepţiei 
noastre creştine de a o calomnia, ca şi pe mine de altfel, 
fără a avea dreptate. 

— Taci, domnule! Nu-ţi permit să-mi vorbeşti pe acest 
ton şi, dacă nu m-aş supune datoriei, ar trebui să te rog 
să ieşi imediat din această casă... Dar - făcu o pauză - din 
respect pentru familia dumitale, şi de asemenea, pentru 
viitorul care-ţi rămâne încă deschis, sunt dispus să mă 
arăt mai conciliant. Îl voi preveni pe tatăl dumitale, îl voi 
pune la curent cu ce s-a întâmplat. Cât despre tine, te vei 
angaja în scris să renunţi o dată pentru totdeauna, la 
această idee fixă pe care îţi place s-o numeşti „artă” şi 
care este absolut incompatibilă cu sacerdoţiul. lţi voi 
stabili, de asemenea, unele limite indispensabile. Vino la 
mine în birou după rugăciunea de seară. [i le voi 
comunica. 

leşi, fără a-i da lui Stephen răgazul să răspundă. 

— Du-te la dracu’! strigă Stephen. Din nefericire uşa se 
închisese deja. 

Reflectă, în picioare, cu pumnii strânşi, cu ochii fixaţi pe 
panoul uşii de stejar. Apoi cu un gest de resemnare, se 
prăvăli pe un scaun, aproape de masă; luă o foaie de 
hârtie şi începu să scrie.. 


Dragă tată, 


În ciuda tuturor eforturilor mele, am eşuat complet aici. 
Fără a vrea să te mâhnesc sau să iau o decizie 
irevocabilă, împotriva voinţei tale, cred că trebuie să plec 
pentru citvsi timp - un an cel puțin. Poate voi. Vedea 
altfel lucrurile - mai clar - şi-mi vot putea încerca talentul 
în acest domeniu particular care iii displace atât încât nici 
nu-l voi mai numi. Aş fi vrut să pot evita această deceptie, 
dar n-am făcut eu alegerea. 
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Cu prietenie pentru toţi cei de la Stilhoater, fără a o 
uita pe Claire. Vă voi suna de la Paris, 
Stephen 
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CAPITOLUL 6 


STEPHEN NU CUNOŞTEA PARISUL ŞI, 
deşi atmosfera sa îl îmbăta ca o băutură ameţitoare, se 
simţea nervos, temându-se că orice adevărat parizian l-ar 
fi privit ironic ca pe orice străin. În Gara de Nord, îi veni în 
minte numele unui hotel pe care, se pare, tatăl său îl 
aprecia şi dându-i şoferului cu toată siguranţa de care era 
în stare, se văzu dus, cu o viteză înspăimântătoare pe 
străzile nefiresc de pustii, într-o după-amiază duminicală 
şi depus în faţa hotelului Clifton pe strada Sourdiere. 

Locul era liniştit, mai mult respectabil decât plăcut. O 
intrare strâmtă dădea într-o curte cu geamuri deasupra 
căreia se deschideau camerele cu balcoane de fier, cu 
vopseaua coşcovită. In biroul liniştit, unde o pisică 
maronie picotea pe masă, nimeni nu se miră de apariţia 
bruscă a unui tânăr englez. | se arătă camera sa care era 
sobră şi cu aerul stătut. Tapetul de pe pereţi era vechi, iar 
un pat enorm, garnisit cu perdele roşii, ocupa aproape 
toată încăperea. Bătrânul portar, gâfâind puternic, puse 
bagajele jos şi-şi surprinse puţin clientul oferindu-i un 
ceai. 

— Nu, mulţumesc. Stephen surâse, gândindu-se la 
imaginea superbă pe care penumbra o dădea figurii 
bătrânului, ochilor săi spălăciţi, obrajilor atinşi de 
cuperoză, jiletcii sale galbene cu dungi negre. 

— Aş vrea să ies... să văd. 

— Nu e mare lucru de văzut azi, domnule, spuse 
portarul, ridicând uşor din umeri. Totul este închis. 

Dar Stephen abia avu timp să arunce, claie peste 
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grămadă, în dulapul prăfuit, conţinutul valizei sale şi, 
foarte emoţionat, se repezi pe străzi, mergând la 
întâmplare. Strada Mont Thabor, Piaţa Concorde. Primul 
său gând fu la Glyn, dar în graba despărțirii uitase să-i 
ceară adresa iar aceasta, din nefericire nu-i scrisese. N- 
avea importanţă. Stephen era sigur că-l va regăsi uşor în 
mediul pe care îşi propusese să-l frecventeze. 

Timpul era frumos şi cald, cerul palid era brăzdat de 
nori strălucitori. La vederea siluetelor castanilor abia 
înfrunziţi primăvăratec, firului fluviului, Stephen ar fi vrut 
să strige de bucurie, de încântare. Sub briza uşoară, 
frunzele cu atâtea nuanţe de verde, de la cel mai şters la 
cel mai închis, fremătau mângâietor. Parcurgând strada 
ajunse la malul apei cenuşii şi lucioase, scânteind după 
un grup de şlepuri negre, acostate la chei. Pe unul din ele, 
o tânără femeie cu forme pline, destul de blondă, îşi 
agăța lenjeria roz pe o frânghie întinsă de la pod. Un 
câine micuţ, alb, se juca printre picioarele ei. Un pilot de 
vas, în jiletcă de flanelă, cu pălărie rotundă şi cu braţele 
goale, îşi fuma liniştit pipa, aşezat pe o găleată 
răsturnată. 

Cu inima în sărbătoare, Stephen urmă încet malul 
râpos, trecu podul Royal, merse de-a lungul barăcilor 
închise ale buchiniştilor?, intră în Cite traversând podul 
Neuf. Apoi se opri, privind jocul culorilor pe apă, îndesirea 
umbrelor peste grămezile de piatră. Tocmai la căderea 
nopţii, regretând adânc, se hotări să se întoarcă la hotel. 

Oraşul ieşea din toropeala sa diminicală. Pe străduţele 
de pe malul drept, cafenelele se umpleau discret, se 
trezeau. Buticurile se deschideau, familii cu aspect 
modest ieşeau la aer, bărbaţi corpolenţi în papuci de 
topitorie se iveau pe treptele caselor. In faţa unei brutării 
cu obloanele coborâte încă, femeile se adunaseră 
flecărind. „Sunt la Paris, gândi Stephen zăpăcit de tot. In 
sfârşit!” 

În contrast, hotelul Clifton, ascuns într-o penumbră cu 


2 buchinişti - vânzători ambulanți de cărţi 
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fior aproape mistic, luase un aer solemn. Pe moment 
Stephen fu tentat să se reîntoarcă pentru a merge să 
cineze la Maxim sau la Cafe Puche sau într-unul din 
aceste restaurante vesele pe care le întâlnise de atâtea 
ori în lecturile sale. Dar era obosit şi sătul de plimbarea 
solitară. Pe de altă parte, se hotărâse să fie rezonabil şi 
foarte econom. Din alocaţia sa nu-i mai rămăsese decât o 
sută cincizeci de lire, din care trebuia să trăiască aproape 
un an. 

Merse deci în sala rece a restaurantului şi cină singur, 
în afară de un celibatar şters, sever, îmbrăcat în gri, care 
nu încetă să citească, şi două femei de vârstă nu prea 
sigură, îmbrăcate în mov, ce şuşoteau mereu, toţi trei 
englezi, în mod sigur! Meniul se compunea dintr-o ciorbă, 
o bucată de carne de oaie şi câteva prune uscate, acre, 
fierte în sucul lor; hrană sănătoasă desigur, care nu 
dovedea cel puţin că nu este falsă pretenţia că în Franţa 
bucătăria este o artă. Dar nimic nu putea să abată 
bucuria lui Stephen care ajunse în camera sa fluierând 
apoi adormi imediat, dormind un somn adânc, în patul cu 
draperii. 

A doua zi dimineaţa, fără întârziere, plecă spre 
Montparnesse. După o judecată înţeleaptă, se hotărî să 
nu intre la Şcoala de Arte Frumoase, ci să se bucure de 
îndrumarea mai personală a profesorului Dupret, să se 
înscrie la faimoasa academie din bulevardul Seline. O găsi 
fără dificultate, graţie hărţii Parisului cu care se înarmase, 
la recepţia hotelului. Se găsea la etajul superior al unei 
ciudate construcţii, separată de stradă printr-un grilaj 
înalt, cu vârfuri ascuţite, flancate de două gherete goale, 
fără santinele. Un miros pătrunzător de rumeguş, îl făcu 
pe Stephen să creadă că soldaţii mai ocupau încă locul. 
Cursul deja începuse, în timp ce urca, după ce se supuse 
formalităţilor de trecere prin faţa portarului, un bărbat 
corpolent, cu o faţă plată, împopoţonat cu un pulovăr gri 
şi un pantalon de lucru care îi dădea un aer de boxer în 
retragere - şi care era, de fapt, însărcinat să evite orice 
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tărăboi ce se isca. 

Sala mare, bine luminată, cu multe geamuri, cu o 
enormă sobă olandeză care încălzea, era plină până la 
sufocare, numărând cam cincizeci de studenţi ce formau 
adunarea cea mai stranie pe care o văzuse vreodată. 
Bărbaţi în cea mai mare parte, între douzeci şi treizeci de 
ani, caraghios îmbrăcaţi şi de naţionalităţi foarte diferite. 
Slavi bărboşi, un hindus cu piele brună, un grup de 
scandinavi blonzi, mai mulţi tineri americani. Femeile, 
mai rău, erau la fel de caraghios îmbrăcate. Privirea lui 
Stephen se opri un moment la o femeie de o vârstă 
nesigură, în bluză gri, studiindu-şi pânza printr-un pince- 
nez cu montură de aur, ca o institutoare lângă tabla 
neagră într-o şcoală de ţară. 

De aproape vacarmul era înspăimântător. În zgomotul 
conversaţiilor - în toate limbile - se amestecau frânturi de 
cântece, chemări puternice de la un cap la altul al 
atelierului. In mijlocul acestui tumult, Stephen spera să 
treacă neobservat, dar în momentul în care, ezitant şi 
palid, în redingota sa neagră, cu gulerul scrobit şi cravata 
neagră - ţinuta reglementară a tinerilor vicari din Clinker 
Street - se opri în prag, o acalmie jenantă, concentră 
atenţia întregii clase asupra noului-venit. În această 
tăcere se auzi o voce falsă: 

— l-a te uită, este chiar domnul abate! 

O furtună de râsete însoţi cuvintele. Confuz, Stephen 
găsi un scaun spoit cu vopsele şi se vâri, nu fără greutate, 
între alţi doi ucenici. Neavând şevalet, îşi puse albumul 
de hârtie Ingres pe genunchi. 

Modelul, un bătrân cu păr lung argintat - vreun actor 
ratat - aşezat pe estrada circulară, se apleca uşor înainte, 
sprijinindu-şi bărbia cu dosul mâinii. Poziţia, destul de 
convenţională, îi displăcea lui Stephen. Privirea bătrânului 
nu exprima decât indiferenţă şi plictiseală. Fără 
entuziasm, Stephen îşi luă cărbunele şi se puse pe 
treabă. 

La ora unsprezece apăru domnul Dupret. Era un om de 
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vreo 60 de ani, de o frumuseţe cam teatrală. Avea păr 
des, zbărlit, un mers foarte demn şi mâini care gesticulau 
cu vioiciune. În ciuda pantalonilor cam boţiţi pe la 
genunchi, redingota făcută pe talie, îi conferea un aer 
distins, subliniat de panglica roşie de la butonieră. 

Intrarea lui, intenţionat bruscă, temperă zgomotul şi, 
într-o linişte relativă, făcu turul atelierului, apropiindu-se 
ici şi colo pentru a detalia un crochiu, cu ochii pe 
jumătate închişi, sau pentru a arunca, însoţit de un gest 
scurt, un cuvânt sec, precum un doctor ce-şi face vizita 
într-un salon de spital. 

Stephen se aştepta la câteva cuvinte de bun-venit, la o 
întrebare amabilă, dar profesorul trecu prin faţa lui, 
indiferent. Aruncă o privire piezişă peste lucrarea noului 
venit şi o clipă mai târziu, ieşi din atelier. 

La ora unu sună clopoţelul. Se stârni un urlet şi ca 
împins de un resort, modelul se ridică părăsind estrada cu 
pas tărăgănat. Elevii lăsau să cadă periile, pensulele şi 
cărbunii de desen pentru a se îngrămădi la uşă. Surprins 
şi decepţionat, Stephen se trezi dus de val. Deodată 
cineva îi vorbi. 

— Eşti englez, nu-i aşa? Te-am văzut intrând. Permite- 
mi să mă prezint: Chester. _ 

Stephen întoarse capul. li surâdea un tânăr aproape de 
vârsta lui, cu aspect plăcut. Părul, ochii albaştri umbriţi de 
gene lungi, negre, bărbia fermă, îi dădeau un aer 
atrăgător. Purta o cravată veche, în culorile Universităţii 
Harrow. 

— Te aştept jos, mai avu el timp să strige, înainte de a 
fi împins de un nou val. 

În curte, Chester îi întinse mâna. 

— In acest clocot este bine, ca noi insularii, să ne 
strângem rândurile. 

După acea primire deprimantă, Stephen era fericit să 
găsească un prieten. Se prezentă la rândul său şi deodată 
Chester strigă: 

— Dacă am prânzi împreună? 
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Începură să coboare bulevardul. 

_ Restaurantul era foarte aproape, în piaţa Ssline. 
Incăperea strâmtă, cu tavanul jos, aproape o pivniţă, 
dădea într-o bucătărioară la nivel inferior, unde ardea un 
foc mare de cărbuni de lemn. De acolo venea zgomot de 
crătiţi şi un miros ademenitor. Toate mesele erau 
ocupate, în mare parte de elevii lui Dupret, dar Chester, 
în bună dispoziţie, ajunse într-o curticică împodobită cu 
câteva cufere de lemn şi, ridicând de pe o masă un carton 
purtând indicaţia „rezervat”, îşi aruncă cu abilitate pălăria 
pe un cuier şi invită pe Stephen să se aşeze. 

Imediat, o femeie grasă, aprinsă la faţă, ieşi afară din 
bucătărie. 

— Nu, nu Harry... este masa domnului Lambert. 

— Nu vă neliniştiţi, doamnă Chobert, răspunse Chester 
surâzând. Ştiţi doar că domnul Lambert şi cu mine 
suntem buni amici. De altfel el întârzie întotdeauna. 

Asta-i displăcu doamnei Chobert care discuta şi 
bombănea într-una dar, în ciuda unor vizibile eforturi, nu 
putu rezista farmecului lui Chester. Cu o scuturătură din 
umeri, care se adresa desigur propriei sale slăbiciuni, ea 
prezentă tăbliţa pe care înscrisese cu creta meniul. 

— Este o bătrână de treabă, zise Chester când 
patroana se îndepărtă. În timpul mesei el vorbi din 
abundență, comentând cu vervă toţi vecinii. Îi vorbi lui 
Stephen de Biondello, italianul care expusese deja la 
Salon anul trecut, de Pierre Aumerie, un caz disperat, 
care bea zilnic o sticlă de vin şi care mânca cu o femeie 
foarte vopsită, mereu coafată şi cu o pălărie mare, căreia 
Chester îi adresă o ocheadă însoţită de un surâs. Între 
timp, el studie pe Stephen, prin câteva fraze directe, apoi, 
înainte de cafeaua filtru, după o scurtă tăcere, socoti că 
ar fi bine să se facă el însuşi cunoscut. 

— Nu este curios, zise el creionând pe faţa de masă în 
carouri, cum se recunoaşte întotdeauna un fost student? 
Philip Lambert a studiat şi el. leşind de la Harrow, aş fi 
putut să intru la Cambridge şi eu... Dacă n-aş fi 
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abandonat totul pentru artă, conchise după o scurtă 
privire spre Stephen. 

Apoi, povesti cu un surâs dezaprobator, că tatăl său 
avusese o plantație de ceai în Ceylon şi că mama sa, 
văduvă, locuia într-un hotel foarte frumos, particular, în 
Highgate, unde era înconjurată de numeroşi servitori. 
Natural, ea îl trata pe fiul său într-un fel jignitor şi îl ţinea 
în frâu. Era la Paris de optsprezece luni. 

— Aici te distrezi bine, adăugă el. Îţi voi da detalii. 

— Ce crezi despre Dupret? întrebă Stephen. 

— Este cel mai bun profesor de prin partea locului. Ştii 
că are Legiunea de onoare? 

Uşor şocat, Stephen nu răspunse. Chester îl neliniştea 
cum te nelinişteşte orice natură originală, agreabilă la 
prima vedere, dar care prin unele detalii izbeşte simţurile. 

Îşi băuseră cafeaua. Mesele erau abandonate una câte 
una. 

— Amicul tău, Lambert, nu pare să mai vină, zise 
Stephen pentru a rupe tăcerea. 

Chester se puse pe râs. 

— Philip este un excentric. Nu se ştie niciodată când se 
va arăta... şi nici cu ce fustă. 

— Urmează cursurile lui Dupret? 

— Lucrează la el... când lucrează. Are avere personală 
şi s-a plimbat prin toată Europa. A studiat la Roma, la 
Viena. Locuiesco de curând, nevastă-sa şi el, într-un mic 
apartament lângă Domul Invalizilor. 

— Deci este însurat! 

— Da. Doamna Lambert este foarte elegantă. O femeie 
de lume. 

Lui Stephen remarca îi displăcu; îl cerceta pe Chester 
întrebându-se cum putea să folosească asemenea 
formule. Dar înainte de a fi găsit timp să răspundă, Harry 
Chester se ridică. 

— lată pe Philip. 

Şi Stephen văzu venind un bărbat cam de 30 de ani, 
zvelt, cu o aliură afectată, îmbrăcat cu un pardesiu maron 
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foarte scurt, purtând guler îngust şi lavalieră. O expresie 
nonşalantă pe o faţă palidă, cu ochii profund cenuşii. O 
cărare separa părul negru şi stufos, dar o şuviţă scăpa şi 
cădea mereu, în bucle, pe fruntea albă. Totul în el emana 
indolenţă, plictiseală şi vanitate. 

Punându-şi bastonul sub braţ, începu să-şi scoată 
mănuşa galben lămâios, contemplându-l pe Chester cu o 
indulgență pătrunsă de dispreţ. 

— Îţi mulţumesc pentru că mi-ai păstrat masa, dragul 
meu. Dar va trebui să mi-o eliberezi. Aştept o vizită la ora 
două şi n-am chef s-o scap. 

— Vom pleca, Philip, zise Chester pe un ton supus. 
Totuşi permite-mi să ţi-l prezint pe Desmonde. Din 
dimineaţa asta, lucrează cu Dupret. 

Lambert îi aruncă o privire lui Stephen şi se înclină 
politicos. 

— Tocmai şi-a terminat studiile la Oxford, adăugă 
prompt Chester. 

— Adevărat! exclamă Lambert. Ce colegiu? Dacă nu 
sunt indiscret. 

— Trinity, zise Stephen. 

— Ah! Lambert surâse, arătând nişte dinţi albi şi 
regulaţi, scoţându-şi a doua mănuşă de piele - fără a se 
grăbi - şi întinse lui Stephen o mână subţire. 

— Sunt fericit să te cunosc. Şi eu am terminat la 
Oxford. Dar nu vreau să vă deranjez. Pot să iau altă 
masă. 

— Noi am terminat, zise Stephen ridicându-se. 

— Atunci veniţi să luaţi un ceai la mine acasă, într-una 
din zile. Suntem aproape întotdeauna acasă miercurea, la 
ora cinci. Harry vă va arăta drumul. Vom fi doi foşti 
studenţi la Oxford - surâsul său îl atinse pe Chester în 
trecere - şi un tovarăş care ar fi trebuit să intre la 
Cambridge. 

Nota de plată adusă imediat de doamna Chobert era pe 
masă. Cum Chester nu părea s-o observe, Stephen o luă 
şi plăti în ciuda vehementelor proteste ale lui Harry. 
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CAPITOLUL 7 


AMEŢIT DE NOUA SA LIBERTATE, STE- 
phen se abandonă foarte repede plăcerilor unei vieţi 
agreabile, când o scrisoare de la Stilwater, opt zile după 
sosirea sa la Paris, îi aduse o mare uşurare. Tot vorbind 
de mâhnirea pe care i-o cauzase plecarea bruscă a fiului 
său, rectorul se resemnase. Vizibil, scria el, chemarea 
(ştersese cuvântul tentaţie) era prea patetică pentru ca 
Stephen să nu ţină seama de ea. Poate că merita mai 
mult, cum da de înţeles fiul său, iar acest interimat era 
considerat de ambele părţi o probă necesară. Totuşi 
aproba alegerea hotelului, îl cunoştea destul de bine pe 
Stephen pentru a-i recomanda o conduită înţeleaptă şi 
virtuoasă şi a-i sugera să nu se lipsească de nimic din 
ceea ce îi pretindea poziţia sa. 

Faptul de a se trezi în fiecare dimineaţă ştiind că este 
la Paris, pentru a-şi urma „cariera” artistică, îi oferea lui 
Stephen de fiecare dată o senzaţie nouă. Se îmbrăca 
rapid şi, dacă la micul dejun de la Clifton nu era nimic să-l 
tenteze, se grăbea spre un mic lacto-bar de la colţul 
străzii, în apropierea hotelului. Pentru treizeci de cenți era 
servit cu o ceaşcă de cafea cu lapte aburindă şi două 
cornuri crocante, calde încă, scoase din coşul adus de 
brutar. După aceea, mergea pe jos spre atelier şi acolo 
găsea întotdeauna o bucurie nouă. Mulțimea grăbită, 
agenţii în uniformă albastră, menajerele întorcându-se 
acasă cu coşurile pline, un zuav: cu pantalonii roşii, doi 


3 Zuav - militar francez dintr-un corp de infanterie colonială. 
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portari sprijiniți de măturile lor în timp ce flecăreau, un 
bătrân măturător dând drumul unui jet de apă de-a lungul 
rigolei, cărucioarele zarzavagiilor întorcându-se de la 
hale, totul îl încânta. Mai erau chemările negustorilor 
ambulanți, murmurul vocilor, rezonanţa stinsă a 
clopotelor pe fundalul bătrânelor pietre cenuşii, podurile 
graţioase, apa fluviului care sclipea în soare. 

In atelier, la drept vorbind, nu se prea simţea în largul 
lui. Absența ordinii, vacarmul neîncetat făceau dificilă 
orice concentrare. Mulţi dintre aceşti elevi păreau să vină 
mai puţin pentru a lucra şi mal mult pentru a se amuza şi 
a da frâu liber exceselor lor. Rădeau, cântau, făceau 
glume de un gust îndoielnic perorau fără sfârşit în 
cafenelele din împrejurimi, discutau şi se certau, îşi 
dădeau aere de „boem”, atât în îmbrăcăminte cât şi în 
comportament. Vorbeau în argoul cartierului, erau la 
curent cu ultimele „mişcări”, se recunoşteau în maeştri 
Manet, Degas şi Renoir şi îi maimuţăreau penibil, 
dispreţuind pe Ingres şi Millet, îl criticau pe Delacroix, fără 
a-şi dovedi propriul talent. 

Unii lucrau totuşi serios. Stephen avea vecin un tânăr 
polonez, născut într-un orăşel din împrejurimile Varşoviei, 
care plin de ambiţii, venise la Paris fără un ban în 
buzunar. Pentru a-şi plăti studiile le Dupret, lucrase un an 
ca hamal gara Montparnasse. Intensitatea eforturilor lui 
era înfricoşătoare deşi nu avea pic de talent. Adesea, în 
timpul vizitelor cotidiene ale lui Dupret, Stephen se 
surprinsese dorind ca printr-un cuvânt afectuos, 
profesorul să pună capăt acestei lupte zadarnice. Dar 
Dupret nu spunea şi nu făcea nimic. Se mulțumea să 
corecteze o linie sau să facă o observaţie - cu un aer 
indiferent - asupra vreunei greşeli de compoziţie. Se 
arăta la fel de imposibil sau distant cu Stephen dar, 
uneori, după ce îi detalia unul din studiile sale, îl privea 
curios, ca şi când l-ar fi văzut pentru prima dată. 

Sub rezerva impozantă şi demnă a lui Dupret, Stephen 
bănuia acum decepţia, amărăciunea omului care nu-şi 


53 


realizase visurile tinereţii şi era conştient de acest lucru. 
Bucurându-se de o oarecare reputaţie în mediile oficiale, 
expunând anual la Salon, o lucrare prudentă afişată pe un 
loc privilegiat, făcând parte din comitete şi consilii, 
reprezentând în mănuşi albe „Arta” la recepţiile oficiale - 
oare găsea acolo satisfacția aceluia care sperase să 
zguduie pe aşezaţii lumii printr-o capodoperă? Dupret nu 
acorda niciun interes atelierului său şi cu atât mai puţin 
elevilor lui, numai dacă gelos, întâlnea un talent, care 
poate îl depăşea pe al său. Sub masca sa, sub această 
butadă, era un om golit de orice substanţă, încătuşat în 
personajul care se credea că este. Era mai mult de plâns 
decât de disprețuit. Şi când profesorul intra majestuos în 
atelier, Stephen şi-l închipuia la sfârşitul zilei, scoţându-şi 
încet redingota sa pe talie şi pantofii frumos lăcuiţi, care îi 
făceau bătături, aşezat lângă foc, în atelierul său mobilat 
cu gust, în faţa pânzei încă în lucru - Căsătoria bretonă - 
şi repetându-şi cu un freamăt de dezgust: „Dumnezeul 
meu, la ce bun?” 

Stephen dejuna de obicei la doamna Chobert, în 
compania lui Chester, dar se întâmpla uneori să se 
sustragă  efuziunilor amicale ale lui Harry şi să 
hoinărească pe chei mâncând numai un sandwich cu 
şuncă şi cu muştar. Apoi, grăbind pasul, vizita muzeele de 
la Luvru sau de la Luxembourg. Se întuneca atunci când 
ieşea în stradă cu ochii orbiţi şi se întorcea la Clifton. 

In ochii lui Chester şi a cunoştinţelor pe care şi le 
făcuse la atelier, părea extraordinar că el putea să-şi 
petreacă serile singur şi îl invitau deseori să iasă, să 
meargă în Montmartre. Într-o zi, acceptă şi însoţi aproape 
o jumătate de duzină de camarazi la Toque Bleue, nu 
departe de Moulin de la Galette. 

Dar se plictisise de moarte acolo. Acest spectacol, care 
se spunea că este plin de vervă şi de antren, i se păruse 
stupid. Sala de dans se transformase într-o masă umană 
agitându-se în cadență, pe jumătate ameţită, multiplicată 
şi deformată printr-o serie de oglinzi, în vacarmul unei 
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orchestre de proastă calitate. Nimic mai trist, nimic mai 
respingător decât feţele acelor bătrâni de-ai casei, cu 
obrajii şi ochii ridaţi. Unele din feţele cele mai cunoscute, 
pe care Chester i le arăta, erau cu adevărat hidoase, iar 
cavalerii lor, îmbrăcaţi cu maieuri negre, păreau nişte 
degeneraţi. 

Mai târziu, noaptea, câteva tinere femei se lipiră 
grupului foarte vesel. Stephen le observa curios. Vocea 
lor dogită şi avansurile grosolane, braţele acelea trecute 
în jurul gâtului, cuvintele mângâietoare aruncate cu voce 
tare, îl umpleau de dezgust. 

Aşezat într-un colţ al mesei, el stătea tăcut fără să 
încerce să-şi ascundă încurcătura. Una din fete se aplecă 
peste Chester, şuşoti câteva cuvinte la ureche care-l 
făcură pe Harry să izbucnească în râs. 

Stephen nu făcu niciun comentariu dar întrebă care 
este drumul de întoarcere. 

— Oh, nu-i nimic, bătrâne! Ea a spus numai că eşti un 
tip caraghios, şi îi traduse expresia folosită de fată. 

— Regret că nu te-ai amuzat astă-seară, adăugă când 
Stephen îl părăsi. Nu uita că vom merge la Lambert, 
miercuri. Treci să mă iei, te rog. 

În ziua aceea, în jurul orei patru, Stephen se îndrepta 
spre numărul 15 de pe strada Bonaparte, unde Harry 
locuia la mansardă. După trei etaje, pe o scară foarte 
abruptă, auzi o ceartă violentă şi împingând uşa 
întredeschisă, îl găsi pe Chester ameninţat de un omuleţ, 
sobru îmbrăcat care, cu un aer indiferent supraveghea 
mişcările unui ajutor ocupat să înghesuie într-un sac 
pendula, câteva vase de porțelan şi alte bunuri ce 
decorau casa 

— Şi acum, domnule Chester, ceasul dumneavoastră, 
vă rog. 

— Ah! nu Maurice! Ceasul nu! Nu, de data asta! Doar ți- 
am spus că-ţi voi plăti sâmbătă... 

Chester văzu pe Stephen şi luă un aer plouat. Se 
apropie cu un surâs forţat. 
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— Este stupid, Desmonde. Am făcut unele cheltuieli 
luna asta şi aceşti doi zgârie-brânză mă trădează. Oh! un 
fleac... Două sute de franci, dar la sfârşitul lunii mama îmi 
va trimite cecul meu. N-aş vrea să-ţi forţez mâna, dar 
dacă din întâmplare ai putea... 

— Sunt fericit să te pot ajuta, se grăbi să răspundă 
Stephen, după o scurtă tăcere. 

— Mulţumesc, infinit de mult îţi mulţumesc bătrâne. Vei 
avea banii la începutul lunii. Ţine, Maurice. Şi acum spală 
putina. 

Impăturind bancnotele foşnitoare pe care Stephen le 
scosese din portmoneu le aruncă portărelului, care, după 
ce le numără de două ori, cu degetul muiat în salivă, făcu 
un gest de mulţumire, goli sacul pe masă şi, urmat de 
complicele său, ieşi pe uşă. 

— Asta e treaba! strigă Chester râzând ca după o 
glumă bună. Mi-ar fi lipsit mult toate aceste lucruri vechi, 
ţi-o mărturisesc. Şi asta la fel... 

Punând la loc vasele, el deschise ca din întâmplare o 
cutie plată şi scoase de acolo o medalie de argint agăţată 
de o panglică de mătase albastră. Cu ochii plecaţi, ezită, 
apoi continuă cu un aer de o modestie emoţionantă. 

— Ar fi mai bine să nu vorbesc despre asta... Dar cum, 
m-ai surprins, Desmonde... Este o medalie de la prinţul 
Albert. Mi-a dat-o anul trecut. 

— Pentru ce motiv? întrebă Stephen impresionat. 

— Salvare la mare, s-a pretins. Un bătrân imbecil, căzut 
de pe vaporul de Folkestone. Nu din vina lui, timpul era 
urât, valurile puternice... iarna. Am sărit. Oh, nu e mare 
lucru. Ne-a pescuit într-o jumătate de oră, timp în care 
vaporul s-a apropiat de noi şi a lansat o barcă la apă. Dar 
să lăsăm această poveste şi să ne grăbim. Dacă nu, vom 
întârzia. 

Chester îşi regăsise toată veselia şi nu încetă să 
vorbească şi să râdă pe tot parcursul drumului. Locuinţa 
familiei Lambert era într-o fundătură care dădea în strada 
Duquesne. La capătul unei curţi pavate se ridica un mic 
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pavilion de piatră cenuşie a cărui înfăţişare mohorâtă 
fusese atenuată cu ajutorul unei uşi şi al ferestrelor cu 
pervaz vopsite în verde. Trebuie să fi servit, pe timpul lui 
Henri IV drept cabină pentru portarul vreunui hotel 
particular. Interiorul strâmt şi prost luminat, mirosea a 
bucătărie şi a hârtie aromatică. Aceeaşi grijă rafinată îl 
împodobise cu covoraşe, cu tapet perlat şi cu fotolii de 
bambus. Pe pian, atârna un şal spaniol. 

Impinşi de impetuozitatea lui Chester, ajunseră puţin 
cam devreme şi Lambert dormitând într-un fotoliu, ridică 
plictisit o pleoapă grea. Dar doamna Lambert, îi primi cu 
bună dispoziţie. Inaltă şi zveltă era mai în vârstă decât 
crezuse Stephen. Avea ochi mari, verzi, trăsături cam 
ascuţite, părul de un blond pal şi tenul alb ca laptele. 
Rochia, de după amiază, decoltată în jurul gâtului, foarte 
lungă era din brocart alb. 

Stephen o studia în timp ce ea vorbea cu Chester. Cu 
capul sus, se sprijinea de un paravan de lac. Trebuie să fi 
simţit privirile al căror obiect era şi îi aruncă lui Stephen o 
ocheadă răutăcioasă. 

— Îți place rochia mea? zise ea cu cochetărie. 

— Whistler ar fi dorit să vă picteze. 

— Eşti prea generos, şi continuă confidenţial. Am făcut- 
o eu însă-mi. 

leşi, revenind aproape imediat cu ceaiul pe un platou 
de argint încărcat de ceşti şi fursecuri. În timp ce umplea 
ceştile, Lambert căscă şi se întinse leneş. 

— Ceaiul! strigă el. N-aş putea să trăiesc fără ceai. 
Băutură divină, hrănitoare. Foarte tare, te rog Elise. 

Şi cu ceaşca în mână: 

— ...Poate că vine din marile tale plantaţii din Ceylon, 
Harry. Nu-i acesta un gând agreabil, stimulant. Spune-ne 
dacă-i recunoşti aroma! 

Şi întorcându-se spre Stephen: 

— Spune-ne deci, ce vrei să faci în acest oraş de 
perdiţie, domnule abate. 

Stephen roşi. Chester le vorbise, desigur, despre el. 
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— Trebuie să vă par ridicol, nu-i aşa? Un preot cucernic 
abandonându-se artei... 

În câteva cuvinte îşi povesti istoria. Când tăcu se făcu 
linişte şi Lambert exclamă pe un ton ironic, specific. 

— Bravo, abate! Confesiunea ta este desigur sinceră şi 
noi te vom ierta complet. 

Aplecându-se uşor spre el, Elise murmură: 

— Trebuie ca dorinţa ta de a picta să fie foarte mare. 
Mai toarnă-ţi ceai. 

Când Stephen se ridică pentru a-şi lua ceaşca, privirea 
îi căzu pe trei evantaie de mătase pictate în manieră 
japoneză, dispuse pe perete. Delicateţea lucrării îl 
impresionă. 

— Cine a făcut aceste lucruri drăguţe? 

Lambret ridică uşor sprâncenele şi îşi aprinse o ţigară 
înainte de a răspunde pe un ton foarte indiferent: 

— Eu, dragul meu abate. Dacă nu te plictiseşte, aş 
putea să-ţi mai arăt şi alte preocupări ale artei mele. 

Punându-şi ceaşca pe masă, aduse dintr-un mic culoar 
mai multe pânze şi le aşeză cu un gest afectat, una după 
alta, pe un scaun înalt, aproape de fereastră, pentru a fi 
în plină lumină. 

Unele erau foarte mici şi tratau un subiect simplu - o 
ramură  înflorită într-un vas albastru, două sălcii 
încovoiate peste o baltă, un copil cu o pălărie de paie sub 
un copac la malul apei - dar toate aveau aceeaşi 
drăgălăşenie decorativă ce releva sărăcia ideilor - calităţi 
care confereau formelor un farmec delicat şi trecător. 

Când văzu totul - nici nu erau prea multe - Stephen se 
întoarse spre Lambert. 

— Nu mă îndoiam că ştii să pictezi astfel... sunt 
delicioase. 

Lambert schiţă o ridicare din umeri, dar se simţea 
foarte flatat şi nevastă-sa cu o mişcare promptă luă mâna 
lui Stephen, strângând-o. 

— Phil are geniu. El face şi portrete... 

Ochii săi verzi scânteiară. 
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— Dacă dumneata cunoşti un amator... Eu sunt 
asociată cu soţul meu, sunt omul lui de afaceri. 

După care se auzi soneria şi apărură o grămadă de 
musafiri. Toţi se potriveau foarte bine cu această 
ambianţă boemă, rafinată: un tânăr cu şosete albe, 
purtând un manuscris sub braţ; un altul mai puţin tânăr, 
dar cu umeri laţi şi foarte îngrijit, de la ambasada 
americană; un model care se chema Nina, pe care 
Stephen o zărise la doamna Chobert; un francez durduliu 
de o vârstă incertă, purtând monoclu, care-i sărută mână 
Elisei cu o politeţe exagerată şi căruia, în calitate de 
eventual cumpărător, ea îi acorda toată atenţia. Fu adus 
ceai proaspăt. Lambert servi whisky, conversaţia se 
însufleţi şi Stephen care, pentru prima sa vizită, nu voia 
să mai rămână, se retrase. Gazdele sale insistară să 
revină. Doamna Lambert întrerupse o conversaţie pentru 
a-l conduce până la uşă. 

— Vino cu noi la ţară, duminică. Vom pregăti un picnic 
la Champrosay. 

Tăcu puţin, apoi măgulitoare: 

— Îi placi mult lui Philip. 

Duminică deci, şi apoi multe altele, Stephen îi însoțea 
câteodată singur, câteodată cu Chester, altă dată cu 
prieteni de-ai lor - pe malurile Senei, în împrejurimile de 
la Melun. Inchiriau o barcă şi urcau încet cursul leneş, 
urmând marginea pădurii din Senart. Apoi poposind în 
faţa unui han, dejunau în aer liber pe o masă de lemn. 

Timpul era superb; printre frunzele groase, nalba roşie 
era în plină floare. Această lumină sclipitoare, acest aer 
dulce ca o mângâiere, aceşti prieteni agreabili, noutatea 
ameţitoare a imaginilor şi sunetelor, urletul vreunui şlep, 
culoarea cămăşii unui muncitor, imaginea nevestei 
ecluzierului a cărei siluetă se decupa în cerul albastru, 
totul trezea în Stephen un extaz fremătător, şi mai ales 
certitudinea că în sfârşit „găsise” viaţa artistică; totul îl 
ameţea ca un drog. În afara rarelor accese de melancolie, 
Lambert se arăta de un umor foarte reuşit, tachinând în 
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diverse ocazii, sclipitor de spiritual. Arunca o glumă, o 
epigramă, recita pasaje întregi din Verlaine şi din Florile 
răului. 

— Mai sfânt decât Indusul, murmură el, trăgându-şi 
sufletul, trecând degetele subţiri pe fruntea-i acoperită de 
o transpiraţie rece, jucându-se cu o şuviţă neagră de păr 
ce-i cădea pe frunte. „Aceşti crini de apă... caliciu de 
alabastrul cel mai pur... o roză translucidă... şi 
răcoroasă... Răcoroasă ca sânii naiadelor...” Şi multe 
altele. 

Această căutare a frumuseţii nu se limita numai la 
Natură şi dacă, din întâmplare, servitoarea de la han era 
în trecere, el flirta cu ea în ciuda privirilor aspre pe carei 
le arunca soţia. 

La început Stephen nu ieşea fără caietul lui de schiţe. 
Ar fi vrut să pună pe hârtie tot ceea ce vedea, dar 
Lambert îl descuraja cu un surâs enigmatic. 

— Pune toate astea în capul tău, abate, zicea el încet, 
lovindu-şi fruntea. Mai târziu... în singurătate... totul va 
renaşte. 

Într-o duminică seara, după o excursie şi mai plăcută 
decât altele, Stephen se depărtă de cei doi Lambert şi 
invitaţii lor şi luă drumul spre hotelul său. Tocmai atunci 
soarele se ascundea în spatele domului din Trocadero, 
după ce strălucise radios toată ziua. Incinşi de căldură, ei 
se scăldaseră în lacul ecluzei de la Ermitaj, se 
înfruptaseră cu păstrăvi reci şi pateu, stropiţi cu un nobil 
Chambertin, apoi adormiseră în iarba caldă. 

Se simţea atât de bine... cu pielea încălzită de soare, 
plămânii plini cu aer curat, trupul încă rece după baia din 
lac... ÎI invada o nemaipomenită bună dispoziţie. 

Deodată, pe când traversa strada Bièvre, un bărbat ieşi 
dintr-un pasaj strâmt, exact în faţa lui. Încălţat cu pantofi 
grosolani, purta pantaloni de velur plini de pete şi o 
cămaşe de muncitor, de un albastru spălăcit. li înconjura 
gâtul o batistă roşie, înnodată neglijent. S-ar fi spus că e 
un lucrător care se întoarce acasă după o muncă aspră. Şi 
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totuşi spatele vânjos, ţinuta mândră a capului, îl făcură pe 
Stephen să tresară. Grăbi pasul. 

— Glyn! 

Richard Glyn se întoarse arâtându-şi faţa ursuză ce se 
lumină brusc. 

— Tu eşti, Desmonde... Te-ai eliberat? 

— De mai mult de o lună, răspunse Stephen fericit de 
această neaşteptată întâlnire. În fiecare zi am sperat să 
te întâlnesc. Spune-mi... Mă întorc la hotel. Vino să cinezi 
cu mine. 

— De acord, zise Glyn. Aş mânca ceva. Nu am pus 
nimic în gură de azi-dimineaţă. 

— Cum e posibil? Ce ai făcut? 

— Am pictat... de la ora şase de dimineaţă, răspunse 
Glyn. Când lucrez uit de toate... Mai ales când nu-mi 
găsesc un ton. 

Ochii săi de culoarea agatelor negre scânteiară ca un 
foc sumbru datorat oboselii unui efort creator, pasionant, 
prelungit. Îl luă de braţ pe Stephen, potrivindu-şi pasul cu 
al lui. 
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CAPITOLUL 8 


APARIŢIA LUI GLYN CU BATISTA LUI 
roşie şi pantofii scâlciaţi, produse senzaţie în restaurant, 
la Clifton. Bătrânul şef al personalului din hotel, crescut în 
tradiţia lorzilor englezi, făcea feţe-feţe, iar cele două 
bătrâne domnişoare, care până atunci îl priveau cu 
simpatie pe Stephen, nu-şi puteau crede ochilor. Richard 
îşi bătea joc ostentativ de toţi şi aşezându-se, privea în 
jurul lui cu o evidentă curiozitate. 

— Ce dracu' faci în acest iad, Desmonde? 

— Nu prea ştiu... M-am obişnuit... 

Glyn gustă din supa făcută ca de obicei din făină şi apă 
cu grăsime. 

— Bucătăria te reţine aici? 

— Această supă nu prea este cine ştie ce. Dar 
mâncarea cu carne va fi bună. _ 

— Să sperăm. Mi-era foame, ţi-am spus. Intr-o seară te 
voi duce într-o casă unde se mănâncă într-adevăr bine. 

— La doamna Chobert? 

— Dumnezeule mare, nu! Această crâşmă e pentru 
artişti! Am oroare de fals, atât în bucătărie cât şi în 
pictură. Nu. Un bistro pentru birjari, nu departe de mine, 
încrede-te în birjari, au gusturi bune. Se mănâncă acolo 
unul dintre acele pateuri de iepuri despre care mă vei 
întreba multe. Dar să vorbim despre tine. Ce-ai făcut 
până acum? 

Fără entuziasm, Stephen povesti viaţa sa la Paris. Orele 
la Dupret dimineaţa, prietenia cu Chestor şi Lambert. 
Deveni sentimental când descrise expedițiile la 
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Champrosay. 

Glyn, care îl asculta mai întâi cu un surâs indulgent şi 
zeflemitor, redeveni serios şi întoarse privirea. 

— Ei bine, ai profitat cum se cuvine de timpul tău, după 
cum văd. Sper că mă vei duce la tine să-mi arăţi ce-ai 
lucrat. 

— Oh! N-am mare lucru să-ţi arăt, zise prompt Stephen. 
Câteva schite. M-am ocupat mai ales de schitat. 

— Văd. 

El mesteca conştiincios budinca englezească, adică 
desertul de la Clifton şi păstră o tăcere încăpăţânată 
câteva minute bune. Apoi se întoarse spre Stephen; sub 
sprâncenele  încruntate, ochii îi deveniră aspri şi 
dispreţuitori. 

— Desmonde, vrei cu adevărat să pictezi? Sau să-ţi 
iroseşti viaţa precum ridicolele personaje boeme? 

— Nu te înţeleg. 

— Ascultă-mă, deci. Sunt în acest oraş zece mii de 
tineri, cretini, cel puţin, care se dau drept artişti pentru că 
studiază când au chef, desenează, şi-şi aşază fundul pe 
scaunele cafenelelor lăudându-se cu capodoperele lor 
născute moarte. Din ei faci şi tu parte. Îţi pierzi timpul, 
Desmonde. A picta, înseamnă a munci, a munci mereu. A 
munci dur ca un furibund, până la epuizare. Asta nu 
înseamnă să te laşi dus pe firul apei, culcat pe fundul unei 
bărci, în compania unui obscen pozar care debitează din 
Verlaine sau din Baudelaire. 

Stephen roşi, indignat. 

— Totuşi sunt băieţi buni. Lambert are sigur talent. 

— Ce glumă! Ce-a făcut? Câteva japonezării, evantaie 
pictate, nimicuri... Oh, sunt drăguţe, te cred dar sunt 
efeminate... afectate... şi atât de mărunte... 

— Lucrurile mari sunt vulgare... 

În nemulţumirea sa Stephen citase o remarcă favorită a 
lui Lambert iar Glyn înţelese şi zâmbi sec. 

— Şi Rubens, Corregio, del Sarto cu viguroasele lor 
concepţii? Şi bătrânul Michelangelo, acoperind tavanul 
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Capelei Sixtine cu formidabila sa viziune a creaţiei, 
lucrând atât de dur, încât nu avea timp să se dezbrace 
pentru a dormi? Ei sunt vulgari? Nu, Desmonde... Lambert 
este un amator dotat, un artist de mâna doua de care nu 
ar vorbi nimeni, dacă nevastă-sa, care este abilă, nu l-ar 
împinge. N-am nimic contra lui, crede-mă. Dar tu, tu ai 
ceva, pentru care Lambert şi-ar da sufletul. Nu vreau să 
văd cum îţi distrugi talentul dintr-o prostie. Cât despre 
Harry Chester, eşti atât de naiv încât nu l-ai văzut în 
adevărata lui lumină. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, murmură Stephen 
morăcănos. 

Glyn, care un moment se gândi să-l lămurească, se 
mulţumi cu un surâs dispreţuitor. 

— De cât te-a „tapat”? 

Roşeaţa lui Stephen se accentuă. Chester recursese de 
mai multe ori la banii lui şi-i datora acum mai mult de 500 
de franci. Dar îi promisese, pe cuvânt de onoare, să-i 
înapoieze. 

— Îţi repet, Desmonde, reluă mai moderat Glyn, ai luat 
startul greşit; te-ai rătăcit într-o proastă companie şi, 
ceea ce e mai grav încă, ţi-ai diminuat efortul. Dacă nu-ți 
vei reveni, îţi vei săpa groapa cu propriile mâini. Cel mai 
înfricoşător loc în infern este rezervat artistului leneş. 

Între ei căzu o tăcere apăsătoare. Stephen care se 
apărase cât putuse mai bine, nu se putu împiedica să 
compare ziua inutilă care tocmai o petrecuse, cu orele de 
muncă intensă impuse de Glyn, şi un sentiment de ruşine 
puse stăpânire pe el. 

— Ce e de făcut? zise el, în sfârşit. 

Faţa lui Glyn se lumină. 

— În primul rând să părăseşti acest sacru butic 
anglican. 

— Când? 

— Imediat. 

Deşi privirea consternată a lui Stephen părea să-l 
amuze, Glyn deveni imediat serios. 
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— Nu te pot instala la mine, dar cunosc pe cineva care 
ar fi fericit să te găzduiască. 

— Cine? 

— Jérôme Peyrat. Papa Peyrat. Un tip bătrân, nu prea 
bogat, care are nevoie de cineva cu care să-şi împartă 
cheltuielile. Un omuleţ nostim, îmi pun capul pentru el, un 
adevărat pictor, nu un boem ca farseorii tăi. 

Strâmbătura lui Glyn îl necăji pe Stephen, dar îşi reveni 
repede. 

— Natural, cu Dupret s-a sfârşit. Vei lucra în atelierul 
meu. Şi te voi prezenta aceluia care îmi prepară culorile, 
Napoleon Campo. Face credit uneori. Şi acum, la drum. 

Caracterul lui Stephen nu se prea împăca cu 
schimbările bruşte şi cu hotărârile luate în pripă, dar în 
argumentaţia lui Glyn era o forţă dominatoare şi 
manierele sale erau irezistibile. 

Stephen merse la recepţia hotelului şi ceru nota de 
plată spre marea surprindere a directorului care se arătă 
foarte nemulţumit. Urcă să-şi facă valiza şi apoi cobori, şi 
îndulci cu bacşişurile sale, împărţite la întâmplare, 
brutalitatea plecării. 

Plantat pe culoar, Glyn, pe care oamenii din hotel îl 
vedeau ca pe un drac, îşi exprimă nemulţumirea. 

— Îți recomand să fii mai econom, Desmonde. S-ar 
putea să ai nevoie de bani mult timp de-acum înainte. 
Haide! 

— Aşteaptă. Vom chema un taxi. 

— De ce dracu' să-l chemi? Eşti prea slab pentru a 
merge pe jos? 

Luând valiza, care nu era prea uşoară, Richard o 
aruncă pe un umăr şi ieşi. Stephen îl urmă în penumbra 
străzii. 

Peyrat locuia foarte departe de Clifton, dar Glyn, 
căruia-i plăcea să meargă pe jos, pretinzând maximum de 
la el însuşi, înainta cu paşi mari, fără să se oprească 
pentru a-şi trage răsuflarea. In sfârşit, într-o străduţă 
sumbră de pe malul stâng, în unghiul format de strada 
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Assas şi bulevardul Montparnasse, se opri în faţa unei uşi 
strâmte, vecină cu o patiserie. Culoarul era slab luminat 
de o lampă spânzurată la capătul unui fir. Glyn urcă 
scara, câte trei trepte o dată. La etajul al doilea se opri, 
bătu la o uşă, deschizând-o fără să aştepte răspunsul şi îl 
introduse şi pe Stephen. ă 

Era un mic apartament de trei camere. In prima 
cameră, mobilată în manieră clar burgheză, un bărbat de 
cincizeci de ani, stătea la o masă acoperită cu o muşama. 
Faţa puţin plată, brăzdată de riduri adânci era împodobită 
de o barbă neîngrijită. In ciuda căldurii împrăştiată de o 
sobă, el purta un pulovăr vechi, negru cu gulerul ridicat, 
şi o pălărie melon. Un sturz, pe jumătate fără pene, într-o 
colivie spânzurată aproape de fereastră, acompania cu 
piuitul său pe bătrânul care cânta încet la ocarină. La 
vederea lui Glyn, ochii săi foarte tineri, plini de o 
îndrăzneală  nevinovată, se  luminară.  Lăsându-şi 
instrumentul, se ridică şi-l îmbrăţişă cu afecţiune pe 
Richard. 

— Peyrat, zise scurt Glyn după ce se eliberă din 
îmbrăţişare, iată un nou locatar. Un prieten de-al meu, 
Stephen Desmonde. 

Privirea lui Jerome Peyrat se plimba de la Glyn la 
Stephen şi se opri asupra lui Stephen. Era un examen 
binevoitor şi amabil. 

— Dacă este prietenul tău, bătrâne, va fi şi al meu. 
Scuză-mă, domnule Desmonde că te primesc în această 
ţinută. Richard ştie că sunt sensibil la curent. 

— Sper că nu vă deranjez, zise Stephen încurcat. 

— Deloc. Seara am obiceiul să mă supun unui examen 
de conştiinţă. Uneori o găsesc nemaipomenită, alteori 
hidoasă. Astăzi - surâse grav- distracţia a venit la timp. 

— Desmonde pictează, Peyrat. Va lucra cu mine şi cu 
tine. 

— Bine. Peyrat nu se arătă surprins. Îţi urez bun-venit 
în apartamentul meu... Al meu, temporar. În realitate 
aparţine domnului Bisque, patisierul. N-are importanţă. În 
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aceste locuri, vom renunţa la frumuseţea femei, la 
fumurile gloriei contemporane, pentru a ne abandona 
creaţiei capodoperelor ce vor fi aclamate la o mie de ani 
după moartea noastră. 

— Ce speranţă! strigă Glyn, uşor ironic. 

— Numai speranţa ne face să trăim. 

— Şi sfânta Thereza? 

— Ah, da. Exemplu acestui suflet nobil ne este sprijin. 
Cunoşti Spania? întrebă el, întorcându-se spre Stephen. 

— Nu. 

— Va trebui să facem un pelerinaj, împreună, câteva 
zile. La Avila de los Cabaleros... Culcată în spatele 
meterezelor de granit, aurită, coaptă de razele soarelui 
de vară, îngheţată de iarna castiliană, splendidă coroană 
antică printre rocile unui deşert, profilându-se pe 
albastrul aspru al munţilor Gredos. 

— Aţi fost acolo? se interesă Stephen politicos. 

— De mai multe ori. Dar cu gândul numai. 

Glyn izbucni în râs. 

— Atenţie, Desmonde. Acest smintit care nu merge 
niciodată la biserică şi spune lucruri dezagreabile pe 
seama papei, are o absurdă venerație pentru sfânta 
Thereza. 

Peyrat scutură din cap dezaprobator. 

— Prietene, nu pronunţa aiurea numele acestei femei 
blânde şi perseverente, venită din Bătrâna Castilie, care a 
ştiut să restaureze un ordin şubrezit, căzut în flecărelile 
carmelitelor. Ea mi-a susţinut campania cu suflet, farmec, 
tumult, prin rugăciuni şi discuţii, cu răbdarea unei sfinte şi 
energia unui căpitan de cursă lungă. De asemenea, era o 
poetă... 

— Mă duc, zise Glyn ajungând la uşă. Vă las să vă 
cunoaşteţi mai bine. Să fii mâine dimineaţă la atelierul 
meu, la ora şapte, Desmonde. Noapte bună! 

leşi. După un moment de linişte, Peyrat veni la Stephen 
şi-i întinse mâna. 

— Sper că te vei simţi ca la tine acasă, zise el simplu. 
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CAPITOLUL 9 


O EXISTENŢA NOUA ÎNCEPEA PEN- 
tru Stephen sub îndrumarea lui Glyn şi Peyrat. O viaţă de 
muncă necruțătoare, complet diferită de felul în care a 
înţeles viaţa de artist de până acum. Jerome Peyrat, 
cunoscut în cartierul Plaisance sub numele de „Papa 
Peyrat”, era de o origine ţărănească umilă. Părinţii săi 
munciseră până la moarte, din greu, câteva hectare de 
pământ pe lângă Nantes, dar el vorbea de ei cu mândrie. 
Timp de treizeci de ani, fusese un mărunt funcţionar 
model şi îşi petrecuse zilele în haină de alpaca, cu mâneci 
de lustrin, notând dosarele prăfuite la Palatul de Justiţie. 
Nu ieşise decât o dată din Franţa, pentru a merge în Indii, 
ca al treilea secretar al unei comisii rogatorii. Spectator 
naiv, fascinat, îşi petrecuse toate clipele libere admirând 
animalele din cuşti sub palmierii înalţi şi roşcovani ai 
grădinii zoologice din Calcutta. Câteva luni după 
reîntoarcere s-a făcut o reducere de personal la minister 
şi a fost pensionat cu o sumă care abia-i asigura 
existenţa. Apoi, deodată fără a fi manifestat vreodată cel 
mai mic interes pentru artă, începu să picteze cu 
îndemânare. Nu luase nicio lecţie în viaţa lui. Pictase 
portretele prietenilor săi, străzi, clădiri, munţi, uzine la 
mahala, buchete de flori ţinute de mâini fără corp, 
aspecte din junglă, o femeie cu piept şi pulpe planturoase 
călărind un tigru istovit sub un arboret încărcat de 
palmieri, liane, ferigi gigantice, orhidee cu diferite tente 
cromatice, o pădure imaginară, brutală, prodigioasă, 
populată cu şerpi şi maimuțe îmbrăţişate, luptându-se pe 
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viaţă şi pe moarte. În faţa şevaletului tremura, transpira 
şi gata să leşine se vedea constrâns - în ciuda spaimei de 
a răci - să deschidă fereastra pentru a respira puţin aer 
proaspăt. 

Vecinii ridicau din umeri şi surâdeu în faţa acestor 
picturi puse în vânzare cu preţul de 15 franci, în vitrina 
prietenei sale, doamna Huffnaegel, văduvă respectabilă 
care ţinea o mercerie la câteva uşi mai departe şi pentru 
care el nutrea o pasiune respectuoasă. Cu excepţia lui 
Napoleon Campo - negustorul care prepara culorile şi 
acceptase câteva pânze drept plată pentru materialul de 
pictură şi al cărui pod era plin de tablouri aparţinând unor 
pictori tineri înfometați - nimeni nu cumpăra de la Peyrat, 
era pentru locuitorii din strade Castel, un constant subiect 
de glume fără răutate. Totuşi fără a se descuraja, Peyrat, 
adesea constrâns de nevoie, continua să picteze, 
ameliorându-şi cât putea prăpădita sa pensiune. Mai mult 
decât ocarina la care cânta pentru propria sa plăcere şi 
decât corul armonic, avea cunoştinţe limitate la vioară şi 
clarinet. Şi din când în când, îmbrăcat în cel mai bun 
costum, distribuia în cartier cărţi de vizită scrise de mâna 
pe care se citea: 


JEROME PEYRAT 
Pictor şi muzician 

Curs de muzică pentru copii 
Armonie, solfegiu 


Sâmbătă după-amiază de la două la cinci. 
Progres rapid garantat. 

Părinții pot asista la cursuri. 

Abonament lunar: 5 franci de elev. 
Numărul de elevi este limitat. 


Vara-şi consacra talentul corului de armonie, cântând 
în fiecare joi, în orchestra care fermeca bonele copiilor şi 
plozii lor de ţâţă, în grădina Tuileries. Când greutăţile se 
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acutizau, putea oricând să apeleze la prietenul din 
copilărie Alphonse Bisque, ajuns patisier în cartierul 
Plaisance, bărbat solid, cu chelie, căruia puteai să-i ceri în 
caz de nevoie, un pateu cu carne. 

In obiceiurile şi modul lui de viaţă, Peyrat era ingenios, 
la fel de original ca şi în pictură. In ciuda simplităţii, sale, 
avea spirit, viu şi curios, se hrănea cu fructele cercetărilor 
sale, a câtorva opere abstracte cumpărate de ocazie de la 
buchinişti. Se lansa frecvent în discuţii de o erudiție 
naivă, despre istorie, teologie medievală sau subiecte pur 
şi simplu ireconciliabile, precum Cosmas din Alexandria 
care în anul 548 denunţase doctrina rotunjimii pământului 
şi sfânta Thereza din Avila din care-şi făcuse patroana sa 
- el fiind un ateu. 

Cu toate excentricităţile sale se dovedise un bun şi 
cinstit camarad. Oricât de devreme s-ar fi sculat Stephen, 
Peyrat era întotdeauna în picioare înaintea lui, pentru a 
merge să ia laptele şi pâinea caldă pe care tânărul 
comisionar al lui Alphonse le punea dimineaţa la uşă. 
Micul dejun, frugal, odată terminat, îşi punea un şorţ, 
spăla vasele, apoi după ce dădea apă proaspătă şi 
grăunţe sturzului pe care-l găsise pe stradă rănit de o 
pisică şi pe care-şi propusese să-l elibereze când va putea 
să zboare, se înhăma la carul muncii cotidiene, îşi lua 
şevaletul şi cutia cu culori şi înarmat cu o imensă umbrelă 
menită să-l protejeze de intemperii, se ostenea la drum 
de picioare prin câteva cartiere - Ivry, Charenton sau 
Passy - unde indiferent de comentariile, adesea ironice 
ale trecătorilor sau la glumele răutăcioase ale copiilor 
care îl ameţeau, se pierdea în munca imensă, de 
reproducere pe pânză a câtorva viziuni celeste ale unui 
macaz de cale ferată, de tramvai, sau a unui coş de 
fabrică. 

Stephen ieşea în acelaşi timp cu el, alergând spre 
strada Bièvre, pentru a profita de lumina clară care intra 
prin geamurile atelierului lui Glyn. Richard, care nu se 
cruța nici pe el însuşi, se dovedea un profesor sever, 
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nemilos. 

— Arată-mi ce ştii să faci, zise el. Dacă în şase luni nu- 
mi vei da satisfacţie, te las în plata Domnului. 

Modelul lui Glyn, Anna Montel, era o femeie cam de 
treizeci de ani, mare şi puternică. Un păr foarte negru 
înconjura faţa sa slabă şi osoasă. Era ţigancă de origine. 
Strămoşii trebuie să fi fost unguri, deşi Glyn o întâlnise 
într-un colţ pierdut din Ţara Galilor, avea pielea aspră şi, 
mergând totdeauna cu capul descoperit, fără mânuşi şi 
fără palton, vânturile reci de pe fluviu îi marcaseră 
mâinile şi obrajii. Se mişca fără zgomot pe păslarii ei şi 
era fiinţa cea mai tăcută pe care Stephen o cunoscuse 
vreodată. Citea în ochii lui Glyn, cea mai măruntă dorinţă. 
Poza la orice oră, neobosită, apoi fără niciun cuvânt pleca 
la hale de unde se întorcea cu un coş plin, apoi se apleca 
deasupra micului reşou pentru a pregăti un gulaş sau o 
cafea în ibricul emailat albastru cu cioc ştirbit care se 
regăseşte într-unul din cele mai cunoscute tablouri ale lui 
Glyn: Cafeaua matinală. 

Fără a-i impune vreodată ceva, Glyn cerea originalitate, 
insistând ca Stephen să uite orice noţiune preconcepută, 
încurajându-l să vadă lucrurile cu propriii săi ochi şi nu 
cum se vedeau după tradiţiile gata făcute. 

— Fă ca Peyrat! spunea el. incât pictura ta să fie numai 
a ta, exclusiv a ta! 

— Văd că-l studiezi mult pe Peyrat. 

— Este un om mare, răspunse Glyn cu convingere. Are 
viziunea directă, originală a artistului primitiv. Puțin îi 
pasă că se râde de el, că este considerat un imbecil, în 
douăzeci de ani va fi bătaie pe pânzele lui. 

Munca era aspră. Atelierul era îngheţat şi frigul se 
înteţea pe fiecare zi. Glyn predica teoria spartană după 
care n-ai putea să-ţi dai măsura în confort. Stephen 
abandonase de mult ideea că pictura este o artă plăcută 
şi seducătoare. In viaţa sa, el nu suportase un regim la fel 
de riguros. Şi Glyn cerea mereu tot mai mult. 

Intr-o zi când începu să-l doară capul şi când simţi că ar 
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trebui să se oprească, Richard scoase un suspin adânc 
aruncând paleta. 

—  Exerciţiu! declară el. Îmi plesneşte capul. Ştii să 
mergi pe bicicletă? 

— Evident. 

— Da, văd asta. Plimbărica preotului în jurul Oxfordului, 
cu patru mile pe oră. 

— Cred că pot să fac cu uşurinţă mai mult. 

— Bine. Să mergem să vedem din ce material eşti 
făcut. 

Abandonând atelierul, traversară strada pentru a intra 
la magazinul de biciclete din cartier ţinut de Pierre 
Berthelot, un fost ciclist, distrus de pernod?, dar care la 
vremea sa terminase al treilea turul Franţei. Era o biată 
magherniţă adăpostind un rând de biciclete agăţate de 
plafon cu roata din faţă. În spate se deschidea un mic 
atelier foarte întunecat, de reparaţii. Intrară. Nu era 
nimeni. 

— Pierre! strigă Glyn bătând în tejghea. 

leşi din umbră o fată de douăzeci de ani. Era mică. 
Purta o jachetă şi o rochie neagră. Avea papuci negri pe 
picioarele goale. 

— Ah, tuşeşti! zise Glyn. 

— La cine te aşteptai? La regina din Saba? 

— De ce nu eşti plecată cu circul tău? 

— Repaus de iarnă. 

Ea vorbea pe un ton nu prea delicat, scurt, cu mâinile 
în buzunare, cu picioarele depărtate. 

— Unde e taică-tău? 

— Doarme. 

— Stephen, ţi-o prezint pe Emmy Berthelot. 

Şi cum ea îi privea pe cei doi bărbaţi, pe rând, cu un 
aer plictisit, el adăugă: 

— Am vrea două biciclete pentru această după-amiază. 
Bune! 

— Toate sunt bune. Luaţi-le pe acelea, de la capăt. 


1 Marcă de băutură. 
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În timp ce Glyn manevra scripeţii, Stephen o privea 
cum desface bicicletele şi le învârte roţile cu o mână 
expertă. Avea o faţă palidă, mohorâtă, o frunte largă, 
uşor bombată, sprâncene pronunţate, gură mare cu buze 
subţiri. Nasul avea o linie drăguță, dar vârful ridicat îi 
trăda originea. Dacă n-ar fi fost sânii foarte proeminenţi, 
sub jerseul colorat, ai fi crezut că este un băiat bine 
dezvoltat. Întorcându-se brusc, ea surprinse privirea lui 
Stephen care se simţi roşind, rănit de insolenţa 
manierelor ei. Richard scoase bicicletele pe uşă. 

— Vii cu noi, Emmy? 

— Nu pot. Trebuie să păzesc dugheana, din cauza 
acestui bătrân beţivan. 

— Atunci altă dată. Ne vom întoarce înainte de a se 
înnopta. 

Stephen îl urmă pe Glyn. Urcară şi, încovoiaţi peste 
ghidonul jos, cu Glyn în faţă, ajunseră la poarta Versailles, 
apucând apoi drumul spre Sèvres, plat şi drept. Aruncând 
din când în când o privire înapoi, Richard mergea rapid. 
Traversară câteva sate, Pontchartrain, Maule, Juziers, 
Orgeval. Cursa lor în circuit - treizeci de km - îi aduse la 
Louveciennes unde Glyn frână brusc în faţa unui bufet cu 
răcoritoare. Respirând puternic, aruncă o privire critică 
spre Stephen care abia îşi trăgea sufletul, plin de sudoare 
şi de praf. Surâse. 

— Nu-i rău, băiete. Nu-ţi place să cedezi, ei? E o 
calitate care te-ar putea ajuta. Să intrăm să bem ceva. 

În sala întunecată, cu tavanul jos, îşi băură ţapul de 
bere care le răcori gâtlejurile încinse. Glyn aspiră spuma 
care i se pusese pe barbă şi suspină. 

— Frumos ţinut pentru pictură, zise el visător. Renoir şi 
Pissarro au bătut adesea împrejurimile de la Louvecienne. 
Dar data viitoare vom merge mai departe. Emmy ne va 
antrena. Ea ţine la drum. 

Stephen îşi aminti de fată fără plăcere. 

— Femeia asta îmi este foarte antipatică, zise el sec. 

Glyn râse. 
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— Struneşte-ţi limba tătucă! 

Şi după o scurtă tăcere, adăugă: 

— ...De fapt nu este decât un cocor mic şi nespălat... 
Amicul tău Chester, ţi-ar putea vorbi de asta. Ea a făcut 
turul Franţei alături de o echipă de tineri profesionişti. 
Acum petrece şase luni pe an în turneu cu Peroz. 

— Peroz? _ 

— Adolphe Peroz. Circul fraţilor Peroz. Il cunosc pe 
Adolphe, supravieţuitorul, un tip foarte bine. Emmy face 
acrobaţii acolo pe bicicletă. E periculos se pare. E mândră 
de asta şi desigur îţi va vorbi. Noi nu o interesăm, dar ea 
este necrezut de vanitoasă şi doreşte să-i fac portretul. 

— l-I vei face? 

— Nu, desigur. Mocirla şi scursorile ei nu mă 
interesează. Dar mă amuză s-o necăjesc. Este o stricată, 
absolut. 

Îşi goli paharul. 

— Şi acum, la drum. 

Îi ajunse răcoarea înserării. Glyn era foarte vesel. 
Calmat, cânta cântece din Ţara Galilor, gata să reia lucrul 
de a doua zi. 

În faţa atelierului de biciclete îşi consultă ceasul şi 
fluieră. 

— Am întârziat. l-am dat întâlnire Annei. la asta, deci! 

Îi trecu bicicleta sa lui Stephen şi se îndepărtă rapid. 
Stephen intră cu cele două biciclete, nu fără dificultate. 
Dugheana era din nou goală. Bătu în tejghea şi cum nu se 
arăta nimeni, împinse uşa atelierului, pentru a se izbi apoi 
de Emmy. 

Uşa se închise, lăsându-i în întuneric, foarte aproape 
unul de altul. Tulburat, Stephen nu găsea nimic de spus şi 
inima-i bătea puternic. Simţea căldura corpului ei şi o 
stranie emoție îi strângea gâtul. Ea observă fără să fie 
surprinsă, dar părea să fie conştientă de emoția pe care i- 
o provoca. Îi aruncă o privire rece şi severă. 

— Ce vrei? 

Dublul înţeles al întrebării făcu să-i urce sângele în cap. 
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Îşi auzea bătăile inimii. 

— Vroiam să te anunţ... se bâlbâi el cu o voce 
sugrumată. Am adus bicicletele. 

— A fost plăcută plimbarea? 

Il iscodea mereu, amuzată de emoția lui fără a i-o 
împărtăşi. 

Din nou linişte. Ea nu mişca. În sfârşit cu un efort reuşi 
să deschidă şi să tragă uşa în urma lui. 

— Sper să te revăd. 

Ruşinat Stephen încerca în zadar să uite. Dar ea-i 
revenea mereu în minte. La apropierea primăverii, Glyn 
hotări să iasă o dată pe săptămână. Pe Stephen, Emmv îl 
atrăgea şi-l respingea în acelaşi timp. Ar fi vrut ca ea să-i 
pozeze dar nu îndrăznea să-i propună. Nu se ivise încă 
ocazia favorabilă. Îl obseda această fată, problemă fără 
soluţie, subiect de iritare permanentă. 

Timpul trecea cu o rapiditate surprinzătoare. Zilele 
deveneau mai lungi. Castanii înfloreau şi anul de graţie 
ajunsese la capăt. Tot mai frecvent, scrisorile de la 
Stillwater, de la tatăl său, de la Davie sau Claire îi 
prevesteau reîntoarcerea, o implorau. 

Veni iulie şi o căldură sufocantă copleşa oraşul. Glyn 
care ura căldura, o suportă cincisprezece zile apoi se 
hotări să plece cu Anna în Bretania, să parcurgă ţinutul şi 
să picteze suferinţele umane. Familia Lambert era deja la 
La Baule şi Chester se ducea să-i întâlnească acolo. 
Peyrat se gândea de asemenea să părăsească Parisul. 
Locaţia apartamentului său se încheia în august şi se 
gândea să meargă să-şi vadă un unchi în Auvergne. 

Richard şi Peyrot îl presau pe Stephen să-i însoţească. 
Dar lui îi era imposibil să accepte: o ultimă scrisoare de la 
rector divulga o oarecare severitate. Sprea ca Stephen 
să-şi reia „îndatorirea care-i era destinată” că nu se va Îi 
lăsat subjugat plăcerilor Parisului. 

După ce o citise, îşi aruncă pensulele şi se puse pe 
colindatul străzilor. S-ar fi putut duce la Bois unde 
domnea întotdeauna o oarecare răcoare dar îl împiedica 
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proasta dispoziţie. În ciuda oboselii, traversă oraşul fără a 
vedea ceva. Dughenele şi cafenelele îi păreau mai mici, 
mai sărace. Totul era gol. Într-una din ele, un băiat 
dormea în faţa unei mese, cu capul pe braţe. Stephen 
trecu pe sub podurile de cale ferată, apoi peste un canal 
şi se opri în faţa unui imens teren viran, dincolo de 
barierele Parisului. Era plin de sudoare. 

„Dumnezeul meu, îşi zicea el, ce viaţă... Şi tatăl mea 
care crede că eu alerg după plăceri!” 

Intorcându-se, se opri la un birou pentru a expedia o 
telegramă. 


Desmonde presbitere Stillwater Anglia iau vaporul 
mâine dimineaţă, nouăsprezece iulie. 
Stephen 
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CAPITOLUL 10 


NIMIC, GÂNDEA STEPHEN, NU EGA- 
lează bucuria de a „revedea locurile familiare, aproape 
uitate, pe care le regăseşti mai frumoase ca niciodată.” 
Culcat în iarba deasă de pe malul lacului Chillingham, cu 
o undiţă în mână, prăjindu-se la soare, îl privea pe Davie 
care îşi luase boişteanul argintat, poate cu puţină 
stângăcie dar cu acea bunăvoință care este o garanţie a 
progresului. Aerul era limpede, aurit. Peste tot flori de 
câmp. Tufele ţepoase de măceş cu flori de un roz delicat 
îşi amestecau parfumul cu cel de creţuşcă. Porumbeii 
zburau foarte sus şi de la ferma părintească din 
Broughton Court, se auzea cotcodăcitul bibilicilor. 

Era greu de crezut că sosise de cinciprezece zile. Din 
momentul în care îi întâlnise la Halborogh Junction pe 
Caroline şi pe Davie, veniţi să-l aştepte - delicată şi 
discretă atenţie - timpul parcă zburase. Această 
reîntoarcere ar fi fost perfectă dacă el, Stephen, n-ar fi 
fost tratat precum fiul risipitor care a fost iertat şi care 
trebuie recâştigat cu blândeţe. Micul dejun i-l serveau în 
pat, cu ziarul Times pe platou, până când el protestase şi 
declarase că putea foarte bine să coboare şi să mănânce 
cu Davie, dimineaţa şi seara, mâncărurile sale preferate; 
Beasley - bucătarul - făcea ore suplimentare la cuptorul 
său; Mould aducea coşuri cu fructe alese pe sprânceană, 
toate dorinţele sale erau satisfăcute; erau planificate 
excursii. Toată casa se unise vizibil într-un mare efort, 
pentru a-l dezarma. 

Nu mai vorbiseră de pictură din prima seară când, la 
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cererea rectorului, Stephen îşi arătase pânzele. 
Încruntând din sprâncene, ezitând între strâmbături şi 
râs, îşi amintea de eforturile vitejeşti ale tatălui său 
dornic să-i laude opera şi revăzu privirea lui tulburată, 
oprindu-se în mod deosebit peste o scenă de mahala, 
înfăţişând o femeie întinzându-şi lenjeria în curte, într-o zi 
cu vânt. 

— Dragul meu copil... tu găseşti asta... Frumoasă? 

— Da, este una din pânzele mele favorite. 

— Nu înţeleg. De ce să pictezi o frânghie cu rufe? 

— Este un joc al culorilor, tonuri care trebuie privite cu 
atentie... Tată... contrastul cu tristeţea fondului, bătrâna 
femeie în negru şi gri... 

„„Intenţionase să-i explice în ce constă ideea sa, să-i 
demonstreze felul cum punea culorile cu cuțitul. Dar 
rectorul rămăsese perlex. După o lungă tăcere, se 
întoarse spre el încet. 

— Un expert ar putea să înţeleagă, fără îndoială... 

— Desigur! 

După care, spiritul critic făcu loc respectului. Mult mai 
blândă în comportări, Caroline îi călcase hainele, îi cususe 
nasturii şi cămăşile, iar mama sa, ieşită din universul şi 
singurătatea ei, descoperi deodată că avea un ghem 
mare de lână din care ar putea să-i tricoteze şosete. 

Nu-i văzuse, spre marea uşurare a lui Stephen, pe 
generalul Desmonde şi nevastă-sa care erau în Scoţia cu 
Geoffrey, la vânătoare. Dar în după-amiaza asta, trebuia 
să meargă la Chillingham cu Davie. Lady Broughton îi 
invitase la ceai. După ce privi spre soarele care se înclina 
spre coasta dealului, Stephen gândi că trebuie să plece. 
Ridicându-se, merse să se aşeze în spatele fratelui său, 
care deşi dădea semne de oboseală persevera în efortul 
său prost răsplătit. Reuşise să prindă trei bibani atât de 
mici, că abia i-ar fi ajuns pisicii să se sature. Cunoscând 
pasiunea lui Davie pentru sporturile în aer liber, atât de 
emoţionantă, dacă te gândeai la sănătatea delicată a 
copilului, ar fi dorit ca cel mai frumos păstrăv să se fi 
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agăţat în cârligul undiţei lui. Şi-şi imagina bucuria 
triumfătoare pe care ar provoca-o o asemenea captură. 
Dar în ciuda răbdării sale, soarta nu-l ocrotea pe pescar. 
Davie, gândi Stephen cu tristeţe, nu avea niciodată noroc. 
Şi cum tânărul său frate îşi trăgea undiţa, punându-i o 
mână pe spate, Stephen îi lăudă progresele, invocă 
elementele ce nu atrăgeau peştii şi reuşi să-i redea 
veselia extaziindu-se în faţa frumuseţii celor trei peşti. 

— Cred că am făcut progrese, într-adevăr, răspunse 
Davie. Mă antrenez fără răgaz şi aşa cum ai spus, aceşti 
bibani, nu sunt de neglijat. Crezi că vor fi buni de 
mâncat? 

— Excelenţi! 

— Da, dar sunt cam mici. 

— De aceea vor fi şi mai buni, zise înţelept Stephen. 

Tăiară pe drumul cel mai scurt din apropiere, pentru a 
evita lungul ocol prin Foxcross Corner. Davie flecărea cu 
toată însufleţirea ce-i era proprie. Era foarte înalt pentru 
cei paisprezece ani şi membrele sale aveau stângăcia 
vârstei ingrate, conferind ceva contrastant mişcărilor lui. 
Totuşi, expresia feţei era mai puţin agitată, şi atacurile de 
epilepsie  scăzuseră în frecvenţă. Ascultându-l cu 
simpatie, urmărind jocul luminii pe trăsăturile lui pure, 
Stephen simţea pentru el o iubire profundă. 

leşind din pădure, trecură bariera care închidea parcul 
unde turmele păşteau liniştite şi ajunseră la drumul care 
înconjura grădina propriu-zisă şi terenul de tenis, ducând 
până la casă ca un maldăr de gresie roşie, împodobită cu 
turnuri şi turnulețe, cele mai înalte din Sussex după cum 
declara cu emfază lady Broughton. 

Ea îi primi lungită pe un şezlong, aproape de ferestrele 
franţuzeşti din salon, rugându-i să-i scuze această 
aparentă lenevie medicul era în ultimul timp, de o 
severitate caraghioasă - şi îndată îi făcu să se simtă bine 
datorită căldurii cu care-i primise. 

— lată deci, că te-ai întors Stephen! Îi păstră mâna în 
mâna ei şi-l studie cu atenţie. Plin de cunoştinţe despre 
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lucruri frumoase. Regret însă că nu porţi barbă. Totuşi 
Parisul te-a maturizat, văd asta. Ai putea să-mi săruţi 
mâna ca un francez. 

— N-am studiat această artă. 

— Ce păcat! Nu-i aşa Davie? adăugă ea surăâzând. 

— Păcat e că fratele meu va pleca. 

— Că bine zici! Vezi până la ce punct ţin eu la tine, 
Stephen. Ca să ţi-o dovedesc, te voi obliga să mănânci 
prăjituri din Sussex. Îţi plăceau mult când aveai vârsta lui 
Davie. 

— Îmi plac şi acum, ca de altfel şi lui Davie. 

Lady Broughton surâse şi continuă cu amabilitate 
conversaţia glumeaţă. Ascultând-o Stephen nu se putea 
împiedica să observe că se schimbase mult. O iubise 
întotdeauna pe această femeie, puţin bondoacă, care prin 
toate actele ei, dovedea o natură energică şi un solid bun 
simţ. Era mâhnită acum de starea sănătăţii sale, care o 
făcea pasivă, de răsuflarea scurtă, de petele roşii din 
obrajii deja colorati. 

— Claire vine imediat aici, zise ea. Cred că vrea, 
desigur să-şi facă o intrare à la Gainsborough”, cu o 
pălărie mare şi un braţ de trandafiri. 

Când Claire intră, mama sa mai vorbea. Cu capul gol, 
fără flori în mână ea nu era Gainsborough ci evoca mai 
degrabă un Burne-Jones, în rochia ei de pânză cu guler 
răscroit pătrat, de un maro roşcat, armonizându-se, cu 
părul auriu. Deşi nu-şi mai amintea, Stephen îi spusese 
într-o zi că acest bogat ton prerafaelit îi plăcea mult. 

— Claire! 

Stephen înaintă spre ea. 

— Ce plăcere să te văd! 

Ea surâse. 

— „ŞI tu, Davie! 

Spera că roşeaţa subită va trece neobservată. 
Revederea, strângerea de mână, o mişcaseră mai mult 
decât ar fi putut s-o creadă. 


5 Pictor celebru. 
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Fu servit ceaiul, trataţia nereducându-se la o farfurie cu 
prăjiturele şi pâine cu unt, ci era chiar o gustare 
adevărată: ouă fierte moi, tartine, sandwichuri şi prăjituri 
cu fragi şi cu frişcă, totul servit pe o masă rulantă, în seră. 

— Cred că v-a făcut foame pescuitul, zise Claire lui 
Davie. 

— Da, răspunse acesta cu entuziasm. Prânzul a fost 
scurt. Luând ceaşca pe care tocmai i-o umpluse Claire, el 
i-o oferi cu o încântătoare stângăcie lui Lady Broughton, 
înainte de a se aşeza. 

— Mulţumesc, Davie. 

Împrăştiind uşoara stinghereală care se aşternuse între 
ei, ea reluă discuţia glumind: 

— „Claire, nu găseşti că Stephen are un aer de 
parizian? 

— Poate este mai slab. 

Tânăra fată se ruşină de acest răspuns stupid. 

— Se mănâncă destul de prost în Franţa, zise Davie, 
foarte serios. Din partea mea, nu mi-ar place deloc să fiu 
servit cu melci şi broaşte. 

Toată lumea râse şi veselia se instală din nou. Fără 
îndoială, numai pentru a demonstra superioritatea 
bucătăriei engleze, Davie luă de mai multe ori din 
prăjituri, înainte de a discuta cu Claire despre pescuitul 
de ştiuci. Pentru a încheia, căzură de acord amândoi că 
musca era mult mai potrivită pentru nadă, decât 
ceacârul. 

— Mai sunt câteva muşte în sala de biliard, zise Claire. 
Le vrei? 

— Aş fi încântat, dar... tu nu mai ai nevoie? Vreau să 
zic... Oferta ta este serioasă? 

— Nu folosesc nimănui aici. Să mergem să le vedem. 

Scuzându-se, Davie se ridică repede, deschise uşa în 
faţa fetei şi ieşiră. 

Gânditoare, Lady Broughton îl privea pe Stephen la 
care ţinea sincer, chiar îl admira. Nu regreta deloc că el 
renunţase la biserică; era după părerea sa de o natură 
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mult prea sensibilă, prea pasionată şi prea mândră pentru 
a rămâne un simplu preot de ţară. Recentele sale 
incursiuni în domeniul artei nu-i displăceau, nici mai mult 
nici mai puţin, nu le considera decât fantezii, tendinţă 
spre originalitate moştenită, fără niciun dubiu, din partea 
maternă, ea mai amintindu-şi încă de bizarele capricii ale 
excelentului tată al doamnei Desmonde. Dar ea cunoştea 
sentimentele fiicei sale şi înţelegea să facă o aluzie 
discretă, susceptibilă pentru a împinge înainte lucrurile. În 
ultimele luni, observase nu fără a fi afectată, indiferența 
fiicei, tristeţea ei îndelungată, şi remarcase de asemenea, 
nu fără îngrijorare, eforturile ei repetate pentru a se 
scutura de melancolie, de a căuta noi distracţii. Recent 
Geoffrey Desmonde le vizitase frecvent. Dar Lady 
Broughton îl detestase, din instinct ci nu numai pentru 
tonul său afectat. Nu vedea în el decât un tânăr 
înfumurat, stupid, frivol şi, măritată ea însăşi - de 
douăzeci de ani - cu un imbecil plicticos, îi dorea fiicei o 
altă soartă. 

— De când te-ai întors nu ţi-ai văzut încă vărul, 
Stephen? 

— Nu. Toţi cei de la Simla sunt în Scoţia. 

— Geoffrey a venit adesea aici să vâneze pui de 
potârnichi. 

— Îi place aşa mult? A vânat şi cu gonaci? A 

— A bătut dealurile însoţită de Claire. Se văd des. Intr-o 
zi a dus-o chiar la Brookland... să asiste la o cursă. 

— Nu ştiam că pe Claire o interesează astfel de 
manifestări. 

— Nu. Astea nu-s pentru ea... Dar Claire nu poate să 
refuze. 

Lady Broughton zâmbi. Şi, aplecată spre tânăr, pe un 
ton care se străduia să pară lejer: 

— Mă nelinişteşte puţin, Stephen. Nu mai este 
comunicativă, tu o ştii, nu are prietene, confidente. 
Pentru a fi fericită va trebui să-şi găsească un tovarăş, un 
soţ care s-o înţeleagă. Eu nu voi fi nemuritoare şi poate 
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curând Claire va rămâne singură. Acest domeniu pe care 
ea-l iubeşte mult, va fi pentru Claire o sarcină foarte grea. 

Ea nu spusese nimic precis, în orice caz nimic care să 
pună tânărul în încurcătură, dar intenţiile erau clare. 

— Ai făcut bine, după părerea mea, că ai mers la Paris, 
reluă ea punându-i pe braţ degetele uşor umflate, cu 
venele proeminente. Minunatul tău tată a fost înţelept 
când te-a lăsat să pleci. Pe timpul meu, tinerii făceau 
întotdeauna o mare călătorie la sfârşitul studiilor. Asta le 
dădea un echilibru mai bun. Se întorceau acasă, se 
instalau pe pământul lor, îşi întemeiau o familie. Aşa ar 
trebui să faci şi tu, dragul meu Stephen. 


— Dar dacă eu... Îi evită privirea şi obrajii i se colorară 
uşor. Dacă intenţia mea este să plec din nou? 

— De ce? 

— Pentru a-mi realiza pasiunea. 

— Care? 

— Pictura. 


Scutură capul şi îi administră o palmă amicală. 

— Dragul meu copil, când eram tânără şi romantică, 
credeam că pot să scriu versuri, şi am făcut-o. Spre 
marea mea ruşine. Mi-am revenit. Vei face ca şi mine. 

Argumentul părea decisiv şi se întoarse spre pernele ei. 
Claire şi Davie reveniră, cel din urmă ducând o cutie de 
aramă şlefuită. 

— Priveşte, Stephen, ce mi-a dat Claire. Nişte muşte 
superbe şi această minunată cutie etanşă. 

— Nu uita, zise Claire zâmbind, că avem dreptul să 
sperăm la mult peşte. 

— Cu astea va fi uşor. Ce păcat că vacanţa este pe 
sfârşite. 

— larna nu este bună pentru pescuit? 

— Ba da. Aştept cu nerăbdare sărbătorile Crăciunului. 

— Nu uita să vii să ne vezi. 

Stephen se sculă pentru a se retrage, mişcat de 
bunătatea lui Claire faţă de Davie, pentru demnitatea şi 
rezerva ei. Ultimele raze de soare aureau încăpătoarea 
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cameră cu coloane. Nu era prea frumoasă, dar era caldă, 
vie, avea farmecul deplin al vechilor case provinciale. Sub 
ferestre se întindea o admirabilă peluză, umbrită de un 
cedru înalt iar mai departe, pădurea de fagi dominată de 
acoperişurile roşii ale vilelor. În fundal, colinele la fel de 
verzi ca marea. 

— La întoarcere, Davie îl găsise pe fratele său foarte 
tăcut. 

— Este foarte drăguţ Ghillingham, zise el după ce-l 
iscodise foarte discret. Nu vrei să venim mai des pe aici? 

Dar Stephen nu răspunse. 
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CAPITOLUL 11 


JOIA URMĂTOARE, PRÂNZUL ERA PE 
sfârşite la casa parohială. Fusese destul de trist pentru că 
Davie trebuia să se întoarcă la şcoală în aceeaşi după- 
amiază. Totuşi, Stephen simţea că era vorba de altceva 
decât de durerea despărțirii. Domnea în jurul acestei 
mese o atmosferă conspirativă, de aşteptare. Această 
stânjeneală amestecată cu afecţiune, care-l apăsa pe 
Stephen încă de la venirea lui, devenise mai grea acum. 

Rectorul, care-şi consultase de trei ori ceasul în cinci 
minute, îşi goli ceaşca de cafea. 

— Domnul Munsey Peters este pe aproape, zise el 
brusc cu un aer fals detaşat. Din nefericire, n-a putut veni 
să dejuneze dar contez pe vizita sa în primele ore ale 
după-amiezii. 

— lată ceva interesant, tată, murmură Caroline fără a- 
şi ridica ochii din farfurie. 

— Este vorba de marele Munsey Peters? întrebă 
doamna Desmonde. 

— Da. Tu-l cunoşti pe domnul Peters, Stephen? 

Foarte ocupat să taie pentru Davie o mască într-o coajă 
de portocală, Stephen nu urmărise discuţia. Ridică doar 
ochii. 

— Da. Este foarte cunoscut. Este membru al Academiei 
Regale. 

Se făcu linişte. Stephen înţelese brusc şi aştepta ca 
tatăl său să se dea de gol. 

— M-am gândit că ar putea să-ţi vadă tablourile. 

Se aşternu din nou tăcerea, mai apăsătoare şi Caroline 
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se grăbi s-o rupă. 

— E o veste bună, Stephen. Vei putea beneficia de 
părerea lui. 

— Dacă amintirile mele sunt exacte, spuse la rândul ei 
doamna Desmonde, un peisaj de Peters se află în salonul 
de gală la Cheltenham. Pânza este atârnată deasupra 
Fântânii feruginoase. O privelişte cu oi pe dealurile de la 
Malvem. Ţipă adevărul în el. 

— Este un mare artist, adăugă rectorul. 

— Nu a scris, de asemenea, şi o carte? interveni 
Caroline, Dacă nu mă înşel De la Raphael la Reynolds. 

— Este autorul mai multor cărţi despre artă. Cea mai 
cunoscută este Artă pentru Artă. 

— Am s-o cer de la bibliotecă, murmură Caroline. 

— Nu ai nimic împotrivă să-i arăţi lucrările tale, întrebă 
rectorul stăpânit de o siguranţă cu totul deosebită. Ar fi 
înţelept să profiţi de ocazie pentru a-i cunoaşte opinia. 

Stephen păli. Rămase câteva minute fără să răspundă. 

— Arătaţi-i ce vreţi. Opinia lui nu are nicio valoare. 

— Cum! Munsey Peters! Un academician! Expune la 
Salon de mai mult de cincisprezece ani. 

— Ce dovedeşte asta? Este greu de imaginat ceva mai 
plictisitor, mai vulgar şi stupid decât pânzele lui. 

Tăcură brusc. Le venea să creadă că se teme sau este 
invidios. Întorcându-se, auzi un scrâşnet de roţi pe 
pietrişul aleii şi taxiul gării se opri curând în faţa porţii. Un 
omuleţ grăsuliu, micşorat şi mai mult de un sombrero 
negru cu boruri lungi şi o manta de Inverness, cobori cu 
vioiciune, urcă treptele peronului şi sună. Rectorul se 
ridică şi urmat de soţie şi de Caroline, păşi în hol. Stephen 
rămase la masă, neînţelegând decât prea târziu că totul 
era aranjat dinainte. judecând după ţinuta sa, Peters nu 
era doar în trecere prin ţinut. Fusese chemat de la Londra 
- în schimbul banilor - cum ar fi fost chemat un medic 
pentru a consulta un pacient grav bolnav, în pragul 
morţii. 

O mână se aşeză pe umărul lui, liniştitoare. Era Davie. 
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— Mergem să-l vedem, Stephen? Nu te nelinişti, vei fi 
peste aşteptări, sunt sigur. 

In salonul care fusese considerabil deteriorat, 
adăugându-i-se o fereastră la vest, Munsey Peters, aşezat 
pe canapea, era în centrul atenţiei generale. La intrarea 
lui Stephen, se întoarse spre el şi îi întinse amabil mâna. 

— Ah, iată şi pe tânărul nostru. Încântat, domnule! 

Stephen luă mâna întinsă, în ciuda sentimentelor 
contradictorii care-l încercau, repetându-şi că nu trebuia 
să poarte ranchiună indezirabilului oaspete, care nu era, 
fără îndoială, decât un om cinstit, venit fără idei 
preconcepute şi gata să se comporte cu bună credinţă. 

Pe de altă parte, el cunoştea opera lui Peters, mult 
elogiată în presă şi adesea reprodusă în cele mai mari 
hebdomadare - aceste peisaje lânoase, aceste interioare 
întunecate, respirând sentimentalitate, înecate în acel 
clar-obscur - acest pământ de Sienna, această fiertură, 
zicea grosolan Glyn - şi Stephen nu putea să-şi reprime 
aversiunea instinctivă care întărea mai mult în el 
siguranţa omului mulţumit de sine. Peters, după cum 
spunea, „îşi satisfăcuse animalul” la vagonul restaurant, 
dar consimţi să servească o cafea. Şi cu ceaşca pe 
genunchi, cu picioarele încrucişate, arătându-şi ghetele, 
puse lui Stephen o serie de întrebări politicoase. 

— Deci, ai fost la Paris? 

— Da, am stat acolo puţin mai mult de un an. 

— Şi ai muncit din greu, în mijlocul plăcerilor? 

Asta cu o privire încărcată de ironie la adresa unora. Și 
cum Stephen nu răspunse: 

— Cu cine ai studiat? ’ 

— Cu Dupret, la început. 

— Ah! Ce crede el de dumneata? 

— Nu ştiu. L-am părăsit foarte repede. 

— Ah, ce păcat! 

Şi pe un ton surprins: 

— Să înţeleg că ai lucrat singur? Cred că n-ai învăţat 
mare lucru astfel. 


87 


— Ştiu cel puţin că trebuie multă energie, disciplină şi 
îndemânare pentru a deveni un veritabil artist. 

— Hm! Asta e foarte bine. Dar tehnica, meseria... 
Există principii esenţiale, asupra cărora am revenit de 
mai multe ori în cartea mea. Ai studiat-o? 

— Trebuie să vă mărturisesc că nu. Am lucrat mult la 
Louvre. 

— Oh! copii! exclamă Peters, vizibil contrariat. Este 
deplorabil. Artistul trebuie, înainte de orice, să-şi păstreze 
originalitatea. 

— Toţi marii artişti au suferit o influenţă, răspunse 
categoric Stephen. Raphael a ieşit din mantaua lui 
Perugino, El Greco din Tintoreto, Manet din Franz Hals 
„Post-impresioniştii s-au sprijinit unii pe alţii. Aş putea 
continua la nesfârşit această listă. Îmi permiteţi să vă 
spun că în opera dumneavoastră se regăsesc tuşe din 
Leighton şi din Poynter? 

Menţionarea acestor artişti, faimoşi în perioada 
victoriană şi apoi căzuţi în uitare, îi provocă lui Munsey 
Peters o expresie curioasă. Era un compliment sau o 
insultă? 

Cu tact, - pentru prima dată - doamna Desmonde 
rupse tăcerea: 

— Puţină cafea, maestre? 

— Nu, mulţumesc! 

li întinse ceaşca. 

— Vă mărturisesc că sunt atât de grăbit... Am reţinut 
taxiul. Să trecem la lucruri serioase. 

— Imediat. 

Rectorul, care urmărise nu fără îngrijorare discuţia, 
făcu semn lui Davie care se grăbi să iasă pentru a reveni 
aproape imediat, aducând prima pânză, o vedere a Senei 
la Passy, pe care o puse pe un scaun cu spătar înalt, în 
faţa oaspetelui, într-o lumină bună. 

Impunând linişte, cu un deget pe buze, Munsey Peters 
îşi puse lornionul. Studie conştiincios tabloul, aplecând 
capul în unghiuri diferite, apoi se adresă cu un gest 


88 


teatral lui Davie care, ridicând pânza, o aşeză foarte 
aproape de fereastră şi o înlocui cu a doua. Pentru 
Stephen - în picioare, rezervat - era o probă dureroasă 
etalarea brutală a sensibilităţii sale foarte intimă şi 
delicată. Familia sa reunită - tatăl, foarte ţeapăn în 
scaunul său, cu mâinile împreunate, cu picioarele unul 
peste celălalt balansând pe cel de deasupra, într-o 
aşteptare neliniştită; aşezată pe un scăunel, aproape de 
canapea, cu sprâncenele încruntate, Caroline privea când 
la Peters, când parchetul; mama sa, visătoare, instalată 
confortabil într-un fotoliu, complet detaşată de această 
lume; Davie, în sfârşit, cu un guler alb peste vesta gri de 
la uniformă, cu părul pieptănat pe spate, cu ochii 
strălucitori, neînţelegând bine ce se petrecea, dar 
încrezător în triumful final al fratelui mai mare. 

Fu expusă ultima pânză. 

— Deci? strigă rectorul. 

Fără a răspunde, Munsey Peters se ridică şi aruncă o 
ultimă privire picturilor dispuse în cerc lângă perete, ca 
pentru a convinge publicul de valoarea unei judecăţi 
serioase, luată fără grabă. În mod deosebit o pânză părea 
să-l deruteze, cea care reprezenta femeia întinzându-şi 
rufele; privirea sa revenea la contrastele îndrăzneţe, la 
culorile brutale. Ca să sfârşească, lăsând să-i cadă 
lornionul legat de o panglică de mătase, făcu câţiva paşi 
să se sprijine de cămin. 

— Ce vreţi să ştiţi? 

Rectorul respiră adânc. 

— Fiul meu are şanse de a reuşi, de a ajunge... un mare 
pictor? 

— Niciuna. 

O linişte de moarte se aşternu, prelungindu-se. 
Instinctiv, Caroline aruncă o privire de simpatie fratelui 
său. Rectorul lăsă capul în jos. Cu o umbră de surâs pe 
buze Stephen susţinea privirea lui Mundsey Peters. 

— M-aş fi putut arăta mai puţin cinstit, continuă acesta. 
Dar cred că vreţi adevărul. Există în aceste pânze o 
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oarecare strălucire brutală, dar ele ignoră complet marile 
tradiţii artistice, rezerva şi reținerea fiind indispensabile. 
Eu nu văd aici - ridică din umeri - decât motive de... 
mâhnire, de regret. 

— Atunci, zise încet rectorul ca şi când ar fi vrut să 
cântărească convingerea, prezentate... Supuse, să 
spunem judecății Academiei, estimaţi că vor fi respinse? 

— Dragui meu pastor, eu nu estimez. Eu sunt sigur de 
asta, şi-ţi vorbesc ca membru influent în juriu. Regret că a 
trebuit să-ţi distrug orice speranţă. Fiul dumitale poate 
să-şi continue încercările... să se amuze... să-şi piardă 
timpul. Dar profesional... ah! dragă domnule, pictura este 
o artă crudă, pentru cine o face. Ea nu tolerează lipsurile; 
ea vrea perfecțiunea. 

Pastorul avu o privire de compasiune pentru fiul său. 
Aştepta din partea lui, proteste, o pledoarie de apărare. 
Dar Stephen zâmbea mereu şi într-o indiferenţă mândră 
păstra tăcerea. 

— Şi acum, dacă vreţi să mă scuzaţi... zise Peters, 
înclinându-se. 

Bertram Desmonde se ridică. 

— Vă suntem foarte recunoscători, maestre... în ciuda 
verdictului nefavorabil. 

Mundsey Peters îi răspunse înclinându-se din nou şi la 
uşă, luă discret plicul, pe care gazda sa i-l strecură - 
tranzacţie îndeplinită cu o asemenea disteritate că nimeni 
nu păru să o observe, cu excepţia lui Stephen. Pe alee, 
roţile scârţâiră. Profesorul plecase. 

Pentru a-i cruța pe ceilalţi de stânjeneala pe care de 
fapt nu o încerca, Stephen ieşi la rândul lui. Tatăl său 
măsura cu paşi nervoşi peronul. Prinse braţul fiului său și- 
| luă la plimbare. 

— Mă duc la biserică. Însoţeşte-mă. 

O luară pe cărare şi rectorul, fără a încerca să se 
justifice, reluă, sumbru: 

— lată o încercare penibilă pentru noi toţi, cu atât mai 
mult pentru tine, Stephen. Dar trebuia să ştiu adevărul. 
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Mă vei condamna pentru că l-am provocat? 

— Nu, zise Stephen cu o voce atât de calmă încât tatăl 
său tresări surprins. 

— Suporti bine lucrurile, Stephen. Un adevărat 
Desmonde. Mi-era teamă, ţi-o mărturisesc, că nu vei 
accepta, pentru că nu te-am prevenit. Dar vei fi respins, 
fără îndoială, la examen. 

— Cred, într-adevăr. 

— Înţelegi că nu se punea problema să fie influenţat, 
opinia domnului Mundsey Peters este absolut numai a lui. 

— Desigur. Aş adăuga că mica noastră discuţie de la 
început l-a deranjat uşor. Dar nu există nicio îndoială. El 
detestă pictura mea. 

— Ah! murmură rectorul compătimitor. Bietul meu 
băiat... 

Ajunseră la biserică şi oprindu-se în mijlocul sacristiei, 
Bertram Desmonde, cu un gest obişnuit se sprijini cu 
mâna de statuia cruciatului şi se întoarse spre Stephen. 

— Soarta ta este acum hotărâtă în întregime, fără 
echivoc... nimic nu te mai poate împiedica să intri în 
ordin. Eu nu te constrâng. Ar mai fi baroul... sau 
administraţia, dacă doreşti. Totuşi - aruncă o privire în 
jurul lui - adevăratul tău loc este aici, Stephen. 

Linişte. 

— Cred că n-ai înţeles, tată. Nu am intenţia să 
abandonez pictura. 

— Ce vrei să spui? 

— Simplu. Am hotărât, irevocabil, să mă consacru în 
întregime artei. 

— Dar tu ai auzit părerea, riguros defavorabilă, a unui 
specialist, a unui maestru... 

— Această tristă nulitate... devorată de invidie! 
Depreciindu-mi munca, el mi-a făcut cel mai frumos 
compliment... 

— Eşti nebun? 

Mânia înroşise fruntea rectorului. 

— Este unul din cei mai mari pictori ai Angliei! Un om 
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care va prezida curând Academia. 

— Nu înţelegi, tată. In ciuda trăsăturilor crispate, 
Stephen surâdea. Peters nu pictează de florile mărului. El 
este convenţional, fără urmă de originalitate dar de un 
sentimentalism care te face să plângi. Numai perfecta sa 
mediocritate i-a permis să reuşească. Acel bătrân farseor, 
Dupret, cu pictura sa migălită, valorează mai mult ca el! 
Inspăimântătoarele sale clişee, afectarea sa, mânuţele 
sale grase, nu te-au dezgustat? Se îngrijeşte de publicul 
său. Artistul veritabil nu-şi poate îndeplini destinul decât 
singur. ` 

Trăsăturile rectorului se înăspriră. Il durea pieptul. 
Rezistă eroic dorinței de a-şi lua fiul în braţe. 

— Pentru orice fiinţă normală proba este concludentă. 
Trebuie să te supui. 

— Nu. 

— Insist. 

— Viaţa mea îmi aparține. 

— Dar nu pentru a te distruge. 

Niciunul nici altul nu ridicaseră vocea. Rectorul era 
foarte palid dar nu-şi dezlipea privirea de fiul său. Sub 
agitația sa era o tărie nouă care-l surprindea pe Stephen. 

— E drept să nu-mi datorezi nimic pentru tot ce am 
făcut pentru tine? Dispreţuieşti banii, desigur. Dar cine te- 
a educat cu devotament? Cine a vrut ca instruirea ta să 
fie perfectă, şi pentru asta a cheltuit până la ultimul ban? 
Resursele noastre s-au diminuat considerabil, Stephen, şi 
nu fără dificultate menţin la Stillwater, traiul cu care ne- 
am obişnuit. Speram că nu trebuie să ajung la o soluţie 
extremă, dar pentru că tu mă constrângi la aceasta... 
Trebuie, pentru a te aduce la rațiune... iți tai subvenţia, 
începând de azi. Şi vom mai vedea... 

Bisericuța era cufundată într-o linişte adâncă. Privirea 
lui Stephen cobori, se fixă pe efigia de piatră a 
strămoşului său care în semiobscuritate, părea să-i 
adreseze un surâs cinic. La vederea sabiei, a grelelor 
armuri de zale, o frază citită în copilărie îi reveni în 
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memorie: o mână de fier într-o mănuşă de catifea. 
Suspină. 

— lată ce ar pune totul la punct, tată. 

Rectorul îşi luă cartea de rugăciuni. Mâna îi tremura 
atât de puternic că pentru a împiedica să-i cadă cartea, 
trebui s-o strângă la piept. leşiră în tăcere din biserică. 

Tot restul după-amiezii, Stephen fu un model de 
amabilitate şi aproape de veselie. La ora şase insistă să-l 
însoţească pe Davie la gară şi îl sui în tren. Acesta plecat, 
reveni la maşina al cărei şofer păstrase valiza lui Stephen 
ascunsă sub cea a lui Davie. Consultând mersul trenurilor 
află că un tren pleca peste o oră. Îşi luă bilet şi aşteptă. 
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PARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL 1 


ORAŞUL DOVER SUB PLOAIE, ERA 
poarta ascunsă care-i trebuia lui Stephen pentru a fugi 
din Anglia. Pachebotul alunecă printre cheiurile murdare 
şi totul - străzi, convoaie, clădiri galbene la jumătatea 
coastei, faleze de un alb de sacâz - se ascunse în potopul 
cenuşiu. 

Salonul de la clasa a Ill-a era înţesat şi Stephen, fugind 
de aerul înţesat de o mulţime zgomotoasă, muiată de 
ploaie, urcă pe podul şiroind, încurcat în corzile încolăcite. 
In picioare, adăpostindu-se cât putea mai bine în spatele 
unui troliu acoperit cu a prelată, cu ochii fixaţi pe coasta 
amorfă, amărăciunea şi tristeţea îl ţintuiră locului. 

Apoi, aşezându-se pe un levier de ancoră, uitând de 
vânt şi de ceața care biciuiau micul său adăpost, îşi 
scoase din buzunar albumul. Gest irațional, simplu reflex, 
strigăt al inimii torturate. Creionul alergă pe pagini, în 
colţurile ridicate de vânt, şi ca într-un vis, el notă rapid 
fazele mării agitate, valurile cu forme stranii, 
amenințătoare, cărora le conferea o viaţă misteriosă, 
văzând în contururile lor ciopârțite, în formele complicate 
ale crestelor lor, feţe umane ameţite de durere, trupuri 
tresărind de oameni şi de monştri cu păr plutind şi cu 
membre răsucite, pierdute, duse de forţa irezistibilă a 
mării. 

Nu era un fel de nebunie, un vârtej care îl ducea pe 
Stephen, pentru a-l dobori, epuizat? Avea frisoane, când 
vaporul,  moderându-şi tangajul, intră între braţele 
stăvilarului din Calais şi observând că faţa îi şiroia, că 
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hainele erau îmbibate cu apă, îşi vâri grăbit albumul în 
buzunar. Se lansară odgoanele, se montară pasarelele şi 
vama fu repede trecută. Dar câteva incidente de 
circulaţie întârziaseră trenul de Paris care nu sosise încă. 
Tremurând de frig, Stephen bătea peronul în lung şi-n lat 
pentru a-şi pune în mişcare sângele. Ploaia se mai 
potolise, dar briza părea mai puternică, mai tăioasă ca de 
obicei. Cea mai mare parte din călători profita de 
întârzierea trenului pentru a lua la bufetul gării un dejun 
frugal. Dar viitorul era prea incert, prea sumbru, pentru 
ca Stephen să-şi permită măcar acest lucru. El nu mai 
avea decât cinci lire şi nouă şilingi din cele zece lire cât 
avusese la sosirea sa la Stillwater. 

În sfârşit, trenul intră în gară şi după numeroase 
discuţii şi gesticulări însoţite de fluierături stridente, de 
goliri de aburi şi de notele melodioase ale unei trompete, 
locomotiva îşi luă locul în capul convoiului şi porni. 
Inghesuit într-un colţ al compartimentului, bătut de 
curent, călătoria fu pentru Stephen un coşmar. Tremura 
mereu, ştia că răcise şi avea impresia că se idioţise puţin. 

In gara de Nord, după câteva ezitări, apoi într-un 
impuls spontan, nu fără a-şi aminti cu melancolie de 
prima şi fericita sa sosire la Paris, luă metroul pentru a se 
duce în strada Castel. In starea de spirit în care se găsea, 
dorea mai mult decât orice prietenia lui Peyrat, cinstită şi 
dezinteresată. Dar în uşă apăru un necunoscut stupid şi 
bănuitor. Nu, nu avea scrisori, nici mesaje... Noul locatar 
credea că domnul Peyrat plecase la Puy-de-Dôme în 
Auvergne, până la sfârşitul anului, dar nu ştia nimic mai 
mult. 

A doua vizită a lui Stephen fu la atelierul lui Glyn. Era 
închis. Cu jaluzelele trase, pavilionul lui Lambert îi aduse 
o nouă decepţie. In disperare de cauză îşi îndreptă paşii 
spre Chester. Fără a fi ţinut exact o socoteală a 
împrumuturilor sale, Stephen ştia că Harry îi datora cel 
puţin treizeci de lire, sumă care acum avea o importanţă 
pe care nu o atinsese niciodată. Dar camera era închisă, 
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zăvorâtă cu un lacăt. Portarul îl recunoscu pe Stephen 
care cobora descumpănit, şi îi dădu adresa lui Chester, 
primită cu două zile mai înainte, pe dosul unei cărţi 
poştale. Locuia la hotelul Lion-d'Or, la Nétiers, în 
Normandia. 

Prinzând curaj, Stephen intră în cel mai apropiat birou 
de poştă şi trimise o telegramă explicându-şi situaţia şi 
rugându-l pe Chester să-i trimită cel puţin o parte din 
banii pe care acesta îi datora, pe adresa lui Alphonse 
Bisque, strada Castel. Când tânărul funcţionar cu 
manşete de lustrin, termină de scris cu cerneală o notă 
de plată complicată, Stephen plăti şi trecu la Duval unde 
comandă o ciocolată şi o brioşă. 

Cum ploaia se înteţea iar apa noroioasă umplea 
rigolele, se hotărî, după acest modest prânz, să găsească 
cât mai repede un adăpost pentru noapte. Pentru 
economie, alese un mic hotel, bine cotat - Pensiunea de 
Vest - prin faţa căreia trecuse adesea mergând la Glyn. 

Camera nu era deloc mai presus de o tristă celulă, dar 
însemna un adăpost şi un pat, cu draperii gri, dar 
înzestrat cu cuverturi ştampilate cu albastru, care 
proveneau din lichidarea unor stocuri ale armatei. 
Stephen sfârşi prin a se încălzi şi dormi un somn greu. A 
doua zi de dimineaţă se simţi mai bine dar fu sâcâit de o 
tuse seacă. Bău o ceaşcă de cafea şi mâncă un corn, iar 
la ora unsprezece plecă spre buticul lui Bisque. 

Acolo îl aştepta o surpriză agreabilă. Patisierul îl primi 
cu cordialitate, cu faţa ca o lună plină încreţită într-un 
surâs şi după ce-l dojeni pentru că nu-l vizitase în ajun, îi 
arătă, cu un aer conspirativ, răspunsul telegrafic al lui 
Chester. Nu aducea bani, dar exprima totuşi bucuria de a- 
| întâlni pe destinatar. 


Primit cu bine telegrama ta. Întâlneşte-mă aici. Timp şi 
hotel excelent. Privelişti frumoase. Cu prietenie 
Harry 


97 


Această invitaţie amicală, gândul de-a lucra la soare, 
cu pensulele şi paleta în mână, îl înveseli. 

Bisque avea un mers al trenurilor ale cărui pagini 
ferfeniţite îi relevau vârsta, dar îl informă totuşi că rapidul 
de Granville, singurul tren direct pentru Netiers, plecase 
deja la ora zece, pentru a nu avea întârziere. Şi cum 
bravul petisier insista să-i accepte ospitalitatea, Stephen 
hotări să-şi amâne plecarea pe a doua zi. Trecu după- 
amiază pe la Napoleon Campo, de la care, mulţumit că-şi 
ia şevaletul şi trusa de pictură, cumpără firnis, tuburi de 
culori şi câteva pânze noi. Plătindu-i un acont de 
cincisprezece franci, îi promise să achite totul la 
întoarcerea sa de la Nâtiers. 

A doua zi, sub un frumos cer albastru, Stephen fugi cu 
bagajele la gara Montparnasse. Călătorii rapidului de la 
peronul doi nu erau prea mulţi şi el găsi fără greutate un 
compartiment gol, în capul trenului. Dar nu se simţea 
bine; avea capul greu şi suferea de o durere acută în 
partea dreaptă. Totuşi, când trenul depăşi mahalalele, 
oboseala se împrăştie, în timp ce urmărea defilând 
şesurile: câmpuri întinse de mirişte aurite, presărate cu 
bălți de apă de ploaie, flancate de lungi şiruri de plopi, 
asemenea unor santinele; o clopotniţă în depărtare, 
elegantă şi graţioasă, atelaje cu cai puternici arând 
pământul, însoţiţi de zborul corbilor; o veche construcţie 
de fermă cu stâlpi decoraţi cu placarde de tablă emailată 
- Byrrh, Cinzano, Dubonnet. 

La prânz, mâncă o tabletă de ciocolată şi un măr. 
Peisajul se transforma puţin câte puţin. Luptându-se cu 
somnul, Stephen nota cu o plăcere la fel de vie, cărările 
sinuoase, livezile mărginite de garduri joase de mărăcini, 
un cârd de gâşte înaintând încet spre o baltă, conduse de 
o fată cu picioarele goale, ţinând în mână un băț de alun, 
o femeie bătrână păscându-şi vaca pe marginea 
drumului, în picioare, cu lucrul în mână. 

Spre ora trei, trenul se opri în micuța staţie de la 
Netiers. Plin de însufleţire, Stephen îşi luă bagajele şi sări 
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de pe scăriţa vagonului. Dintr-o privire îşi dădu seama că 
nu venise Chester să-l întâmpine. Se gândi că Harry nu 
avusese timp să primească vestea sosirii lui. Stephen 
porni la drum, urcând spre oraş, pe o distanţă de un 
kilometru. Văzând oraşul de aproape, neliniştea îi crescu. 
Trecu un bătrân zid apărat de un şanţ, merse pe străzi cu 
pavajul denivelat, atât de strâmte încât casele de piatră 
gri cu ţigle ascuţite, păreau că se întâlnesc deasupra 
capului său şi în sfârşit ajunse în piaţa oraşului unde vis- 
ă-vis de vechiul hotel cu faţada de un brun şters, zări 
firma luminată a Leului de Aur. 

Hanul era mare, confortabil şi cu un aer elegant. O 
singură privire îi fu de ajuns lui Stephen pentru a se 
asigura de asta, în timp ce se apropia de recepţie, 
amenajată într-un intrând pe scara de stejar. 

— Ce doreşte domnul? 

— Sunt domnul Desmonde. Vreţi să-l anunţaţi pe 
domnul Chester de sosirea mea? 

Linişte. 

— Îl căutaţi pe domnul Chester? 

— Da. Mă aşteaptă. 

Funcţionarul, un tânăr cu umeri înguşti şi părul tuns, îl 
privi curios. 

— Vreţi să aşteptaţi un moment, domnule? 

Dispăru în spatele unei draperii şi reveni imediat însoţit 
de un bărbat de o vârstă incertă, cu un gât de taur. 

— Chiar pe dl. Chester îl căutaţi? 

Tonul era politicos dar foarte sec. 

— Da. Sunt prietenul lui. Nu locuieşte aici? 

O tăcere de gheaţă. 

— A locuit aici, domnule, Până în momentul când i s-a 
prezentat nota de plată. De atunci, faimosul 
dumneavoastră domn Chester, n-a mai apărut. 

Stephen îl privi pe hangiu fără să înţeleagă ceva. Nu 
răspunsese el la invitaţia expresă a lui Chester 
cheltuindu-şi ultimul său bănuţ? Şi deodată îl lovi un gând 
chiar în inimă. Chester, încă o dată lefter, nu-l chemase 
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decât pentru a-i împrumuta suma cu care să-şi plătească 
hotelul. 


— Dacă sunteţi domnul Desmonde - ironia era 
usturătoare - prietenul dumneavoastră v-a lăsat o 
scrisoare. 


| se aruncă un plic, peste tejghea. Fusese deschis. 


Dragul meu bătrân, 

Poate nu ţi se va înmâna această scrisoare. Dacă totuşi 
îți parvine, vei afla că, spre regretul meu, am fost 
constrâns să fac o gaură în lună. Speram că vom putea 
preveni lovitura - două capete valorează mai mult decât 
unul - dar contabilul m-a devansat. Plec probabil la Nice, 
unde-mi voi incerca norocul la masa de joc. În orice caz, 
mai devreme sau mai târziu, te voi revedea. Incă o dată, 
toate scuzele mele... dar necesitatea nu cunoaşte lege. 

Al tău, Harry 


P.S. Nicio femeie acceptabilă în acest sătuc. Dar nu uita 
să guşti cidrul din acest ținut. Este excelent. 


Stephen mototoli cu degetele crispate, hârtia măzgălită 
în grabă cu creionul. Ştiuse întotdeauna că nu se putea 
conta pe Chester iar acum, sub farmecul, veselia, 
efuziunele amicale, el  descoperea egoismul său 
monstruos. Total. În picioare, de cealaltă parte a 
tejghelei, hangiul şi funcţionarul său îl priveau cu un 
dispreţ pe care nici nu încercau să îl ascundă. Apoi veni 
ultima obrăznicie. 

— Domnul va înţelege fără greutate că nu este nevoie 
să mai întrebe dacă-l putem găzdui aici. 

— Perfect, zise Stephen care, întorcându-se pe călcâie, 
se repezi în stradă. 
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CAPITOLUL 2 


ÎNŢEPENIT ÎN MIJLOCUL PIEŢII, FĂRĂ 
un ban în buzunar, singur în acest oraş pierdut, Stephen 
îşi făcu bilanţul. Situaţia sa era critică. Era prima dată în 
viaţa lui când se găsea fără bani. Sosirea cecului 
părintesc i se părea atât de naturală ca şi ivirea zorilor. 
Cu sufletul amar, măsura acum puterea armei de care se 
folosea tatăl său în privinţa lui. Dar îl susțineau energia şi 
spiritul său ferm. Hotări să-şi găsească mai întâi un 
adăpost. În acest oraş bine cunoscut de turişti acest lucru 
fu mai puţin dificil decât ar fi bănuit şi seara îl găsi într-o 
cameră ce dădea într-o curte de pe strada catedralei. 
Cum avea bagaje, gazda, o femeie bătrână şi onestă, nu-i 
ceru avans. Chiria nu era decât de doisprezece franci pe 
săptămână şi el îşi propuse ca peste puţin timp, fie ce-o 
fi, să fie în măsură să-i plătească. Avea destulă 
înţelepciune pentru a şti că nu putea, în această gaură de 
ţară, să-şi câştige existenţa cu pensulele. Dar educaţia, 
cunoştinţele şi studiile sale trebuiau să-i permită să-şi 
găsească foarte repede o slujbă modestă care să-i ajute 
să trăiască. Ar putea chiar să pună destui bani de-o parte 
pentru a achita nota de plată a lui Chester - brutalitatea 
dispreţuitoare a hangiului îl ardea încă - şi ajungând la 
Paris, să-l găsească pe Peyrat, înainte de căderea iernii, 
cu o sumă frumuşică în buzunar. Numai dacă această 
tuse epuizantă, care dura de la ultima traversare a 
Canalului Mânecii s-ar putea vindeca. O puternică dorinţă 
de a se afirma îl aduse în centrul oraşului. 

Exploră artera principală, strada Republicii. Cea mai 
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mare parte a dughenelor, deşi modeste, aveau aerul unei 
prosperităţi temeinice, care este proprie regiunilor 
bogate. Casmale, furci, secere, stropitori de zinc, grape 
cu dinţi vopsiți în roşu se aliniau în magazinul de articole 
de fierărie. Se găseau, de asemenea, dulciuri: delicioase 
fursecuri şi prăjituri cu migdale aranjate în cornete pentru 
nunţi împodobeau vitrina luminoasă a unei patiserii, în 
timp ce la colţul străzii putea fi admirat un enorm bulgăre 
de unt gălbui, pe platoul său de porțelan, flancat de două 
castroane pline ochi cu frişcă. 

În vitrina unei papetării el remarcă o listă de anunţuri 
scrise cu cerneală. Le cercetă cu grijă şi se îndepărtă. Nu 
ştia să acordeze piane, nici să refacă scaune şi nici nu 
avea nevoie de vilă la malul mării, aproape de Granville. 
Ce să facă? Trebuia, evident, să se informeze, să ceară un 
sfat. Intră în primărie şi găsind un funcţionar cu faţa 
simpatică, îl sondă discret despre posibilităţile de servicii 
din oraş. Mai întâi surprins, tânărul reflectă şi scutură 
încet din cap. 

— Este foarte greu... într-un orăşel ca al nostru, 
oamenii - îşi scoase manşetele - nu-i iubesc pe străini. 

Timp de încă o oră, Stephen parcurse oraşul fără 
succes. La căderea nopţii ajunse la cămăruţa lui, obosit şi 
descurajat. Căutând în buzunar, îşi scoase întreaga avere, 
o piesă de un franc şi 15 bani. La vederea acestor 
mizerabile piese, în cuprinse un val de orgoliu. Nu se 
putea recunoaşte, nu se vedea învins. 

A doua zi, gata de orice, făcu pe jos turul fermelor 
vecine. Parcurse în total douăzeci de kilometri. Degeaba. 
Nu se ducea lipsă de mână de lucru la ţară. II luară de 
mai multe ori drept un vagabond şi puseră câinii pe el. Un 
ţăran care-şi întorcea fânul în şură, mai milos decât alţii şi 
poate mişcat de insistența privirii lui Stephen, păru să 
ezite, dar în final, asprimea sa normandă triumfă. Făcu un 
gest de refuz. 

— Nu eşti aşa puternic, băiete - eşti prea slab. Dar 
aşteaptă puţin. Şi întorcându-se spre bucătărie, strigă: 
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— Ei, Jeanne, dă ceva de mâncare acestui băieţandru. 

Apăru o femeie frumoasă, cu braţele goale şi roşii, cu 
saboţii tropăind şi după o privire aruncată lui Stephen, îi 
aduse o plăcintă şi un pahar de cidru. Mâncă şi bău, 
aşezat pe pragul uşii de la grajd, sub ochii fermierului şi ai 
nevestei lui, care vorbeau de el pe şoptite, în timp ce un 
băieţaş cu un şorţuleţ negru, agăţat de fusta mamei sale, 
îl privea curios. Pe Stephen îl paraliza ruşinea... 
„Dumnezeule! gândi el, am decăzut atât de mult?” Dar 
plăcinta era bună şi băutura acidulată îi dădu curaj pentru 
a termina lunga sa călătorie. 

Se lăsase noaptea când se regăsi pe strada Republicii. 
Şi deodată toată energia îl părăsi. Anosta cămăruţă, cu 
miros de lemn vechi, de mucegai şi naftalină, al cărei 
parchet scârţâia la fiecare pas; această înfricoşătoare 
certitudine de-a fi singur, abandonat de toţi, trădat de 
Chester, prins în cursă; de asemenea bănuielile pe care le 
citise în ochii gazdei sale, toate se întorceau împotriva lui 
şi-l copleşeau. Aruncându-se în pat, cu faţa întoarsă spre 
zidul văruit în alb, plânse ca un copil. 

Criza dură puţin dar îi provocă un acces de tuse care-l 
chinui toată noaptea. Ingrijorat să nu tulbure liniştea 
casei încercă s-o înăbuşe crescându-i astfel frecvenţa. Cu 
capul sub cuvertură; adormi abia în zori. Se trezi târziu, 
spre ora unsprezece pentru a căuta de lucru. Agitaţia 
sufletească îi înmuiase picioarele. Plecă fără să se radă şi 
rătăci la întâmplare. Când trecu pentru a doua oară prin 
piaţa oraşului, simţi că cineva alerga după el şi o mână îi 
prinse umărul. 

— Scuzaţi-mă, domnule... 

Tânărul respira din greu. 

— V-am căutat. M-am interesat puţin şi am aflat ceva 
îmbucurător. D-na Cruchot, care împreună cu soţul, ţin 
băcănia pe care o vedeţi de cealaltă parte a străzii, are 
două fetiţe pe care vrea să le înveţe englezeşte. Poate i- 
aţi conveni. In orice caz, puteţi încerca. 

— Vă mulţumesc, bâigui Stephen. Mulţumesc mult. 
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Funcţionarul surâse satisfăcut. 

— Mult noroc! 

Pronunţase aceste două cuvinte în engleză şi foarte 
mândru de el, strânse puternic mâna lui Stephen, îşi 
ridică pălăria şi-l privi îndepărtându-se. 

Băcănia Cruchot, care ocupa un loc central în piaţă, ca 
vitrinele sale şi o firmă pe care se citea: „Alimentară 
generală”, avea toate aparențele unei case prospere şi cu 
clienţi mulţi. Un val continuu de muşterii trecea uşa 
barată pe jumătate cu un jambon agăţat într-un cârlig, 
plase pline cu lămâi, ciorchini de banane şi coşuri cu 
legume. În interior rafturile erau pline cu roadele 
pământului şi ale mării, cârnaţi, pate de ficat, sardele, 
slănină, ulei de măsline, brânzeturi, compoturi, sticle 
vechi de coniac, vinuri, aperitive, cafea, mirodenii, muşchi 
şi picioare de oaie, cutii de conserve şi sticle se ridicau în 
piramide lucitoare, de pe podeaua acoperită cu rumeguş. 

Stephen se opri, reţinut mai puţin de propria sa 
nervozitate decât de zgomotul produs de ordinele strigate 
cu voce tare, forfota celor doi vânzători în bluze albe, o 
tânără normandă cu umeri mari şi un vânzător anemic cu 
aer istovit. 

Prezenţa lui nu trecuse neobservată. 

— Ce doreşte domnul? se auzi o voce cu timbru 
pătrunzător. 

Tronând la casă, dominând agitația cu pieptul său 
puternic şi privirea sfredelitoare, îl interpelă o femeie cam 
de patruzeci de ani. Era rotundă şi grasă şi purta în urechi 
cercei grei de aur. Rochia de culoare mov era după ultimă 
modă în provincie, garnisită cu dantelă la guler şi cu o 
platcă mare. Degetele îi erau încărcate de inele. 

— Vă cer iertare, zise cu o voce stânjenită Stephen, 
deschizându-şi drum până la ea. Mă numesc Desmonde şi 
am aflat că aţi căutat un preceptor englez pentru fiicele 
dumneavoastră... 

Nu era client de-al casei, şi surâsul comercial se şterse 
de pe buzele doamnei Cruchot. Ochii ei se micşorară şi 
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căpătară o expresie rece şi deziluzionată pe care o avea 
când evalua cât mai corect cu putinţă greutatea şi 
valoarea unui porc care guiţa. Dar cuvântul „preceptor” 
de care se folosise Stephen, îi flata vanitatea, una din 
principalele sale trăsături de caracter, motiv esenţial al 
dorinţei de a-şi face cele două fiice să înveţe engleza. 
Oricum, acest tânăr avea un aer convenabil, rafinat chiar, 
şi trebuia să fie de o timiditate care excludea orice risc. 

— Mi-ar trebui referinţe despre dumneavoastră. 

Stephen fu foarte cinstit. 

— Ah, domnul a studiat la Oxford? 

O lumină trecu prin ochii ei albaştri dar se stinse 
imediat. Trebuia să negocieze. Ridică din umeri. 

— În sfârşit... Dumneavoastră mi-aţi spus-o. 

— Vă asigur, doamnă... 

— Vreau să vă cred. Dar, fetiţele sunt de o vârstă 
foarte fragedă şi pretind o ţinută de o moralitate perfectă. 

— Natural, doamnă. 

— Atunci, care este... 

Ea se întrerupse pentru a da ordine, cu o voce 
puternică, cu brutalitatea unei salve de artilerie. 

— Nu, nu, Marie, nu ouăle acelea, imbecilo! Sunt pentru 
doamna Oulard... şi tu Joseph, de câte ori trebuie să-ţi 
spun să iei zahăr din sacul deja desfăcut? Ce salariu ceri 
dumneata, domnule? 

Stephen încercă să calculeze în grabă cam cât îi trebuia 
să trăiască. 

— Ce-aţi spune de treizeci de franci pe săptămână 
pentru lecţii zilnice? 

— Cu un gest copleşitor doamna Cruchot ridică mâinile 
grase încărcate de inele. 

— Domnul vrea să-şi bată joc? 

— Nu, cu adevărat... 

Înghesuit de mulţime, Stephen roşi fâstâcit. 

— Vorbesc serios. 

— Noi suntem oameni cinstiţi. DI. Cruchot şi cu mine - 
declară băcăneasa - dar departe, foarte departe de a fi 


105 


bogaţi. Soţul meu m-a autorizat să merg până la douăzeci 
de franci. 

— Dar doamnă... trebuie să trăiesc şi eu... 

Doamna Cruchot scutură trist cocul ei galben. 

— Şi noi la fel, domnule.. 

Rănit în orgoliu Stephen îşi muşcă buzele iritat. Trebuia 
să plătească doisprezece franci gazdei. Cum ar putea 
supravieţui cu opt franci pe săptămână? Nu, oricât de 
disperată ar fi situaţia sa, nu putea să accepte astfel de 
condiţii. Se întoarse pe jumătate să plece. Dar d-na 
Cruchot, care nu ţinea să-l piardă şi îl observase cu coada 
ochiului, îl opri printr-un gest. 

— Poate... 

Ea se aplecă vorbind cu solicitudine. 

— Poate că adăugând prânzul... Un prânz bun, copios... 

Luat din scurt, Stephen ezită. Apoi ruşinos, cu ochii în 
pământ: 

— Bine... accept. 

— Perfect. Târg încheiat. Veţi începe mâine. Veniţi la 
ora unsprezece. Nu uitaţi că pretind o ţinută impecabilă. 
Pe viitor nu uitaţi să vă radeţi. 

Stephen lăsă capul în jos. Nu putu să spună un cuvânt. 
Şi totuşi în ciuda umilinţei sale, atât de dezonorantă pe 
cât îi era situaţia, cu douăzeci de franci pe săptămână şi 
un prânz asigurat în fiecare zi, era pe moment salvat. 

leşind, o auzi pe doamna Cruchot strigând, întoarsă 
spre spatele dughenei. 

— Marie-Louise, Victorine... mama tocmai v-a angajat 
un preceptor englez! 
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CAPITOLUL 3 


ÎN SUFOCANTA MONOTONIE A ACES- 
tui orăşel de provincie, Stephen începu o existenţă 
ciudată. În fiecare dimineaţă se trezea în dangătul 
marelui clopot al catedralei, care prin cele trei lovituri 
anunţa momentul culminant al slujbei de la ora şapte, 
alungând porumbeii, spărgând liniştea religioasă a curţii 
goale. Se îmbrăca, cobora scara şi ieşea fără să se teamă 
că o va întâlni pe gazdă. Traversând piaţa, intra în 
cafeneaua Travailleurs, foarte aproape de zidul înalt al 
catedralei, întâlnind în drumul său mereu acelaşi grup de 
femei pioase, îmbrăcate în negru şi câteva cupluri de 
călugăriţe ieşind din biserică. S-ar fi putut spune că 
pluteau în aer cu enormele lor bonete. Cafeneaua nu era 
dintre cele mai elegante; în sala joasă nu se găsea decât 
o masă mare de lemn şi câteva bănci fără spătar, dar 
pentru cinci bani, Stephen servea aici o cafea neagră cu 
caimac, pe care o amesteca cu un pahar de vin alb, 
amestec foarte întăritor. Uneori, găsea aici jurnalul din 
ajun, un exemplar din /nte!//ligente de Rennes, care îi lua o 
jumătate de oră, atunci când nu conversa cu Julie, 
ospătăriţa, o fată zdravănă, brunetă şi potolită, sau cu 
vreun comis voiajor, un hamal sau cărbunar. 

Punctual, se prezenta la ora unsprezece în casa 
Cruchot, ultima dugheană, şi intra acolo pe uşa laterală. 
Aci, sub umbrarul care dădea pe o mică peluză, sau pe 
timp de ploaie în cămăruţa încărcată de mobile, pe care 
d-na Cruchot o numea pompos salon, Stephen acorda 
toată atenţia micuţelor Cruchot: Victorine, în vârstă de 
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unsprezece ani şi Marie-Louise de nouă ani. Fetiţele nu 
erau dezagreabile, e drept puţin cam răsfăţate, dar având 
farmecul vârstei lor. Câteodată erau chiar dulci, mai ales 
cea mică, cu buclele ei negre, ochii albaştri şi obrajii 
fragezi şi rozalii. Stephen chiar se ataşase de ele. Şi totuşi 
regăsea în fetiţe trăsăturile părinţilor: cunoşteau preţul 
oricărui lucru, jonglau cu cifrele ca nişte contabili de 
profesie, abordau frecvent virtuțile spiritului de economie. 
Fiecare din ele avea puşculiţa ei - un turn Eiffel cu sertar, 
ale cărui chei le purtau la gât, lângă un medalion sfânt. 
Repetau adesea, cu toată inocenţa, ceea ce auzeau 
vorbindu-se în jurul lor. 

— Domnule Stephen - le ceruse să-l numească cu 
prenumele - mama i-a spus lui papa ca dumneavoastră 
trebuie să fiţi foarte sărac. 

— Vă asigur că mama voastră nu se înşală. 

— Dar papa a spus că cel puţin nu sunteţi un beţiv. 

— Perfect! Tatăl vostru îmi este prieten. 

— Foarte adevărat, domnule Stephen. El a mai spus că 
dumneavoastră trebuie să îi făcut o prostie după care a 
trebuit să plecaţi, dar nu trebuie să fie vorba de o mare 
crimă. 

Stephen râse, fără veselie. 

— Să lăsăm astea şi să trecem la lecţii. 

Progresele acestor căpşoare vioaie erau foarte rapide 
încât el a putut lectura cu ele Alice în ţara minunilor care 
atrăgându-le făcea mai uşoară explicaţia textului. 

Domnul Cruchot, deşi mai băga câteodată nasul pe 
uşă, ca un bun proprietar, nu asista decât rareori la lecţii. 
Era un bărbat de talie mijlocie, cu o aliură neliniştită, cu 
ochii de culoarea cafelei, pigmentaţi pe la colţuri cu 
galben, cu o mustață în furculiţă, purtând getre şi 
întotdeauna o pălărie de paie pe care n-o scotea decât în 
incinta sacră a salonului. Sta în mod obişnuit în magazin, 
dar de două ori pe săptămână făcea aprovizionarea în 
împrejurimi. Foarte ataşat de nevastă-sa, vizibil fericit 
pentru fiicele sale, probă vie a afecțiunii lor reciproce şi 
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mai ales a iubirii lor comune pentru bani, Albert Cruchot, 
lăsa totuşi să se vadă câteodată, că proporţiile fizice ale 
soţiei sale, râsul ascuţit şi vocea stridentă, puneau la grea 
încercare răbdarea lui. Se observa din bătaia de picior, 
din expresia ochilor săi cafenii. 

De fapt sub surâsul său, sub atitudinea amabilă, sub 
zâmbetul ce făcea să-i strălucească dantura de aur, d-na 
Cruchot era autoritară şi rea. În fiecare zi venea să asiste 
„personal” la lecţie. Foarte ţeapănă pe scaunul său, 
dominatoare, cu privirea vie şi neînţelegătoare, mergea 
de la Stephen la fetiţe, tulburând atât profesorul cât şi 
copiii care făceau greşeli. 

— Inţelegeţi domnule, vreau nu numai să citească dar 
să şi vorbească curent... să recite poezii... ca în lumea 
mare. 

La cererile ei repetate, Stephen învățase copilele prima 
strofă din 7o a Skylark. Şi, în ziua fixată pentru a dovedi 
progresele înregistrate, doamna apăru în compania 
prietenelor sale, negustorese bogate din Nétiers, care se 
aşezară mândre pe scaunele aurite din salon. 

Marie-Louise, prima supusă probei, fu aşezată în 
mijlocul frumosului covor de Aubusson. 

— Hai] to thee, blithe spirit... Începu ea, pentru a se 
opri scurt şi a-şi înăbuşi un mic surâs. 

— la-o de la început, Marie Louise, zise Stephen cu 
blândeţe. 

— Hail to thee, blithe spirit... Fata se întrerupse din 
nou, clipi din ochi, răsuci colţul şorţuleţului şi aruncă 
mamei sale o privire speriată. 

— Hai, Marie-Louise, zise d-na Cruchot cu o voce 
stranie. 

Marie-Louise aruncă profesorului o privire imploratoare. 
Stephen îşi simţi fruntea umezindu-se. 

— Ei bine, fata mea? Hail to thee... 

O scurtă tăcere. Trăsăturile feţei mamei sale erau de 
piatră. Înaintând brusc, ridică mâna şi o lovi pe copilă 
peste obraz, care izbucni în lacrimi. In dezordinea care 
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urmă, Stephen nu fu menajat de privirile grele de reproş 
şi de indignare. Hohotind, Marie-Louise era acum în 
braţele mamei, strânsă la pieptul proeminent. 

Scena fu întreruptă de strigătul Mariei venit de la 
bucătărie: 

— Doamnă, veniţi repede... Au adus ficatul de la 
abator. 

În picioare, cu un surâs amar pe buze, Stephen îşi 
imagina urmarea. Va fi concediat. Dar când maică-sa 
reapăru, Marie-Louise alergând la ea, îi luă mâna şi recită 
poemul dintr-o suflare. Pentru a nu rămâne mai prejos 
Victorine îl spuse la rândul său fără nicio greşeală. 

Atmosfera se schimbă deodată; se extazia, se exclama 
şi Stephen avu parte de surâsuri şi gesturi aprobatoare. 
D-na Cruchot se bucura de succesul ei meritat. După ce-şi 
conduse prietenele care se retrăgeau, reveni lângă 
Stephen şi fu foarte indulgentă. În locul subţirelei felii de 
jambon, el primi în ziua aceea o farfurie de mâncare cu 
carne, garnisită cu morcovi şi ceapă de Bordeaux. 

D-na Cruchot se aşezase în faţa lui la masa din 
bucătărie. 

— Lecţia a mers bine, în ciuda celor petrecute... 

— Da răspunse Stephen fără a ridica ochii. A fost 
„tracul”, nimic mai mult. 

Ea îl privea mâncând. 

— Le-aţi plăcut mult prietenelor mele, spuse ea brusc. 
D-na Oulard... Este nevasta primului farmacist din oraş, o 
femeie care are o bună situaţie, deci ea nu poate, 
evident, să plătească un preceptor copiilor ei... vă 
găseşte foarte simpatic. Un adevărat domn, spune ea. 

— Îi sunt foarte recunoscător pentru părerea ce mă 
flatează. 

— O găsiţi drăguță? 

— Doamne, nu... La drept vorbind, abia am privit-o. 

D-na Cruchot palpă uşurel cu degetele părul ei blond, le 
trase peste corsaj şi-şi trecu peste şoldurile-i impozante, 
mâinile satisfăcute. 
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— Să-ţi mai dau puţină mâncare. 

În zilele următoare, calitatea şi abundența dejulului 
preceptorului se  ameliorară vizibil din motive ce 
rămâneau misterioase. Atitudinea stăpânei casei se 
schimbase mult. Era foarte bine pentru Stephen că 
privaţiunile de hrană şi tusea persistentă slăbiseră 
sensibil. Acum se simţea mai puternic, un sânge mai 
bogat circula prin vene. Timpul se menținea frumos şi 
într-o zi, prima de la venirea lui la Nétiers, îl încercă 
dorinţa arzătoare de a picta. 

Impulsul era dintre cele cărora nu li se poate rezista şi 
înainte de a merge la băcănie îşi vâri în buzunar un caiet 
de schiţe şi un pumn de crete colorate. Spre sfârşitul 
lecţiei, el puse cele două fete să citească din aceeaşi 
carte - sub umbrar - apoi cu toată pasiunea, mult timp 
stăpânită, făcu un pastel cu cele două căpşoare. Fu o 
activitate de o jumătate de oră, atât de fertilă îi era 
inspiraţia, Niciodată nu lucrase mai bine, mai proaspăt, 
mai adevărat. Oricât ar fi fost de neapreciată opera lui, în 
faţa acestui lucru ieşit din nimic, atât de misterios, îl 
cuprinse emoția. 

Cu capul uşor aplecat, puncta fondul cu galben când 
simţi o mişcare în apropiere: d-na Cruchot privea pastelul 
peste umărul lui.. 

— Dumneata l-ai făcut? 

Tonul ei neîncrezător îl făcu să zâmbească. 

— Vă place? 

Evident că ea nu putea înţelege pictura, dar cele două 
fiice erau acolo, sugerate în câteva trăsături, câteva 
umbre strălucitoare. Nu ştia nimic despre artă, dar 
instinctul său ascuţit de negustoreasă, îi spunea că acolo, 
pe acea hârtie, era ceva frumos şi rar. Imediat râvni la 
desen. Un straniu sentiment puse stăpânire pe ea faţă de 
acest tânăr englez ciudat, o emoție aidoma celei care o 
invadase în ziua recitării. Atunci se ridicase pânza 
indiferenţei; în mijlocul flecărelilor prietenelor sale, îl 
văzuse aşa cum era cu adevărat, atrăgător, cu faţa slabă, 
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cu ochii întunecaţi şi cu o paloare delicată. Fetiţele îşi 
continuau lectura încurcate. Ea se aşeză imediat pe 
canapea, alături de Stephen. 

— Nu ştiam, zise ea cu o voce înăbuşită, că sunteţi un 
adevărat artist. 

— Eu v-am spus când m-aţi angajat. 

La amintirea acelei prime întrevederi, când se arătase 
atât de dură, o roşeaţă puternică îi invadă faţa. 

— Ah, făcu ea, coborând ochii, vă rog să uităm asta. Nu 
vă cunoşteam atunci ca astăzi... Dar după aceste 
săptămâni de agreabilă intimitate, apreciez mai bine 
această politeţe, această rezervă care sunt, domnule 
Stephen, marca distincţiei adevărate... - era prima dată 
când îl numea astfel şi ea-şi simţi pieptul umflându-i-se - 
chiar dacă dumneata nu mi-ai spus, acest portret este 
dovada certă a talentului. 

— V-ar place să-l aveţi? întrebă amabil Stephen, pe 
care asemenea laude îl încurcau. 

Propunerea implica şi cumpărarea iar băcăneasa avu o 
uşoară mişcare de recul pe care o reprimă imediat. 

— Am să-i vorbesc soţului meu, domnule Stephen. Va 
spune, evident, că aţi făcut acest lucru în timpul lecţiei, 
pentru care aţi fost plătit deja... 

Stephen o întrerupse. 

— Dar, dragă doamnă, vă înşelaţi. Eu vi-l fac cadou. 

O luminiţă se aprinse în ochii d-nei Cruchot care nu era 
aceea a cupidităţii ci dovedea o emoție mult mai 
complexă. Îşi reţinu un suspin şi-l privi cu duioşie. 

— Accept, domnule Stephen. Vă asigur că nu veţi 
regreta. 

Fiind aşezată atât de aproape de el, îi simţi capul 
întorcându-i-se uşor, şi avu o senzaţie foarte nouă, foarte 
diferită de cea pe care i-o provoca apropierea soţului. Dar 
fetiţele aveau nevoie de atenţia profesorului aşa că 
mama lor se retrase. După o privire scurtă dar insistentă, 
prin care ar fi vrut, în zadar, să-şi arate cât de puternic îi 
bate inima, se ridică, zise „la revedere” şi plecă la 
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păcănia sa. 
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CAPITOLUL 4 


DUPĂ ZILELE LUNGI DE APATIE, 
Stephen înţelese că putea să reînceapă să picteze. Asta 
însemna o recunoaştere mai intensă, cu mai mult 
discernământ ca până acum. Acest orăşel cu locuitorii 
morăcănoşi ca un deşert steril, se transformase deodată, 
devenind o inepuizabilă sursă de inspiraţie. Stephen pictă 
hotelul oraşului, promenada, o vedere a acoperişurilor 
văzută de sus şi de la fereastra sa, şi o foarte frumoasă 
compoziţie, în gri şi negru, redând portretul călugăriţelor 
de la mănăstire revenind de la slujbă sub umbrelele lor. 
Pânzele cumpărate de la Napoléon Campo, îngrămădite 
într-un colţ al camerei, se însufleţeau una după alta. 

li sosiră, de asemenea scrisori de la Peyrat şi de la 
Glyn, scrisori ce îl însufleţeau. Jérôme îşi propusese să-şi 
petreacă iarna la Puy-de-Dôme şi Glyn vroia să facă o 
scurtă vizită la Londra, în toamnă. Amândoi insistau să-l 
întâlnească. Dar el nu putea. El picta, el era fericit. În 
această însufleţire, lecţia zilnică a fetelor Cruchot îşi 
pierduse interesul şi chiar utilitatea. Adesea pentru 
Stephen era o grea încercare să-şi lase pensulele pentru 
a alerga la băcănie tocmai atunci când lumina era mai 
bună; o dată ora terminată el nu se gândea decât cum să 
plece cât mai repede. 

Sustrăgându-se astfel lumii din jurul său, nu simţi 
schimbările din ce în ce mai profunde care aveau loc în 
comportarea d-nei Cruchot faţă de el. Imbunătăţirea 
meselor era foarte vizibilă dar el o lega de recunoştinţa 
băcănesei pentru pastelul dăruit, reprezentând pe cele 
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două fiice ale ei! Toate atenţiile ei le atribuia aceleiaşi 
cauze. 

D-na Cruchot luase obiceiul de a conduce dejunul şi îi 
oferea insistent ospitalitate. Ea mergea chiar mai 
departe. 

— Domnule Stephen, zise într-o zi pe un ton de 
solicitudine, mă preocupă bunăstarea dumitale. Trebuie 
să te simţi foarte rău la d-na Clouet. 

— Deloc, răspunse Stephen. Este o femeie foarte 
cumsecade. 

— O biată cămăruţă... 

— O cunoaşteţi? întrebă el surprins. 

— Adică... bâigui ea, eu trec frecvent prin faţa casei, 
mergând la biserică sau întorcându-mă de acolo. Dacă o 
femeie cu gust ar mai adăuga acolo... ar aranja mai 
plăcut... 

— Mie îmi place aşa cum este... simplu mobilată, bine 
aerisită... 

— Este foarte urâtă pentru dumneata, ce-i drept. Şi 
tuşeşti mereu. 

— Nu-i nimic, numai dimineaţa... 

— Dragă domnule Stephen... 

Îi aruncă o privire de reproş duios. 

— De ce îmi respingeţi întotdeauna sfaturile? Dacă nu 
pot să vă aranjez camera, lăsaţi-mă cel puţin să mă 
îngrijesc de sănătatea dumneavoastră. 

A doua zi, spre marea sa încurcătură, găsi pe masă o 
sticlă cu un sirop pectoral cumpărat de la farmacia Oulard 
şi d-na Cruchot, cu o lingură, administră bolnavului 
tratamentul cu propriile mâini. Victorine şi Marie-Louise 
găseau foarte nostim că profesorul lor era constrâns să 
înghită doctoria şi Stephen râse împreună cu ele. 

Când copiii se duseră în grădină, d-na Cruchot scoase 
un suspin profund. 

— Evident... este clar... ai găsit vro fată în oraş. 

— Cum? strigă Stephen, la Netiers? 

— De ce nu? Nu staţi toată ziua la cafenea cu această 
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Julia Grosette, servitoarea... Este o casă de prost renume, 
v-am mai spus... 

Cunoştea toate bârfele, toate scandalurile din orăşel. 
Dar privirea uluită a lui Stephen o opri şi ea râse pentru a- 
şi da importanţă. 

— Nu mă privi în felul acesta, prietene. Nu mă gândesc 
decât la fericirea voastră. Eu sunt bună, adevărat, dar 
cunosc viaţa... N-ai într-adevăr pe nimeni? 

— Nu, zise Stephen, foarte sec. 

Lucirea geloasă a privirilor negustoresei se stinse 
făcând loc cochetăriei. 

— Vă place rochia mea? 

Se îndoi uşor, îşi arătă rochia nouă de un verde ţipător, 
făcută special pentru a o întineri. Părul, decolorat de 
curând, avea un reflex dur, metalic. Ei îi plăcea această 
toaletă, era o clientă fidelă a Galeriilor din Rennes şi de 
câteva zile îşi etala cele mai frumoase rochii spre a stârni 
admiraţia lui Stephen care părea a nu băga de seamă. 
Indiferenţa lui îi stârnea şi mai mult dorinţa. Nu era 
inocenţa tânărului preot la care visa ea noaptea, stând 
alături de băcanul care sforăia în pace, cu poftele 
potolite. Nimic nu mai conta pentru ea, decât dorinţa - 
care-i înfierbânta sângele - de a-l lua pe Stephen în braţe 
şi a-l acoperi de sărutări. 

Nu vedea ridicolul situaţiei: o femeie de patruzeci de 
ani, absorbită trup şi suflet de micul comerţ, femeie tiran, 
petrecându-şi viaţa mustrându-şi slujbaşii cu vocea acră, 
amestecând cidrul cu apă, smulgând ultimul ban din 
mâinile ţăranilor nemulţumiţi şi bănuitori, o femeie care 
se transformă dintr-o dată lăsându-se pradă unei pasiuni 
devorante pentru un tânăr ce ar putea să-i fie fiu. Uită de 
copii, de prieteni, de bani. Bărbatul îi deveni odios. 
Manierele lui de băcan, felul de a mânca, de a râgâi după 
ce-şi golea paharul, îi provocau mânie şi dezgust. 

— Nu ţi-e ruşine! Ce om! 

Dinspre partea sa, ea devenea mai rafinată, făcea baie 
frecvent, se parfuma pregnant, sugea pastile 
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aromatizante, îşi schimba mai des lenjeria. Prefera să 
renunţe la viaţă decât la Stephen. 

Deodată îi veni o idee drept răspuns la rugăminţile ei 
mute. De ce să nu-l aibe cât mai repede? Într-o zi, în timp 
ce Stephen intra, îl opri pe culoar. 

— O veste bună, exclamă ea veselă. Un comision... 
Domnul Cruchot insistă să-mi faceţi portretul. 

Stupefiat, Stephen o privea în tăcere. 

— Da, adăugă ea. Este entuziasmat. leri numai de asta 
a vorbit. În picioare... în ulei. 

— Dar, doamnă... 

Stephen ezita. Căuta un pretext, o scuză pentru a o 
refuza. 

— Eu nu fac portrete... Eu lucrez peisaje... 

Ea surâse căutând să-l calmeze. 

— Nu te nelinişti, micuțul meu. Voi avea grijă să fii bine 
plătit. Vom începe de joi. Ne-am înţeles. 

Înainte ca el să poată protesta, îl bătu uşor pe braţ şi 
privindu-l îndrăzneţ peste umăr, fugi. 

joia era zi de repaus în comerțul din Netiers. 
Magazinele se închideau la prânz şi totul cădea în 
toropeală. La intrarea în casa Cruchot, Stephen îşi impuse 
un calm neobişnuit. Doamna Cruchot îl primi la uşă. 

— Fără lecţii azi, zise ea cu efuziune. Micuţele sunt la 
ţară cu Marie. 

Explică lui Stephen că servitoarea, în fiecare lună, 
făcea o vizită părinţilor ei la Saint-Valle şi că îi făcea 
câteodată plăcerea de a lua copiii cu ea. 

— Şi, natural, adăugă imediat, soţul meu este la 
Rennes pentru târguieli. Nu ne va deranja nimeni. 

Liniştea neobişnuită a casei îl tulbura pe Stephen. 
Niciun zgomot, nici măcar din pivniţă unde, de obicei 
Joseph îşi petrecea două ore pentru a face inventarul şi a 
rula butoaiele. Casa era goală, iar în sufragerie masa era 
pusă pentru două persoane. Faţa de masă era curată, 
tacâmurile de argint străluceau. 

— Cred că nu găseşti un inconvenient faptul că vom 
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mânca împreună. Va fi mai comod... 

Scoase sprintenă din bufet un pui fript, cu garnitură de 
ciuperci şi salată, un pateu de Strasbourg, compot de 
piersici şi o sticlă de şampanie. 

În timp ce-i umplea farfuria găsi prilejul să-l privească 
şi un surâs binevoitor îi rotunji şi mai mult obrajii plini. 

— Ne simţim foarte bine la prima noastră şedinţă 
artistică. Nu este plăcut să dejunăm numai noi? Trebuie 
să căpătăm putere înainte de a începe lucrul. 

Ridică spre el nişte ochi timizi. 

— Dă-mi voie să-ţi torn puţină şampanie. Este de cea 
mai bună calitate. Cinci franci sticla. 

Stephen stătea ca pe ghimpi, dar mizeria îl îndemna să 
nu piardă ocazia. Mâncă deci ce i se dădu, ştiind bine că 
nu era în măsură să refuze, dar privirile insistente şi 
languroase îl jenau. Sânii negustoresei tresăltau la fiecare 
răsuflare. Contrar obiceiului ei, nu mânca, ciugulea doar o 
aripă de pui, dar bea din plin. Ochii mici şi rotunzi 
străluceau ca nişte bile de sticlă. Ar fi vrut să-i ia mâna şi 
să o strângă în ale ei. Oare el nu ghicea delicioasele 
favoruri pe care era gata să i le ofere? Dar cu cât 
înţelegea el mai puţin, cu atât îşi pierdea ea mai mult 
capul. 

— Poţi să-ţi închipui, dragul meu, ce a fost viaţa mea la 
Netiers de mai bine de cincisprezece ani? suspină ea. 

— Nu vă cunosc din nefericire de prea mult timp, zise 
Stephen cu un zâmbet politicos. 

— Nu, evident... Şi totuşi, tocmai tu m-ai făcut să 
înţeleg golul înfricoşător al existenţei mele. 

— Acesta ar fi un biet mod de a recunoaşte bunătatea 
dumneavoastră... 

— Este totuşi purul adevăr. 

Ea-şi mişcă cu solemnitate capul. 

— Da, datorită ţie, dragul meu, am deschis ochii. Oh! 
nu vă înşelaţi. Domnul Cruchot, deşi fără duioşie sau 
delicateţe, este un excelent bărbat. Şi eu sunt o femeie 
cinstită, virtuoasă. Dar sunt momente când singurătatea 
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te copleşeşte, ai nevoie de un confident. Ah, prietene, 
când inima vorbeşte... de ce să nu recunoşti? Este într- 
adevăr o greşeală să cauţi... compensaţii discrete? 

Tăcut şi încurcat Stephen refuza încă să creadă. Nu, ar 
fi prea absurd. Vru s-o scurteze, să i-o taie şi împinse 
farfuria. 

— Şi acum, doamnă, dacă vreţi, am putea începe. Cel 
mai bine, după părerea mea, ar fi să fac o schiţă 
preliminară. Unde vreţi să pozaţi? În salon? 

— Nu, reuşi să spună. Sus, lumina o să fie mai bună. 

Se ridică, înaintând spre uşă. 

— Mă duc să mă pregătesc. Termină-ţi vinul şi vino sus. 

Niciodată Stephen nu urcase la primul etaj. Aşteptă 
cinci minute şi urcă scara. Era prost luminată şi treptele, 
acoperite cu o mochetă subţire, trosneau sub paşii săi. 
Mirosul de brânză fermentată de prin dulapuri îl urmări 
până sus. Pe palier, o uşă era larg deschisă. Aceea 
trebuia să fi fost camera unde urma să lucreze, dar 
înainte de a bate la uşă, îl întâmpină negustoreasa. 

— Intră, dragul meu. 

Se supuse. 

Doamna Cruchot, în picioare, în dreptul patului, se 
expunea admiraţiei lui. Işi scosese rochia şi îşi pusese un 
capot şi cu un gest cochet, cu o mână pe şold, îl deschise, 
arătând un pantalon cu flori, garnisit cu un bogat volan de 
dantelă care-i cădea pe genunchii graşi şi cu o cămaşe 
roz, umedă de parfumul cu care o impregnase, încă 
strivită de corset. Pe Stephen îl năpădi o sudoare rece. 
Ochiul său exersat nota, discernea fiecare detaliu: 
camera pretențioasă şi nu prea curată, tapetul în culori 
ţipătoare, draperiile, comoda de lemn, oala de noapte sub 
pat, cămaşa de noapte a soţului împinsă în grabă sub o 
pernă. Pălise. Excitată de expresia ochilor măriţi de 
surpriză, ea aplecă capul, afectă un frison, apoi înaintă cu 
vădită intenţie devoratoare. Era prea mult. El dădu înapoi, 
cu faţa crispată de dezgust, blestemându-se de a fi căzut 
în capcana care, pentru a prezenta toate aspectele 
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comediei, nu era mai puţin umilitoare. Fără un cuvânt se 
întoarse pe călcâie şi se grăbi să iasă din cameră. 

În aceeaşi seară, aşezat în cămăruţa lui, auzi o bătaie 
la poartă, apoi un pas greu făcu să geamă scara şi, fără a- 
| preveni, domnul Cruchot intră în cameră. Băcanul, încă 
înţolit de oraş, era de o violenţă oarbă. 

— Cum ai îndrăznit să-i faci avansuri soţiei mele... 
secătură... O dată am fost neatent... Am o poftă nebună 
de a merge la poliţie... Să muşti mâna care te-a hrănit... o 
femeie ireproşabilă... o inimă pură... Este o ruşine... o 
murdărie. Ai fost concediat, bineînţeles. Şi să nu-ţi mai 
arăţi pe la mine căpăţâna ta de şobolan... Englez murdar. 
Şi apoi, reclam daune... o compensație... Un tablou, cel 
puţin. 

Stephen ştia că lui Cruchot îi displăcea, dar scena 
aceasta fusese montată de nevastă-sa - soţul nu era 
decât emisarul. Şi cum Cruchot luând-o în serios, se agita, 
ridica tonul şi făcea mult caz. Rupând o filă din carnetul 
său de schiţe, Stephen o întinse băcanului. Din memorie 
el desenase cucoana, în picioare, obeză şi surâzătoare, în 
dezabie, la picioarele patului. 

Domnul Cruchot privi, zăpăcit de promptitudinea 
gestului. Obrajii îşi pierduseră orice culoare; era livid. Fu 
chiar pe punctul de a rupe hârtia dar se abţinu. Cu toată 
prudenţa sa nativă, o cântări bine. Şi deodată, rulând-o cu 
grijă, o puse în pălărie. Apoi, plecând ochii, ieşi fără un 
cuvânt. 
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CAPITOLUL 5 


A DOUA ZI DIMINEAŢA, STEPHEN ÎŞI 
făcu bagajele, îşi împachetă pânzele şi luând bagajul în 
spate, ieşi din Nétiers pe jos. Vroia să meargă la 
Fougères, pe şoseaua naţională, la o distanţă cam de 
treizeci km, unde ajunse aproape de cinci seara, după un 
marş epuizant. Oraşul era aşezat pe panta unui deal, şi 
şoseaua de Paris îl tăia în două părţi aproape egale. Găsi 
un restaurant care părea să fie punctul de întâlnire al 
comis-voiajorilor. Băiatul căruia i se adresă, îl asigură că 
va găsi o ocazie să-şi continue drumul. Într-adevăr, pe la 
ora nouă, un camion de la Compania transatlantică, 
trăgând o remorcă, opri în faţa uşii. Doi bărbaţi în 
salopete de şofer, coborâră să bea ceva. Câteva minute 
mai târziu, prezentările erau făcute, se dădură explicaţii, 
se strânseră mâinile. Totul fu aranjat. Puseră bagajele lui 
Stephen sub scaun şi camionul porni. 

Noaptea era caldă şi calmă. Traversară sate adormite, 
oraşe pustii, unde străluceau câteva lumini rare. Aerul 
cald sufla în parbriz, pavajul scrâşnea sub pneuri, luna 
coborâse în spatele plopilor cu frunze umede de rouă. In 
sfârşit, în zorile palide şi brăzdate de nori, camionul trecu 
Seine la Neuilly, intră în Paris prin poarta Maillot şi se opri 
la hale. Stephen le mulţumi celor doi şoferi şi se depărtă. 

Oraşul încă somnoros, era tot cenuşiu şi trist dar, 
traversând podul Neuf, Stephen inspiră cu bucurie aerul 
umed. Era la Paris. După Netiers, se simţea mai puternic 
şi mai hotărât să dovedească lumii talentul său. 

La ora când Muntele-de-pietate de pe strada Madrigal 
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îşi deschise porţile, el aştepta pe trotuar. Îşi puse amanet 
ceasul cu lanţ - cadou de la rector când împlinise 
douăzeci şi unu de ani - şi primi în schimb o sută optzeci 
de franci. 

Mai târziu, după lungi căutări, găsi o cameră pe o 
străduţă alăturată pieţei Saint-Severin, cartier de artişti 
săraci. Era mobilată sumar, de o murdărie de nedescris, 
dar lumina era bună şi preţul îi convenea - zece franci pe 
săptămână. Se puse imediat pe treabă şi, împrumutând o 
mătură şi o găleată, spălă pardoseala şi pereţii - de pe 
care nu putu totuşi să şteargă complet petele de ploşniţe 
strivite. 

Era mai mult de ora două după-amiază, când, fără să 
se gândească la mâncare, Stephen alese patru din 
pânzele sale şi alergă pe chei până la dugheana lui 
Napoleon Campo. Acesta era aşezat, ca de obicei, pe o 
ladă în spatele tejghelei, cu picioarele scurte atârnate, 
mâinile încrucişate pe burtă, cu obrajii roşii neraşi. Purta 
o vestă albastră de pilot şi o bonetă tricotată de culoare 


galbenă din care ieşau urechile zbârcite. ÎI primi pe 
Stephen fără a fi surprins, ca şi când l-ar fi văzut chiar în 
ajun. 


— Deci, domnule abate, cu ce vă servesc? 

— Mai întâi am venit să-mi plătesc datoriile. 

— Asta e bine, eşti un băiat cinstit. 

Primi cei cincizeci de franci întinşi de Stephen şi îi 
strecură într-o pungă veche de piele. 

— Şi acum, domnule Campo, aş vrea o pânză mare, de 
doi metri pe optzeci centimetri. 

— Ah! Ah! O capodoperă în perspectivă? Plătiţi în 
numerar, bineînţeles? 

— Nu am bani, domnule Campo. Numai astea... 

— Eşti nebun? Pivniţa mea e plină de tablouri proaste, 
bune pentru lada de gunoi. Am o inimă prea bună... 

— Nu-i chiar aşa, domnule Campo. Aveţi pânze de 
Pissarro, de Rodin, de Degas. 

— Şi dumneata eşti un Degas, desigur micul meu 
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abate. 

— Poate într-o zi... 

— Dumnezeule, mereu acelaşi cântec... Marea ta pânză 
va fi agăţată la loc bun în Salon şi mulţimea se va 
înghesui să o vadă! În cincisprezece zile vor veni gloria şi 
bogăţia. 

— la aceşti cincisprezece franci acont şi picturile astea 
în garanţie pentru rest. 

Ochii mici şi albaştri ai lui Napoleon Campo scrutau faţa 
palidă şi serioasă a clientului său. Câte feţe defilaseră 
prin faţa lui, în treizeci de ani? Erau atât de numeroase 
încât memoria nu putuse să le reţină pe toate. Era un tip 
flegmatic greu de impresionat şi vârsta îl asprise. Dar 
câteodată, destul de rar, în privirea vreunuia din clienţii 
săi se ivea o expresie intensă care îl mişca. Ezită, se 
ridică şi tot bombănind începu să caute prin rafturi. 

— Ai spus cincisprezece franci? 

— Da, domnule Campo. 

Stephen puse piesele pe tejghea. 

Negustorul aspiră o priză de tutun şi cu mâneca îşi 
şterse nasul borcănat. 

— Şi apoi, apoi natural, vei crăpa de foame. 

— Nu imediat. N-are importanţă, dacă am pânza... 

După o altă pauză, cu un gest brusc, Campo împinse 
banii spre Stephen. 

— Pune ăştia în punga ta, domnule abate şi dă-mi 
mâzgălelile tale. 

Surprins Stephen îi dădu pânzele. Fără să le privească, 
Campo le puse sub tejghea. 

— Dar nu vreţi să le vedeţi? Sunt... Sunt cele mai 
reuşite. 

— Nu mă pricep la pictură, dar mă pricep la oameni. 
Bună ziua, domnule. Şi noroc! 

La ora trei, Stephen porni spre casă cu pânza sub braţ 
şi fără să fie descumpănit, se îndreptă spre dugheana 
reparatorului de biciclete de pe strada Bièvre. Până aci 
totul merse bine, dar apropiindu-se de magazinul lui 
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Berthelot deveni nervos, neliniştit. Inima îi bătea cu 
putere. Adeseori, în ultimele luni, se gândise la Emmy; 
întâlnirea cu ea pe culoarul întunecos, îi revenise în 
memorie, fără vreo rațiune, dar cu o stranie insistenţă. 

O găsi în curtea din spatele atelierului, aplecată peste o 
bicicletă nichelată, cu cadrul întărit, vopsită în roşu şi 
auriu şi se bucură când o văzu. La apropierea lui ea se 
ridică, răspunse - fără să fie surprinsă - la salut şi 
continuă să ungă roţile bicicletei. Stephen îşi simţea 
inima bătând năpraznic. Din excursiile făcute împreună, 
ştia că e prudent să-şi ascundă emoția. 

— Ce bicicletă frumoasă, zise el după o scurtă tăcere. 

— Este a mea. O voi folosi în curând. 

Se îndreptă, aruncându-şi pe spate o buclă de păr. 

— lată-te revenit la Paris. 

— De azi-dimineaţă. 

— Vrei să închiriezi o bicicletă? 

— Am treburi mai urgente de făcut, răspunse el 
scuturând din cap. 

O nouă tăcere. Ea se interesase întotdeauna vag de el 
şi după cum sperase, îi stârnise o oarecare curiozitate. 

— Un nou proiect? 

— Emmy, ai auzit vorbindu-se de premiul Luxembourg? 
întrebă Stephen puţin chinuit. Este permis tuturor 
pictorilor care nu au expus la Salon. Vreau să expun şi eu. 

Şi cum ea se întoarse indiferentă, adăugă: 

— Din acest motiv am venit să te văd. Aş vrea să 
pozezi pentru mine. 

— Vrei... să-mi faci portretul? 

— Da. N-ai fost niciodată model, nu-i aşa? adăugă el 
indiferent. 

— Nu. Dar ar fi trebuit să fiu de mult. 

— Ei bine, ai o şansă. Asta ar putea să-ţi fie de folos. 
Cele mai bune tablouri vor fi expuse la Orangerie. Cu 
siguranţă vei fi recunoscută. 

Vanitatea ei era flatată, se vedea clar, dar ezita, 
studiindu-l din cap până-n picioare ca pentru a-i cântări 
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talentul. ă 

— Ei, ştii să pictezi? In sfârşit... Vei prinde asemănarea? 

— Ai încredere în mine. Voi face tot posibilul. 

— Este în interesul tău. Dar... adăugă ea, trăsnită subit 
de o idee, plec în turneu, luna viitoare. 

— Avem timp. Dacă vii în fiecare zi, timp de trei 
săptămâni, voi putea să lucrez la detalii după plecarea ta. 

Ea reflectă, cântărind argumentul pro şi contra. 

— Ei bine, dacă ţii la asta... zise pe un ton lipsit de 
graţie, care de altfel îi era specific. S-ar părea că nu am 
nimic de pierdut. 

Stephen se abţinu să-şi manifeste satisfacția. Visase 
mereu s-o picteze deoarece ea era modelul perfect 
pentru subiectul pe care şi-l imaginase de câtva timp. In 
grabă îi dădu adresa, recomandându-i să vină a doua zi la 
ora zece, îmbrăcată cu jacheta ei neagră şi cu fusta 
plisată apoi, înainte ca ea să-şi poată schimba părerea, se 
retrase. 

Mergând pe jos, pe bulevard, se bucura de treaba bună 
pe care o făcuse. Abia acum îşi aminti că nu mai mâncase 
nimic de când împărţise un sandvici cu şoferul 
camionului. Intră într-o băcănie, cumpără o pâine lungă şi 
o bucată de cârnat. Şi pe strada întunecoasă care se 
întindea pe lângă „Jardin des Plantes”, fără a-şi încetini 
mersul, muşcă rând pe rând din pâinea crocantă şi din 
cârnatul gustos. Cât era de bun! Se simţea liber, fericit, 
plin de încredere în viitor. 
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CAPITOLUL 6 


A DOUA ZI, GATA SĂ SE PUNĂ PE 
treabă, cu pânza întinsă pe şevalet, aştepta nerăbdător. 
Ea sosi cu douăzeci de minute întârziere. 

— In sfârşit, iată-te! strigă el. Credeam că n-ai să mai 
vii. 

Fără să răspundă, ea privea din uşă camera mizerabilă, 
cu pereţii goi, scaunul şchiop, patul de fier prăbuşit pe 
arcuri. O lumină crudă îi trecu prin ochi. 

— Eşti lefter, nu? 

— Da, aproape... 

— Ai tupeu să mă faci să viu în asemenea văgăună. 
Nici n-am de ce să-mi agăţ hainele... 

Stephen roşi dar se strădui să surâdă. 

— Nu e chiar Versailles, te cred, dar lumina este bună. 
Lasă-mă să-mi încerc norocul şi-ţi promit că n-ai să 
regreţi. 

Strâmbând din nas, intră ridicând din umeri; se lăsă 
dezbrăcată de mantou şi luă poziţia pe care i-o indică 
Stephen în faţa ferestrei. 

Lumina era bună într-adevăr şi plin de energie începu 
să schiţeze în linii mari, tema care îl obseda. Normele 
concursului impuneau un stil „clasic”, tema era alegorică, 
deşi modernă în compoziţie. Subiectul: Circe şi amanții ei. 
Oare acea aventură absurdă cu d-na Cruchot îi aprinsese 
scânteia creatoare? Simboluri şi imagini îi umpleau 
sufletul,  confiscându-i simțurile. In imaginaţia sa, 
plăcerea învingea virtutea şi desfrâul se revela sub forma 
sânilor enormi, umflaţi. Totul nu era decât miraj şi totuşi, 
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în străfundul misterios al sufletului său, îşi simţea puterea 
de a forţa visul să trăiască. 

Ar fi putut să lucreze până seara dar la unele semne 
apărute pe faţa lui Emmy, nu îndrăzni s-o reţină prea 
mult, mai ales că spre prânz ea declară că obosise. 
Ridicându-se, veni să examineze pânza pe care el o 
schiţase cu creionul în întregime. Fruntea i se descreţi 
când se văzu în centrul tabloului, cu picioarele depărtate, 
mâinile pe şolduri, într-o atitudine care o caracteriza. Nu 
spuse nimic în timp ce Stephen o ajuta să-şi pună 
paltonul dar la uşă se întoarse şi zise dând scurt din cap: 

— Mâine la aceeaşi oră. 

Toată după-amiază, atât cât fu lumină, el lucră la 
fondul tabloului. A doua zi, şi în cele care urmară, îşi 
continuă lucrul. Când inspiraţia îi lipsea, o suplinea voinţa 
provocând în el noi elanuri. Şedinţele se succedau şi fiind 
mereu aproape de Emmy, el nu mai putea să-şi ascundă 
atracţia - tot mai puternică - ce-l împingea spre ea. Cu 
fiecare zi îi simţea mai mult lipsa. În absenţa lui Peyrat şi 
a lui Glyn, se simţea foarte singur. Dar asta explica 
această dorinţă constantă de a fi mereu aproape de fată. 
Işi detesta slăbiciunea, îşi repeta că i-a displăcut la prima 
întâlnire, că îl irita întotdeauna prin grosolănia ei şi lipsa 
de delicateţe. Ştia că numai vanitatea o făcea să vină în 
fiecare zi la el. De nenumărate ori pe zi, ea îşi dădea 
seama de progresul muncii lui Stephen şi fără a-l lăuda, 
cădea în admiraţie: 

— Merge bine, nu? 

Odiseea, legenda fiicei lui Helios şi-a nimfei din ocean, 
pe care i-o explicase Stephen, îi sporea imaginaţia. Ideea 
că ea ar fi putut avea puterea de a schimba oamenii în 
animale o făcea să zâmbească. 

— Bine le-a făcut. Asta îi va învăţa minte! 

Vulgaritatea ei îl făcea să tremure, dar nu-l îndepărta. 
De unde venea interesul constant pe care i-l purta? Se 
străduia să-l analizeze. Ce ştia despre ea? Foarte puţin. 
Că era comună, vulgară, că nu era nici măcar inteligentă, 
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nu avea imaginaţie, nici sensibilitate. Cât despre artă, 
ignora totul şi nici nu voia să afle ceva în legătură cu ea. 
Dar silueta, corpul său încântător - nu desenase el 
supleţea picioarelor fine şi puternice în acelaşi timp, 
abdomenul plat, sânii tari... Şi, înainte de orice, era suplă. 
Dacă admira în tablouri cărnurile voluptoase ale femeilor 
lui Rubens, gustul se îndrepta mai mult spre perfecţiuni 
delicate. Şi ea avea acea netezime a corpului, avea o 
siluetă pe care o compara mereu cu Maja lui Goya. Nu se 
putea spune că e frumoasă. Era drăguță, dar avea buzele 
subţiri, nasul cam cârn iar în repaos avea o expresie 
îmbufnată. Lucru curios, îi vedea defectele dar emoția nu 
scădea în intensitate cu toate eforturile lui. Nu mai dorea 
nimic când erau împreună, se simţea neliniştit, apoi când 
pleca se simţea îngrozitor de singur. Foarte sensibil la 
schimbările ei de poziţie, îi răspundea cu o amabilitate 
care îl făcea să se deteste el însuşi. Când din întâmplare 
ea era veselă, i se uşura inima. Când era binedispusă, 
rareori, îl provoca la discuţie, al cărei subiect părea că e 
singurul ce părea s-o intereseze. 

— E adevărat că părinţii tăi au o mare proprietate în 
Anglia? 

— Despre asta ţi-a vorbit Glyn? După cum văd a cam 
exagerat.. 

— Şi că tu trebuia să fii pastor... că ai fost dat afară din 
seminar? 

— Am plecat de acolo de bunăvoie. 

— Pentru a trăi în această cocioabă? insista ea 
neîncrezătoare. 

— Îmi place mult această cameră când eşti tu aici. 

Ea ridica din umeri, simțindu-se flatată. Această 
bunăvoință, dacă nu aducea linişte lui Stephen, contrastă 
totuşi din fericire, cu indiferența mortală pe care ea o 
contrapunea eforturilor lui de a-i place. Şi în timp ce poza, 
nepăsătoare ca o pisică, el îi povestea, fără a înceta să 
picteze, întâmplări de la Stillwater, sperând să-i placă, să 
o amuze. Într-o zi, după ce ascultase fără să spună un 
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cuvânt, începu să-şi mărturisească gândurile. 

— Am trăit cu - sau mai degrabă în tovărăşia multor 
artişti, în viaţa mea. Sunt eu însămi o artistă şi înţeleg să 
faci unele sacrificii pentru artă. Dar tu, tu eşti un tip cu 
totul caraghios. Să abandonezi o mare proprietate pe 
care o vei moşteni... Se opri puţin şi ridicând din umeri:... 
Eşti un idiot! 

— Deloc, replică el surâzând. Dacă n-aş fi făcut-o nu te- 
aş fi cunoscut. Dragostea pentru ea îl invadă şi lăsă ochii 
în jos. 

— ...Nu înţelegi, Emmy... că sunt teribil de îndrăgostit 
de tine? 

Ea râse uşor şi ridică un deget. 

— Fără asta, pastore. Nu face parte din contract. 

Invins, se aşternu pe lucru şi toată ziua suferi. Dacă ar 
putea ieşi seara cu ea - ei îi cam plăceau distracţiile 
uşuratice - numai aşa i-ar putea câştiga favorurile. Dar 
sărăcia nu-i permitea. Trăia cu puţin mai mult de un franc 
pe zi, subzistând numai cu un măr şi un corn până la ora 
şase după care mergea să-şi ia prânzul solitar în cel mai 
ieftin restaurant din cartier. 

Intr-o după-aminză, când şedinţele erau pe sfârşit, ea 
sosi mai târziu decât de obicei. Părea să fie într-o 
excelentă dispoziţie. Purta o jachetă roşie scurtă şi părul îi 
era proaspăt spălat. 

— Arăţi foarte bine, zise Stephen. Nu mai contam pe 
tine. 

— Am avut întâlnire cu Peroz. Biroul său este departe... 
pe bulevard. Dar am obţinut un contract. 

— Mă bucur pentru tine. 

Surâdea, deşi îl deprima perspectiva acestei apropiate 
plecări. 

— Când pleci? 

— Pe 14 octombrie. Cincisprezece zile mai târziu decât 
am prevăzut. 

— Îmi vei lipsi, Emmy, zise el aplecându-se spre ea. Mai 
mult decât gândeşti. 
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Fata începuse să râdă. Avea dinţi ascuţiţi şi regulaţi, 
dar cam prea spaţiaţi. Apoi, cu vioiciune, povesti cum se 
înţelesese cu Peroz, cum obținuse contractul. 

— Are inimă bună, orice s-ar spune, conchise ea. De 
fapt este un fraier... un neghiob. 

Stephen dorea mult s-o facă să vorbească despre ea, 
acesta fiind singurul subiect care-l interesa. Când lumina 
nu mai fu bună pentru pictat, lăsă de-o parte pensulele. 

— Mă laşi să te însoțesc? zise el. Este o seară 
minunată. 

— Dacă ţii atât... 

Coborâră şi curând erau pe bulevard unde obscuritatea 
caldă ţesuse un halou în jurul lămpilor, conferind oraşului 
tăcut o frumuseţe misterioasă. Cupluri înlănţuite treceau 
încet. Noaptea părea făcută pentru îndrăgostiţi. Trecură 
pe lângă un cabaret, unde în sunetele unui acordeon, 
oamenii dansau la lumina lanternelor venețiene atârnate 
de un platan. Scena era foarte amuzantă şi Emmy încetini 
pasul. 

— Îţi place să dansezi? 

Roşind, conştient de stângăcia sa, el dădu din cap. 

— Nu ştiu să fac nimic ca lumea. 

Era adevărat. Emmy ridică din umeri după obiceiul său. 

— Nu ştii să faci mare lucru, nu? spuse ea. 

Îşi continuară mersul pe chei. Sena era liniştită, o masă 
de apă gri-verzuie pe sub arcul scund al podului Alma. 
Emmy mergea înainte şi fredona melodia de dans pe care 
o cânta acordeonul la cabaret. 

Deodată Stephen se opri în întuneric. 

— Stai puţin, Emmy. 

— Ce este? 

— Nu înţelegi... ce însemni pentru mine? 

O trase lângă el şi o îmbrăţişă. Indiferentă, ea îl lăsă s-o 
facă, apoi nerăbdătoare, printr-o mişcare bruscă, îl 
respinse. 

— Tu nu ştii nimic! 

Avea dispreţ în voce. Rănit, umilit, cu picioarele moi 
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tăiate de emoție, o lăsă să se depărteze, urmând-o. 
Curând ajunseră în strada Bièvre. In faţa magazinului îl 
privi ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

— Trebuie să mai vin mâine? 

— Nu, zise el amar. Este inutil. 

Se îndepărtase deja, furios şi dezgustat, când ea îl 
rechemă. 

— Nu uita că vreau să văd tabloul când va fi gata. 

Stephen o ura pentru brutalitatea ei. Era neînduplecat. 
Se jură să nu o mai revadă niciodată. 

A doua zi dimineaţa, după o noapte agitată, începu să 
lucreze, împins de marea lui pasiune. Singură, figura 
centrală prinsese formă; mai trebuia pictată alegoria. 
Vremea era cenuşie, ploua, lumina era proastă. Curentul 
îngheţa atelierul lui improvizat, dar nimic nu-l reţinea de 
la lucru. Pentru a fi cât mai autentic, el mergea în fiecare 
zi la grădina zoologică, dimineaţa şi după-amiaza. Intors 
acăsă, transmitea abjectelor creaturi reprezentate pe 
pânză, propria sa tristeţe şi disperare. La sfârşitul 
săptămânii se afla la capătul puterilor - nu avea nici 
măcar un ban ca să-şi cumpere pâinea cea de toate 
zilele. Neînfrânt, picta toată ziua cu un fel de furie, de 
turbare rece - amar protest împotriva dificultăţilor care îl 
năpădiseră. 

A doua zi dimineaţa, se simţi slăbit şi zăpăcit, dar îşi 
impuse să-şi continuie lucrul. Totuşi, după-amiază, o idee 
îi trecu prin cap, împrăştiind ceața care îl înconjura. 
Trebuia să trăiască dacă dorea să termine pictura, să 
găsească mijloace de existenţă. Aşezat pe marginea 
patului, reflectă câtva timp, apoi ridicându-se, alese 
dintre pânzele de la Netiers pe cele mai luminoase, cele 
mai vii. Erau bune şi conştiinţa sa deveni încrezătoare. La 
Paris, oraşul cel mai avansat din lume, exista desigur 
vreun mijloc de a plasa nişte lucrări bune. Făcu un pachet 
cu hârtie, de calitate pe care-l luă sub braţ şi, traversând 
Sena, trecu prin Champs-Elysées spre cartierul Saint- 
Honoré. Pentru a lua această hotărâre avu nevoie de mult 
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curaj. Dar timpul jumătăţilor de măsură trecuse. Stephen 
mergea să-şi ofere creaţia lui celui mai mare negustor de 
tablouri din Franţa. 

La colţul străzii Marigny, se opri în faţa unei case cu o 
faţadă de un foarte bun gust, ornamentată cu coloane de 
piatră albă. Luându-şi inima în dinţi, trecu pragul uşii şi 
intră într-un vestibul dalat cu marmură, cu panouri de 
lemn de trandafir, cu draperii de catifea roşie, pentru a se 
trezi apoi în faţa unui tânăr în jachetă, aşezat la un birou 
de lac ornat cu aur turnat. În spatele lui, printr-o uşă 
largă, se vedea un salon imens, împodobit cu jerbe de 
crini aşezaţi în vase de alabastru. Pereţii erau 
ornamentaţi cu picturi în faţa cărora se perinda o mulţime 
elegantă. Se consultau cataloage, se conversa în şoaptă. 

— Aveţi invitaţie pentru vernisaj, domnule? 

— Sub surâsul profesional, tânărul lăsă să se vadă 
disprețul. 

— Nu. Nu ştiam că aveţi o expoziţie. Am venit să-l văd 
pe domnul Tessier. 

— Pentru afaceri? 

— Personal. 

Surâsul dispreţuitor nu i se şterse. 

— Mă tem că domnul Tessier nu poate fi văzut. Luaţi 
loc. Mă duc să văd. 

Stephen se aşeză şi tânărul ieşi cu un pas uşor. 
Aproape în acelaşi timp o uşă de alături se deschise şi 
trecură trei persoane: o femeie foarte elegantă, în taior 
negru, cu o frumoasă pălărie cu pene, cu o mulţime de 
brățări pe încheieturile înmănuşate, ţinând în braţe un 
caniche minuscul, ieşit proaspăt din mâinile coaforului de 
câini; însoţitorul ei, un bărbat de o vârstă incertă, cu o 
faţă obosită şi distinsă, impecabil îmbrăcat în maro de la 
picioare până în cap, şi Tessier pe care Stephen îl 
recunoscu imediat, îmbrăcat în mov, cu obrajii îngrijiţi, 
buza inferioară atârnată, pleoapele grele pe ochii căprui. 
Negustorul vorbea încet. Totul în el era măsurat: vocea, 
gesturile. 


132 


— Este o adevărată bijuterie, vă asigur. Cel mai frumos 
care mi-a trecut prin mâini de atâţia ani. 

— Este foarte frumos, zise femeia. 

— Şi preţul de asemenea, aruncă însoţitorul ei cu umor. 

— Vi l-am spus deja, domnule. La o sută de mii este o 
ocazie rară. Tot ceea ce vă voi cere, în caz că renunţaţi, 
este să mi-o spuneţi. Am un amator. Şi la drept vorbind, 
aproape că m-am angajat pentru alt client. 

După o scurtă tăcere, o mână elegantă apucă braţul 
bărbatului care schimbă câteva cuvinte pe şoptite cu 
frumoasa sa vecină. 

— ÎI luăm, ne-am înţeles. 

O înclinare aprobatoare a capului, fără nimic slugarnic, 
fu singurul răspuns al lui Tessier. Îşi însoţi clienţii până la 
uşă şi se întoarse gânditor, cu mâinile la spate. 

— Domnule, vă rog să mă scuzaţi... Puteţi să-mi 
acordaţi cinci minute? 

Smuls brusc din gândurile sale sau mai de grabă din 
calculele sale, negustorul ridică privirea şi ochii i se 
plimbau repede de la pantofii murdari la pachetul prost 
făcut pe care Stephen îl ţinea sub braţ. Se citea în ei 
dezgust şi repulsie. 

— Nu, murmură el. Nu acum. Vedeţi bine că sunt 
ocupat. 

— Nu vă cer decât să vedeţi ce am adus, zise Stephen 
tremurând de emoție, dar hotărât. Un artist are dreptul... 

— Un artist, spuneţi dumneavoastră? zise Tessier 
strângând buzele. Vă felicit. Ştiţi că sunt fără încetare 
inoportunat, asediat de aşa-zise genii, convinse că voi 
leşina de admiraţie în faţa elucubraţiilor lor? Vă 
mărturisesc totuşi că niciunul n-a avut tupeul să mă 
abordeze în momentul culminant al expoziţiei mele de 
toamnă. 

— Regret că v-am deranjat, dar afacerea este 
urgentă... 

— Pentru cine? Pentru mine... sau pentru 
dumneavoastră? 
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— Pentru amândoi. 

Stephen îşi înghiţea convulsiv saliva. Din cauza emoţiei 
îşi pierduse orice control. 

— Tocmai aţi vândut un Millet pentru o sumă mare, sub 
ochii mei. V-am auzit fără să vreau şi vă rog să-mi iertaţi 
această indiscreţie involuntară. Dar eu am sub braţ 
lucrări care valorează la fel ca cele venite de la Barbizon. 

Tessier îl studie pe Stephen, constată rătăcirea din 
ochii lui cu dilatarea pupilelor. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, zise pe un ton obosit, schimbând 
vorba. Altă dată. 

Evitându-l pe Stephen, intră într-un salon şi dispăru. 
Stephen care cu o mână tremurândă începuse să 
deschidă pachetul, se opri foarte palid, apoi, ca un nebun 
ieşi pe uşa de la stradă. Pe trotuar, sfoara pachetului pe 
jumătate desfăcută, îi scăpă din mână şi cele trei pânze 
căzură pe asfaltul ud, alunecând în rigolă. Stephen le 
adună cu grijă, aproape cu duioşie, iar faptul de a sta 
chircit să le adune, îl făcu să-şi iasă din minţi. Dar 
încăpățânat, sălbatic, fanatizat, se jură să nu se dea 
bătut. Mai erau şi alţi negustori la Paris, mai puţin 
aroganţi, mai abordabili decât insuportabilul Tessier. 
Traversă încet strada, evită maşinile şi o luă spre strada 
La Boctie. 

Două ore mai târziu, ud de ploaie şi incomodat de cele 
trei pânze, se afla în piaţa Saint Severin, atât de obosit 
încât nu mai avu putere să urce scara. La jumătatea 
drumului se opri să-şi tragă sufletul. In acel moment se 
deschise o uşă şi pe palier apăru un bărbat cam de 
treizeci de ani, sărăcăcios îmbrăcat, purtând o cămaşă 
fără guler şi un pardesiu uzat pe umerii săi slabi. Părul 
negru contrasta cu tenul palid. Inghesuindu-se să treacă 
pe scară îl atinse pe Stephen uşor, şi oprindu-se puţin 
pentru a-l vedea mai bine i se adresă surâzând. 

— Cu coada-ntre picioare? 

— Da. 

— La cine ai fost? 
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— Aproape la toţi... începând cu Tessier. 

— Salomon? 

— Nu mai ştiu. 

— El nu e urâcios. Dar nimeni nu cumpără acum. 

— Am avut o ofertă. Două sute de franci pentru a face 
un fals Breughel. 

— Ai acceptat? 

— Nu. 

— Ah! Viaţa ne rezervă mici eşecuri... 

Şi după un scurt moment de linişte: 

— Cum te numeşti? 

— Desmonde. 

— Şi eu Amedeo Modigliani. Intră să bem un pahar. 

Deschise uşa camerei sale. Era replica celei a lui 
Stephen, dar mai sordidă. Într-un colţ, de-o parte a 
patului în dezordine, se afla o grămadă de sticle goale. In 
mijlocul camerei, un şevalet purtând o pânză mare 
aproape terminată, reprezentând o femeie goală, culcată. 

— Îţi place asta? 

Turnând un Pernod dintr-o sticlă scoasă dintr-un dulap 
în perete, Modigliani arătă tabloul cu o mişcare din 
bărbie. 

— Da, zise Stephen după un scurt examen. 

Era în această lucrare un stil personal, ceva 
monumental şi deopotrivă pur. 

— Este bun, zise Modigliani întinzând un pahar 
invitatului său. Dar am avut nişte răfuieli cu justiţia. 
Nudurile mele sunt, se pare, scandaloase. 

Alcoolul îl întări pe Stephen, redându-i minţii claritatea 
şi memoria. 

— N-aţi expus la „Independenţi”, V/o/oncelistul 

Modigliani făcu un gest de aprobare. 

— Nu este cea mai bună lucrare, dar s-a vândut. Acum 
nu se mai cumpără nimic. Dacă nu mi-aş exersa talentele 
de spălător de vase la restaurantul hotelului Marele 
Monarh, aş fi făcut deja bucurie criticilor: aş fi încetat să 
trăiesc. 
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— Spălător de vase? repetă Stephen fără să înţeleagă. 

— Da. Vrei să încerci meseria? Tocmai acolo mă 
duceam. Este pasionant! 

Pe faţa-i măslinie îi trecu un surâs fugar. 

— Primesc pe oricine. 

Stephen tăcu o clipă. Apoi hotărându-se se ridică brusc. 

— Sunt gata să încerc orice. 

leşiră împreună şi ajunseră pe Champs-Elysées. Marele 
Monarh, unul din cele mai faimoase hoteluri pariziene, era 
o imensă clădire luxoasă în stil „Second Empire”. 

Impozant, puţin demodat cu peroanele sale de 
marmură, cu scările acoperite cu mochetă roşie, cu 
saloane vaste, lustre sclipitoare şi trupa de valeţi în 
livrele aşezaţi în spatele uşilor pentru a aştepta 
ambasadori, demnitari străini şi prinți indigeni - oaspeţii 
săi obişnuiţi - întruchipa imaginea bogăției şi a splendorii. 
Dar Modigliani trecu prin portic şi îşi duse însoţitorul pe 
aleea de alături care dădea într-o curte obscură, în 
spatele hotelului. Flancată de un rând de lăzi vechi de 
gunoi, o scară cu treptele murdare le permise să coboare 
la subsol. 

Era mai de grabă o pivniţă imensă, cu tavanul şiroind 
de umezeală, cu o infinitate de ţevi, cu ziduri scorojiţe, cu 
podeaua neregulată în care se formau bălți de apă 
murdară, luminată slab de câteva becuri, plină de aburi şi 
zgomot de voci. Alături, într-un şir de chiuvete de lemn, o 
mulţime de oameni veniţi, se pare, din toate 
magherniţele Parisului, spălau cu înfrigurare farfuriile şi 
platourile pe care o echipă de ajutori de bucătari le cărau, 
cu braţele pline şi în flux continuu, din sălile vecine. 
„Acum, gândi Stephen obişnuindu-şi ochii cu această 
imagine de coşmar, ştiu ce înseamnă un spălător de 
vase”. 

Amedeo se apropie de contramaistru care, privindu-l 
indiferent pe Stephen, îi întinse o fisă de metal ştampilată 
cu un număr şi scrise cu creta pe o tablă ora intrării. 
Tabla era atârnată de un cui pe perete, sub un afiş care 
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ameninţa cu trimiterea în judecată pe oricine va lua 
resturi de la bucătărie. 

Imitându-şi tovarăşul, Stephen îşi scoase haina şi se 
aşeză la capătul şirului, începând să spele grămada de 
farfurii din faţa lui. Poziţia era incomodă; trebuia să se 
aplece peste chiuveta montată la mică înălţime şi să 
muncească fără întrerupere. Mirosul apei plină de 
grăsimi, care nu se schimba niciodată şi pe deasupra 
căreia pluteau resturi de mâncare, era dezgustător. 
Adesea aceste resturi astupau ţeava de scurgere şi 
trebuia să o desfunzi cu mâna. Din când în când se 
auzeau frânturi de muzică: orchestra cânta în grădina de 
iarnă, deasupra, sub palmieri. 

Spre ora 23 munca încetini iar în jurul miezului nopţii 
încetă complet: apetitul nobilei clientele era satisfăcut. 
Amedeo, care toată seara nu scosese niciun cuvânt, îşi 
puse haina, aprinse o ţigară şi cu o mişcare a capului făcu 
semn lui Stephen să-l urmeze. 

La uşă, contramaistrul controlă tabla şi dădu fiecăruia 
câte doi franci şi jumătate. 

Afară, în tăcerea străzilor pustii, Amedeo îl duse pe 
Stephen într-o micuță cafenea, încă deschisă. Bău mai 
multe pahare de Pernod în timp ce Stephen goli o farfurie 
de ciorbă cu carne şi multe legume. Era prima sa masă 
adevărată de câteva zile şi se simţi mai bine după ce 
termină de mâncat. 

— Nu mănânci? întrebă el. 

— Asta îmi ţine loc de tot, zise Amedeo cu o privire 
indiferentă faţă de lichidul de un verde-opal pe care-l 
conţinea paharul ţinut între degetele pătate de nicotină. 
Numai cu asta trăiesc de câtva timp. 

În cafeneaua goală, cu lămpi joase, cu unicul chelner 
moţăind după tejghea, Amedeo povesti laconic şi în 
câteva fraze, viaţa sa. 

Născut în Italia, descindea dintr-o familie de evrei 
bancheri şi studiase - în ciuda împrejurărilor provocate de 
boală - la Florenţa şi la Academia din Veneţia. După şapte 
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ani, inspirându-se din primitivi şi din arta neagră, a lucrat 
la Paris cu prietenul său Picasso şi ocazional cu Gris. Nu a 
prea vândut din lucrările sale. 

— lată-mă acum - conchise surâzând în acelaşi timp 
melancolic şi sincer - slăbit de mizerie, alcool şi droguri. 
Singur, cu excepţia unei nefericite tinere care a avut 
proasta inspiraţie să se intereseze de mine, un biet 
amărât, un biet necunoscut. 

Golindu-şi paharul, se ridică. 

— Dar mă mândresc, adăugă el, cu faptul de a nu fi 
dezonorat niciodată arta. 

În faţa uşii lui Stephen, aruncă scurta urare de „noapte 
bună” şi se pierdu în întuneric. 

Cât de scurtă fu această întrevedere, îi făcu mult bine 
lui Stephen. De atunci, muncind cinci ore pe zi în pivniţa 
plină de aburi de la Marele Monarh, putu să se îngrijească 
de necesităţile vieţii, să supravieţuiască şi - lucru 
important pentru el - să lucreze din toate puterile la a sa 
„Circe”. 

Trei săptămâni mai târziu, într-o după-amiază rece şi 
uscată, trase ultima tuşe. În picioare, atitudinea obraznică 
ce îi era familiară, fiica modernă a lui Helios se îndrepta 
nu numai spre fondul clasic al palatului lui Aiaie ci pe o 
stradă dintr-o mahala din Paris. O înconjurau amanţii ei 
învinşi, transformați în animale supuse, slugarnice, 
ridicând spre ea ochi în care se mai citea încă dorinţa. 

Epuizat de acest ultim efort, Stephen era incapabil să 
aprecieze valoarea operei sale creată sub imperiul unui 
irezistibil impuls. Ştia că nu ar putea s-o facă mai bine şi 
într-un acces de grabă nervoasă, împachetându-şi pânza 
în aceleaşi bucăţi de hârtie din ambalajul care deja îi mai 
servise o dată într-o ocazie asemănătoare, o duse la 
Institutul de Arte Grafice. 

Un bătrân funcţionar încărunţit îi ceru numele, îl trecu 
într-un registru, apoi observând că pânza nu este încă 
înrămată, puse condiţii pentru a o accepta. 

— Domnule, trebuie montată. 
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— N-am ştiut. 

— Este foarte clar. Priviţi-le pe celelalte. 

Stephen privi cu indiferenţă spre lunga galerie plină de 
tablouri. Descurajarea îl copleşi. 

— Nu am cu ce să cumpăr o ramă. Primiţi-mi pânza sau 
refuzaţi-o. 

Se făcu linişte, apoi funcţionarul reluă: 

— Este absolut neregulamentar, domnule. Dar, în 
sfârşit, lăsaţi-o. 

Intors în mansarda sa, stând cu capul în mâini, Stephen 
simţea cuprinzându-l un fel de toropeală, care urmează 
după marile eforturi. Ce va face de acum încolo? Imposibil 
să continue spălând farfuriile la Mare/e Monarh. Sufletul i 
se revolta la acest gând - şi totuşi era la marginea 
prăpastiei. Trebuia să-şi plătească chiria luni, cel mai 
târziu. In afară de haine, pensule şi cincisprezece bani nu 
avea nimic care să valoreze ceva. Ridicându-se merse să 
deschidă dulapul. Găsi o bucată de pâine tare şi una de 
brânză. 

Amedeo lipsea de câteva zile, cufundându-se într-unul 
din dezmăţurile în care se bălăcea periodic şi din care 
reapărea cu ochii tulburi, din fundul vreunui cartier 
deochiat al marelui oraş. De cealaltă parte a peretelui 
despărțitor, cuplul vecin îşi reluase certurile 
condimentate cu înjurături. Jos, pe trotuar, se jucau copiii, 
mărind vacarmul. In ciuda ferestrei deschise, aerul 
camerei era înăbuşitor, irespirabil iar din crăpăturile 
pervazului începuse să-şi facă apariţia procesiunea de 
seară a ploşniţelor. 

Toate acestea, foarte greu de suportat, nu însemnau 
nimic totuşi, în comparaţie cu înspăimântătoarea senzaţie 
de singurătate care-i apăsa inima. Terminase tabloul 
care-l absorbise cu totul şi acum îl asalta amintirea lui 
Emmy iar dorul de ea era mai puternic ca niciodată. Nu 
avea, ca Hermes, o iarbă magică pentru a-l proteja de 
farmece. Se blestema că nu a invitat-o să-şi vadă tabloul, 
a doua zi urmând să plece spre Midi cu trupa Peroz. Nu o 
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va mai revedea timp de şase luni sau poate chiar 
niciodată. La amintirea pasiunii d-nei Cruchot se 
cutremura: soarta ironică inversase rolurile. Nu avea cu 
ce să-şi ocupe timpul. Nu avea nici măcar o carte de citit. 
Se simţea prea obosit pentru a bate străzile. Veni noaptea 
şi culcat în pat nu putu adormi. Zorii veniră, în sfârşit, 
limpezi şi blânzi. Se sculă şi se îmbracă. Gândul la 
maşinile de circ ce urmau să plece după-amiază spre 
Coasta de Azur, îl ameţea. Deodată îi veni o idee de pură 
fantezie, imobilizându-l în mijlocul camerei. Totul era 
posibil... Îşi va încerca norocul. Luându-şi pălăria ieşi în 
mare grabă. 
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CAPITOLUL 7 


PE TERENUL COMUNAL DIN APRO- 
pierea vechiului zid de apărare de la Angers, sub un 
strălucitor soare de octombrie, circul Peroz, înconjurat de 
vagoanele sale vopsite în roşu aprins, îşi înălţase cortul. O 
muzică stridentă răzbătea de la manejul căluşeilor şi 
răgnetele megafoanelor începuseră deja să adune rarii 
curioşi. La baraca sa din capul rândului de dughene, 
îmbrăcat cu o bluză albastră şi cu o beretă de velur pe 
cap - costum conceput pentru a-i impresiona pe săteni - 
Stephen îşi umplea plămânii cu aer proaspăt în care se 
simţea mirosul câmpului, al fumului de lemn, de coajă de 
portocală, de rumeguş, de cal. Deasupra lui, o reclamă 
împodobită din plin îl proclama „Mare maestru al 
Academiilor din Londra şi din Paris” şi promitea o 
asemănare exactă, din faţă şi din profil, într-un desen de 
bună calitate în cărbune pentru numai cinci franci iar în 
culori bogate şi inalterabile pentru 7,5 franci, tarif pentru 
capete încoronate, satisfacţie garantată. 

Răsunase nechezatul unui armăsar, sunetul unei 
trompete, răcnetul surd al unei bătrâne leoaice. Scăpat 
de tusea ce o avusese, Stephen se bucura acum de 
sănătate. 

Nu regreta impulsul care-l făcuse să se angajeze, trei 
săptămâni mai înainte, la circul Peroz. De fapt era fericit. 

— Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă! la să vedem, domnilor, va 
veţi convinge  domnişoarelor să le fac portretul, 
reproducând frumoasele lor feţe? Fără timiditate! Lăsaţi 
copiilor voştri o amintire. 
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Un cuplu de ţărani, braţ la braţ, înţoliţi ca de duminică, 
ezita încă şi roşind, tânăra femeie se decise să se 
apropie. Nu era frumoasă, dar din câteva trăsături de 
cărbune, Stephen îi reproduse chipul pe hârtie, punând în 
valoare dantela fină a bonetei şi a manşetelor şi nu uită 
broşa cu camee - bijuterie de familie - ce o purta la gât. 

Mulțimea se înghesuia şi murmura admirativ în faţa 
frapantei asemănări. Nu ducea lipsă de lucru. De altfel, 
asta nu era pentru el decât o muncă mecanică făcută fără 
să se gândească. Se amuza totuşi să dea unor portrete o 
tuşă personală, sprijinindu-se pe un detaliu - un ochi 
şiret, o ureche prea depărtată, un nas grosolan - şi 
câteodată, mai ales sâmbăta, când clientul se dovedea 
agresiv, îi făcea o caricatură subtilă care, cel mai adesea, 
obținea aprobarea generală. 

La ora şase mulţimea se împrăştia, rezervându-se 
pentru noua reprezentaţie a serii. Desprinzând reclama, 
abandonând bluza şi bereta, Stephen pleca de-a lungul 
unui labirint de sfori şi pânze, - spre un colţ retras, unde 
chircit în faţa unui foc mare, un omuleţ sfrijit, cu jambiere 
şi pantaloni de călărie, obosit şi abătut, pregătea cina. 
Avea trăsături ascuţite şi nasul turtit, picioarele crăcănate 
şi părul ras. Ochii rotunzi şi mici îşi împrumutau 
scânteierea de la cărbunii aprinşi. 

— Ce avem astă-seră, Jojo? 

— Ca de obicei. Dar am găsit cârnaţi de porc în strada 
Toussaint. Una din cele două specialităţi ale ținutului. 

— Care e cealaltă? _ 

— Cârnaţi Cointreau, bătrâne. li fac chiar aici. 

Sfârâind pe grătar, carnaţii erau rotunzi şi ispititori. Jojo 
fusese în tinereţe jocheu apoi grăjdar, hăitaş iar acum era 
îngrijitor de animale. Cunoştea Franţa în toate ungherele 
şi cu toate posibilităţile ei. Nimeni nu se pricepea mai 
bine ca el să facă piaţa sau să prindă de pe drum un pui 
rătăcit. 

— Îmi plac aceste opriri de două zile, zise Stephen 
pregătindu-şi un loc lângă foc pentru filtrul de cafea. 
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Mâine vom fi liberi până la ora trei. Mă voi duce pe malul 
Loirei. 

— Minunată apă, zise Jojo cu un aer de bun cunoscător. 
Nisip bun la fund şi mult peşte. Voi aşeza undiţa în 
noaptea asta, dacă voi avea timp. De fapt, toată regiunea 
e bună, începând de la Nevers. Vinul este cam uşor dar 
pâinea este foarte bună şi fetele... grozave, bine împlinite 
în faţă şi în spate... 

Fluieră încet, extaziat. 

Încă mai vorbea când pânza ce închidea cortul se 
ridică. Apăru un individ cu pantaloni în carouri şi un 
pulovăr kaki cu guler rulat. Înfăţişarea lui părea curioasă. 
Era atât de slab şi descărnat că putea fi confundat uşor 
cu un schelet. Mâinile şi faţa erau acoperite cu un strat 
gros de solzi arămii. Se numea Jean-Baptiste şi împărțea 
cu Stephen şi Jojo una dintre cele mai sărace rulote. 
Blajin, tăcut şi melancolic era atins de un psoriazis cronic 
- afecţiune incurabilă a pielii. Işi câştiga existenţa 
expunându-se curiozităţii oamenilor. 

— Ai avut o zi bună, Croco? întrebă Stephen. 

— Nu cine ştie ce, zise Jean-Baptiste pe un ton jalnic. 
Nici o singură reprezentaţie completă. 

Punctul de atracţie al reprezentaţiei lui Croco consta în 
a se dezbrăca încet, în faţa publicului, apoi exclama pe un 
ton dramatic: 

— Sunt la dispoziţia celor care doresc revelații mai 
intime. Numai cinci franci pentru adulţi, în cortul din 
spate. 

Mâncară aşezaţi în jurul focului. Castronul mare cu 
supă aburindă fu urmat de cârnaţii foarte picanţi, fripţi la 
grătar. Muiau în sosul gras bucăţi de pâine proaspătă 
înfiptă într-un cuţit. Veni apoi cafeaua fierbinte, foarte 
tare, ce o serveau din supieră. La sfârşit, Jojo îşi răsuci o 
ţigară şi scoase o sticlă cu băutura locală. 

— Un strop de vin de împărtăşanie, abate? 

Stephen care nu se formaliza, luă o înghiţitură. Jojo 
degusta ca un bun cunoscător. Sticla trecea din mână în 
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mână. 

— Asta nu poate să-ţi facă rău. Este pregătită din cele 
mai bune portocale din Valence. 

— Uneori mi se recomandă să nu mănânc fructe. Alte 
ori, dimpotrivă, că trebuie să mănânc foarte multe 
fructe... 

Baptiste vorbea cu plăcere de boala lui. 

— M-au văzut nouăsprezece doctori. Unul mai prost ca 
altul. 

— Atunci mai ia o înghiţitură de Cointreau. 

— Este incurabilă, mi-au zis. 

— Nu te plânge, Croco. Ai o viaţă frumoasă. Călătoreşti, 
eşti celebru... 

— Adevărat. Vin de la cincizeci de kilometri să mă 
vadă. 

— Impresionezi publicul, îl fascinezi. 

— Şi succesele feminine pe care le... 

— Bineînţeles. Le interesezi. 

La această declaraţie făcută foarte serios, Jojo izbucni 
în râs. Apoi, stingându-şi ţigara, se ridică pentru a merge 
să se îngrijească de cai. 

Era obligaţia lui Stephen să spele vasele. Când termină, 
se înnoptase de-a binelea iar întunericul era împrăştiat de 
lămpile slab luminate, alimentate de la grupul electrogen 
al circului. Stephen începu să viseze. N-o văzuse pe 
Emmy toată ziua. Ei nu-i plăcea să fie deranjată înainte 
de spectacol. Publicul începuse să se strângă lângă cortul 
cel mare. Inchizându-şi şevaletul şi ustensilele în cufăr, 
cobori din cuşetă şi ajunse la intrarea în arenă. Conform 
contractului, trebuia să se alăture personalului însărcinat 
cu plasarea spectatorilor, să împartă programe, să vândă 
îngheţată, citronadă, nuga de Motelimar fabricată la 
Pantin, special pentru circul Peroz. 

Era, după Stephen, un loc bun şi se bucura de o 
excelentă reputaţie iar pe timp frumos, făcea de obicei, 
sală plină. În seara aceea circul era plin. Spectatorii 
atenţi, nu pierdeau din ochi pista de rumeguş. Deodată, 
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pe estrada drapată în auriu şi roşu, alămurile orchestrei 
atacară un marş triumfal şi dresorul şef, Peroz în 
persoană, apăru cu joben şi veston cu brandeburguri. Un 
şir de ponei cu pampoane lungi fluturând, apăru în arenă 
şi reprezentaţia începu. Deşi ştia spectacolul pe dinafară, 
aplecat peste bancheta de lângă intrare, cu carnetul pe 
genunchi, Stephen urmărea cu atenţie detaliile, notând 
de ici, de colo, ritmul şi coordonarea mişcărilor, jocurile 
de lumini şi culoare ale acestui uimitor caleidoscop, şi 
câteodată, reacţiile izolate - bizare sau comice ale 
publicului. 

Această lume pe care o descoperise de curând era 
fascinantă. Caii magnifici cu pasul mândru, elefanții greoi, 
leii supli, acrobaţii în echilibru stupefiant, jonglerii cu 
mişcările lor agile, dansatorii pe sârmă balansându-se în 
aer sub umbrelele de hârtie. Toate acestea îi aminteau de 
Manet cu tabloul său Lola pe sârma întinsă simțind că şi 
el putea să transpună pe hârtie aceste scene atât de 
elocvente. Vedea culorile puse pe paleta sa; ultramarinul, 
ocrul... Ştia să le dea viaţă, îndulcindu-le. Crea o lume 
nouă, cea percepută de el însuşi. Aplecat peste album, 
desena fără-ncetare. Acesta era adevăratul lui ţel. 
Portretele în cărbune nu erau decât un mod de a-şi 
câştiga existenţa şi el avea deja schiţe din care va face o 
lucrare monumentală, o adevărată compoziţie. 

După antract îşi făcură apariţia corifeii circului - trupa 
marilor trapezişti, Chico, înghiţitorul de săbii, Max şi 
Montz, clovni bine cunoscuţi. Apoi, în centrul arenei se 
construi repede un fel de platou şi fanfara făcu să răsune 
melodia pe care o cunoştea atât de bine şi care făcea 
inima să-i bată. Jos, Emmy îşi făcea intrarea pe bicicletă. 
Purta un corsaj alb, un pantalon scurt de satin şi cizme 
lungi, tot albe. Executa cu bicicleta - din nichel strălucitor 
- o serie de evoluţii ce zăpăceau publicul; mergea înainte, 
înapoi, se răsucea pe loc şi sfârşea prin a-şi demonta 
bicicleta, rulând pe o singură roată. 

Aceste mişcări erau poate mai uşoare decât păreau să 
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fie, dar cultul bicicletei era puternic ancorat în inima 
publicului a cărui pasiune pentru ciclism atingea punctul 
culminant în timpul turului Franţei şi o făcea atât de 
populară. Aplauzele izbucniră, urmate de o linişte adâncă; 
Emmy se îndrepta spre o curioasă construcţie ridicată la 
capătul arenei. O sârmă subţire vopsită în roşu cobora din 
cupola circului, aproape pe verticală, apoi se ondula, se 
ridica şi se întrerupea brusc. 

Orchestra - pianissimo - provoca aşteptarea neliniştită. 
Emmy urca pe scara de frânghie, atingea cupola strâmtă, 
sus, în înaltul cortului. Acolo găsea o bicicletă cu ghidonul 
întărit, îi încerca pneurile, îşi freca mâinile cu sacăz. |n 
sfârşit, încălecând bicicleta, părea să plutească într-un 
nor de fum albastru. Orchestra relua melodia cu vigoare, 
se auzea intrarea cu uruitul sacadat al tobelor, apoi 
izbucnea cu toată puterea alămurile. Era momentul când 
Stephen ar fi vrut să închidă ochii. Jojo îi repeta adesea 
că, pentru un bun echilibrist, exerciţiul nu prezenta decât 
un pericol redus. Dar trebuia să-şi păstreze sângele rece 
iar roţile trebuiau să calce exact pe banda îngustă vopsită 
în alb, lată doar de câţiva centimetri şi care pe timp umed 
devenea lunecoasă. Intr-un ropot de aplauze, Emmy îşi 
dădea drumul să cadă, îşi lua avânt la zece metri înălţime 
şi ateriza pe estradă cu o repeziciune care o scotea afară 
din cort cu viteza fulgerului. 

Profitând de emoția generală şi în ciuda instrucţiunilor, 
Stephen se strecură afară şi fugi la cortul ce servea drept 
garderobă. Trebui să aştepte un sfert de oră până ce 
Emmy să apară şi îşi dădu seama că Emmy este într-o 
dispoziţie proastă. 

— Ei? aruncă ea. 

— Ai fost foarte bună, foarte bună, o asigură el. 

— Pista era umedă, leneşii ăştia nu o şterseseră bine. 
Ei nu pot să înţeleagă că eu îmi risc viaţa. Puteam să 
cad... 

De mai multe ori ea refuzase să-şi execute numărul din 
cauza condiţiilor necorespunzătoare. Avea prevăzut în 
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contract acest lucru. 

— ...Dar ţineam să sar astă-seară, reluă ea pe un ton 
mai vioi. 

— De ce? 

— Din cauza militarilor. 

— A soldaţilor? 

— Nu, idiotule! A ofiţerilor. Tu nu i-ai văzut? Un grup 
întreg, în fotolii. 

— Nu i-am remarcat. 

— Nişte tipi foarte şic, în uniforme. Îmi place uniforma. 
Îmi fac ochi dulci. M-am prefăcut că nu văd nimic, 
bineînţeles, dar am lucrat astă-seară puţin şi pentru ei. 

Stephen îşi muşca buzele. Ea ştia să-i stârnească 
gelozia. După căldura sufocantă din cort, aerul nopţii era 
blând şi proaspăt. 

— Să facem o plimbare până la vechiul zid. Ar fi foarte 
plăcut. 

— Nu. Nu mă tentează. 

— E o noapte superbă. Priveşte, răsare luna. 

— Eu mă întorc la mine. 

— Dar nu te-am văzut toată ziua. 

Rămase impasibilă. 

— Mă vezi acum. 

— Numai o clipă. Vino! 

— Sunt obosită, ţi-o repet. Numărul meu este dificil. Ce 
ştii tu care nu faci altceva decât să vinzi programe şi 
nuga. 

Simţea că e inutil să insiste şi îşi ascunse decepţia cu 
stoicism. Se apropiară de rulota pe care ea o împărțea cu 
doamna Armande, costumiera trupei. Toată ziua se 
gândise la ea. Dorea un gest, un semn amical. Avea o 
poftă nebună să o ia în braţe, să-i acopere cu săruturi 
chipul palid şi indiferent, gura întredeschisă. 

— Nu uita promisiunea. Voi veni să te caut la ora zece 
fix. 

O urmări cu privirea până intră în rulotă. 

Reprezentaţia se sfârşise şi mulţimea ieşea veselă, 
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gesticulând. Aceşti oameni păreau fericiţi să trăiască, să 
se întoarcă la casele lor confortabile. Cât despre el... îl 
cuprinse tristeţea. Neliniştit, nervos, nu se putea hotărî să 
înfrunte glumele deocheate ale lui Jojo şi sforăitul lui 
Baptiste. Se hotări să facă singur o plimbare până la 
vechiul zid de apărare. 
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CAPITOLUL 8 


A DOUA ZI Îl ADUSE O BUCURIE. 
Emmy fu punctuală. Era pregătită să iasă şi câteva 
minute mai târziu, urcați pe biciclete, lăsară în ceața 
uşoară, oraşul cu zidurile romane, săgeata elegantă de pe 
Saint-Maurice, arcadele prefecturii. Ca de obicei, aplecată 
pe ghidon, Emmy pedala iute cu intenţia vădită de a se 
depărta de tovarăşul ei. Bicicleta lui cumpărată din primul 
salariu, de ocazie, nu era tocmai bună dar aerul curat şi 
mâncarea bună îl fortificaseră aşa că rezista la drum, nu 
fără efort. 

Traversară pădurea şi deodată valea apăru - în toată 
splendoarea ei - fluviul ce strălucea sub razele soarelui, 
curgea leneş între malurile de nisip aurit, defila prin faţa 
gardurilor de răchită, a bărcilor de pescuit cu fundul plat 
ancorate la mal şi a insuliţelor înverzite. Pe drumul 
denivelat invadat de nisip, încetiniră mersul. Stephen zări 
faţada gri, acoperită cu muşchi şi turnuleţele ascuţite ale 
unui vechi castel. Frumuseţea acestor locuri îl îmbăta. 
Ridicând capul, vru să-i împărtăşească impresiile 
însoţitoarei sale, dar renunţă cu înţelepciune. 

Spre prânz se opriră la o cârciumă pe malul apei. 
Deasupra intrării, un peşte mare, ascuns pe jumătate 
printre ierburi, înota într-un bazin de sticlă. Stephen 
propusese un picnic dar Emmy prefera să intre într-una 
din acele cafenele frecventate de ciclişti chefilii şi 
zgomotoşi unde glumele deocheate se încrucişau cu 
muzica acordeonului. Localul era gol, din întâmplare, fapt 
ce nu-i displăcu lui Stephen care suporta greu admiraţia 
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pe care o suscita partenera sa. Traversând sala cu dalele 
presărate cu nisip, luară loc la o masă lângă fereastră. La 
recomandarea chelneriţei, aleasără peşte cu cartofi prăjiţi 
şi berea preferată de Emmy. Câteva minute mai târziu 
erau serviţi pe un platou de lemn. 

— Este bun, zise Stephen. 

— Într-adevăr, nu-i rău. 

— Dă-mi voie să comand o sticlă cu vin. 

— Imi place această bere. Imi aminteşte de Paris. 

— Într-o zi ca asta? 

— Prefer Parisul mai mult ca orice. 

— Nu-ţi place aici? 

— Ar fi putut să fie mai nasol. 

Emmy era adversara superlativelor. Chicoti bine 
dispusă. 

— Nu ghiceşti ce am primit azi-dimineaţă. Flori. 
Trandafiri. Cu un bileţel de la un ofiţer. 

— Adevărat? 

Faţa lui Stephen se întunecă. 

— lată-l. Cu un blazon şi o coroană. 

Râzând, scoase din buzunar un bileţel şifonat. 

— Citeşte! 

Nu ţinea să-l citească dar nu vroia s-o supere. Aruncă o 
privire scurtă care-i fu suficientă pentru a înţelege 
ambiguitatea ascunsă sub cuvintele politicoase care o 
invitau să ia un aperitiv la Terrase şi după aceea la un 
supeu. l-l înapoie fără să comenteze. 

— Este un căpitan. L-am remarcat ieri-seară în grup. Un 
tip înalt, cu mustață. 

— Te vei duce? întrebă pe un ton neutru, mascându-şi 
sentimentele. 

— Cum aş putea când trebuie să plecăm în seara 
aceasta la Tours? 

— Şi căpitanul? insistă Stephen. Şi mustaţa lui? 

lronia lui rece îi stârni vanitatea. Roşea rareori, dar 
acum, obrajii palizi se colorară dintr-o dată. 

— Drept cine mă iei? Cunosc aceste oraşe de 
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garnizoană şi ştiu ce se găseşte aici. Prea slab pentru 
mine, merçi. 

Stephen păstră tăcerea. În ciuda lui, împotriva 
eforturilor şi a ruşinii care îl încercau, gelozia îl îneca, îl 
asalta. Gândul că ea va putea ieşi cu acest ofiţer îl 
tortura. Dar ea declarase că nu va răspunde invitaţiei. 
Trebuia să se arate rezonabil şi se sforţă să zâmbească. 

— Să urmăm firul apei. 

Când se certau, el era cel care ceda întotdeauna, adică 
făcea primul pas. 

Plăti consumaţia şi coborâră pe malul fluviului. Soarele 
foarte cald pentru acest anotimp, străpunsese norii şi îi 
învăluia în lumina lui aurită. Adora soarele - apa şi 
soarele erau Dumnezeii lui. Şi în timp ce, culcată comod 
la umbra unei sălcii, ea fuma o ţigară cu ochii închişi, el 
se aşeză la câţiva paşi şi începu să o picteze. li făcuse 
deja de o sută de ori portretul, exprimând prin creion 
toată pasiunea şi toată dorinţa ce le încerca pentru ea. 

li cunoştea egoismul, cruzimea şi vanitatea care, 
manifestate la oricare altă persoană, i-ar fi provocat 
disprețul. Ştia că îl tolera şi nimic mai mult, poate atrasă 
inconştient de averea tatălui lui şi, mai ales, pentru că 
dorinţa lui mărturisită o flata şi o făcea conştientă de 
puterea pe care o exercita asupra lui. Şi totuşi ce putea 
să facă Stephen? Această pasiune care-l făcea să 
renască, dorinţa nesatisfăcută deveneau cu fiecare zi tot 
mai puternice. 

Ridicând ochii pentru a privi modelul, observă că 
adormise. li scăpă un suspin de mânie şi în acelaşi timp 
de uşurare. Abandonând hârtia şi creionul, merse pe firul 
apei, se dezbrăcă şi plonjă. Ştia că lui Emmy nu-i plăcea 
să facă baie - avea oroare de apa rece. Cât despre ei, 
dimpotrivă, apa rece îi dădea forţă şi echilibru. 

O regăsi în picioare scuturând firele de iarbă din păru-i 
scurt. 

— M-ai lăsat singură? 

— Te credeam adormită. 
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— Cât este ceasul? 

— Este încă devreme. 

Apropiindu-se, o luă de mijloc. 

— Mai avem o oră numai pentru noi. 

— Oh! Lasă-mă! 

ÎI împinse cu amândouă mâinile proptite în piept. 

— Eşti ud tot. 

— Dar... Emmy... 

— Nu, nu. Nu trebuie să întârziem. Cred că nu vrei să-ţi 
pierzi locul. Ţi-ar conveni. 

— Da, se forţă el să răspundă. Plecă spre han şi elo 
urmă. Acestă solicitudine neobişnuită îl surprindea, iar 
veselia ei pe tot drumul reîntoarcerii, nu-l mira mai puţin. 
Fredona frânturi dintr-un cântec la modă. Nu se făcuse 
încă ora trei când ajunseră pe terenul bâlciului. Era lume 
puţină. Stephen îşi schimbă hainele şi-şi luă şevaletul. 
Toată după-amiaza lucră ca o maşină, fără să gândească 
la ce face. Fruntea i se încreţise, oare nu scurtase 
plimbarea pentru a merge la Terrase să se întâlnească cu 
căpitanul? Seara, neliniştea îl cuprinse mai tare. Mâncă 
fără să schimbe o vorbă cu Jojo şi Croco. 

După ce strânse masa, traversă târgul şi se apropie de 
rulota lui Emmy. Doamna Armande, aşezată pe trepte cu 
o găleată între picioarele ei grase, spăla. In tinereţe 
lucrase la trapez unde în urma unui accident îşi rupsese 
şoldul şi rămăsese şchioapă. La cincizeci de ani obeză, 
diformă, cu picioarele bolnave de gută, cu bărbia masivă 
era bârfitoarea circului. Jojo, care scuipa de fiecare dată 
când îi pronunţa numele, jura că în timpul sezonului mort 
de iarnă, ea conducea o casă de toleranţă la Havre. 

— Bună seara, zise Stephen străduindu-se să-şi 
păstreze calmul. Emmy este aici? 

Ochişorii pătrunzători ai doamnei Armande îi aruncară 
o privire piezişă. 

— Ştii bine că nu vrea să vadă pe nimeni înainte de 
spectacol. 

— Nu vreau decât un cuvânt să-i spun. 
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Ea-şi scutură capul legat cu o batistă. 

— Nu îndrăznesc s-o deranjez. 

— Atunci... - încrederea îi revenise - se odihneşte? 

Femeia cea grasă ridică braţele spre cer. 

— Ce altceva poate face? Mă iei drept o mincinoasă? 

Oare indignarea era adevărată sau prefăcută? 

Stephen ar fi vrut să intre, dar găleata şi trupul ei îi 
barau trecerea. Nu trebuia să devină ridicol. Bâlbâindu- 
se, îndrugă o scuză şi bătu în retragere. 

Mulțimea  pătrundea masiv în cortul cel mare şi 
reprezentaţia începu sub o furtună de aplauze. Ea 
întârzia? Ce putea face acum? Apăru în sfârşit şi lui 
Stephen i se păru că îşi făcea numărul cu mult mai multă 
vioiciune ca de obicei. Urale prelungite, strigăte de la 
tribuna cea mare o însoţiră până dispăru din arenă. Mai 
târziu, în graba şi confuzia plecării, nu o mai putu vedea. 
Dezolat, îi întâlni pe Croco şi Jojo şi îi ajută la demontatul 
barăcilor. Lucrând cu gândul aiurea se tăie la mână cu un 
cârlig de fier. Puțin îi păsa. Un vânt rece sufla, măturând 
câmpul bâlciului. Grupul electrogen se oprise. La lumina 
torţelor, în zgomotul de strigăte şi imprecaţii, oamenii 
munceau, se foiau ca nişte apucaţi, smulgând ţăruşii, 
trăgând sforile, luptându-se cu pânzele mari învolburate 
de vânt. Ca întotdeauna, în momentul plecării, animalele 
se nelinişteau urlând în cuştile lor. Tractoarele uruiau 
accentuând tumultul. Pentru Stephen, această scenă 
evoca mereu desenele lui Doré - Infernul. De asemenea, 
suferea şi el, fiind părtaşi la torturile celor dominați. 
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CAPITOLUL 9 


DE LA ANGERS, CIRCUL PEROZ AJUN- 
se la Nevers prin Tours Blois şi Bourges. Timpul se 
menținea frumos în continuare, afacerile mergeau bine şi 
bătrânul Peroz, cu pălăria sa avea o aliură cuceritoare. 

După o oprire de trei zile la Dijon, caravana plecă în 
sud, pe la Côte-d'Or făcând scurte întreruperi de o zi în 
oraşele încorsetate de vechile pietre de pe valea râului 
Ouche. 

La circ, pe Stephen îl tratau la început, cu oarecare 
rezervă. Dar  „randamentul” său săptămânal era 
satisfăcător. O parte din încasările lui mergeau la casieria 
circului,  justificându-i astfel activitatea. De altfel, 
manierele sale elegante făceau să fie bine văzut de 
membrii trupei. 

În circ domnea o atmosferă plăcută. Fernand, dresorul 
leilor, care intra fără teamă în marea cuşcă circulară, 
foarte elegant, într-un costum albastru de husar cu 
brandeburguri şi manşete argintate, era cel mai timorat 
om - suferea de dispepsie acută şi se lăsa dominat de 
nevasta sa devotată care-l ţinea pe un regim exclusiv 
lactat. Leii erau inofensivi, majoritatea fiind bătrâni iar 
masculii castraţi. Nu răcneau decât pentru a-şi cere hrana 
şi când erau duşi spre arenă de ajutorii care ţineau în 
mâini bare de fier înroşite în foc. 

— In douăzeci de ani nu am avut niciun accident, îi 
plăcea lui Peroz să spună, dar afişa anunţuri şocante: 


Salvare în extremis la circul Peroz. 
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Un leu turbat 
Fernand grav rănit. 


Max şi Montz, piticii, erau clovnii vedete. Cuplul se 
bucura de reputaţie internaţională mai ales cu scena 
răpirii, un scheci în care Max, grotesc împopoţonat la 
ultima modă, juca rolul bătrânei logodnice. Maşina lor, un 
vechi Panhard, făcea pană, refuza să se urnească din loc 
şi în final se dezmembra sub ochii publicului entuziasmat 
ce se prăpădea de râs. Şi totuşi Max, în viaţa de toate 
zilele se dovedea de o melancolie mai adâncă decât cea a 
lui Hamlet, mărturisindu-i cu tristeţe lui Stephen că toată 
viaţa lui nutrise o pasiune nefericită pentru vioară. 

Sub efectul acestor contraste, Stephen nu se mira să 
descopere că scamatorul japonez era un catolic devotat, 
că Nina d'Amora - care călărea fără şa mânijii sălbatici - 
nu suporta mirosul cailor, de unde şi astmul său cronic, şi 
că Philipe - care risca spectaculos la trapezul cel mare în 
fiecare seară - îşi petrecea timpul liber tricotând şosete. 

Pentru că era coechipierul lor, Stephen îi cunoştea mai 
bine pe Jojo şi Croco. Jean-Baptiste, sub apatia lui 
aparentă, era fin şi inteligent. Stephen făcuse mai multe 
studii după el, studii ce-l reprezentau în picioare pe un 
platou, cu faţa la publicul înmărmurit. El studiase la un 
liceu din Rouen, îşi făcuse la „Naţionale” o situaţie demnă 
de invidiat, dar venise boala, transformându-l puţin câte 
puţin într-un obiect de repulsie, distrugându-i căsnicia, 
forțându-l să demisioneze, trimiţându-l apoi dintr-un spital 
în altul, fără speranţă. În sfârşit, eşuase la circul Peroz. 

Pentru Jojo, Stephen avea o impresie cu totul aparte. 
Ex-jockeyul era un ticălos perfect, furând cu orice prilej, 
ciordind, prădând de pe câmp şi din curţi şi când putea se 
îmbăta în aşa hal încât dormea sub cerul liber pentru a se 
reface. Şi totuşi, în ciuda complicităţii sale, niciodată nu-şi 
abandonase vreun prieten. Seara, adesea întorcându-se 
după ce o văzuse pe Emmy, Stephen simţea apăsându-l 
privirea pătrunzătoare a lui Jojo. O privire ce nu exprima 


155 


simpatie, sentiment de care acesta era incapabil, ci un fel 
de înţelegere cinică amestecată cu ironie. 

— Ai văzut-o pe micuță? 

— Nu pot să-ţi ascund nimic. 

— Te-ai distrat bine? 

Stephen nu răspunse. 

De mai multe ori, ex-jockeyul părea că vrusese să 
împingă discuţia mai departe, apoi ridicând din umeri, se 
întorcea spre Jean-Baptiste. 

— Tu ce crezi despre femei, Croco? 

— Le privesc cu un dulce dispreţ. 

— Vorbeşti ca un soţ. 

— Am fost... Nevasta mea este acum cantonieră în 
nord. Sper ca într-o zi, expresul de Paris să-i facă seama. 

— Deşi nu sunt căsătorit, îmi plac totuşi femeile. Mai 
ales să mă culc cu ele. De altfel sunt adevărate otrăvuri. 

— Poveştile se termină întotdeauna în pat, dormind. 

— Nu şi la mine. Nu-mi trebuie femei uşoare. Vorbeşte- 
mi de o ţărancă zdravănă care caută puţină schimbare, 
sunt specialist... 

— Ah, schimbarea! Tocmai ei îi datorez toate succesele 
mele. 

— Tu! Cu crustele tale! 

— Da, chiar aşa, domnul meu! Curiozitatea le împinge 
în braţele mele. Femeile plictisite de patul conjugal, 
căutând altceva! Am citit undeva că un condamnat la 
moarte putea să aibă zeci de femei. 

— Din nefericire, nu-ţi doresc ghilotina. 

— Nu, dar eu le interesez, le atrag. Gândindu-se la forţa 
unei cozi de crocodil, îmi atribuie talente remarcabile... 

— Şi tu le deziluzionezi, farsorule! 

— Decât odată, Jojo. Era o grăsană, o bătrână ipocrită 
care m-a urmat mai multe luni în speranţa că va vedea 
cum se naşte un aligator, din frecventele noastre întâlniri. 
N-a avut noroc, copilul a fost normal. 

Râsetele umpleau rulota, dar Stephen nu li se alătură. 
Se ştia vizat, nu din răutate, doar ca avertisment, 
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remediu administrat unui bolnav atins de o febră rebelă. 
El ştia de altfel că răul se accentua, intensificat de 
schimbările de dispoziție, şi capriciile lui Emmy. 
Câteodată îl trata bine. Aşezată pe scara mobilă a rulotei 
sale, se simţea flatată de atenţiile lui, îşi expunea 
picioarele goale la soare şi îşi râdea de el. Fără a se arăta 
generoasă cu favorurile, îi permitea uneori s-o 
îmbrăţişeze, înainte de a-l respinge cu o mişcare 
energică. Degeaba îşi repeta că este inutil să meargă mai 
departe, că nu va putea niciodată să trezească în această 
femeie o pasiune care să răspundă sentimentelor lui. Se 
învârtea în jurul ei ca viespea în jurul piersicii, fără a 
putea pătrunde în miezul dulce. 

Într-o după-amiază ploioasă, părăsiră frumoasa vale a 
râului Saône, pentru pământurile pustii ale ținutului 
Dombes şi eşuară în pipernicitul sat Moulin-les-Drages. 
Destinația lor era Saint-Etienne, dar tractorul cel mare 
care trăgea şirul lung de remorci, făcuse pană şi reparația 
dură cel puţin douăzeci şi patru de ore. Trebuia să se 
resemneze să accepte popas forţat. Foarte amărât că 
lipsea de la o întâlnire importantă, Peroz decise să dea o 
reprezentaţie la Drages, pentru a-şi mai compensa din 
pierderi. Dar ziua începuse prost şi neşansa persista. Nu 
fuseseră puse afişe înaintea spectacolului. Oraşul era de 
o sărăcie lucie, iar ploaia îşi mărise intensitatea. Seara nu 
se strânseseră sub cortul şiroind mai mult de o sută de 
oameni curioşi. Fideli tradiţiei Peroz, cea mai mare parte 
a artiştilor îşi executară corect numărul, după care 
alergau imediat lângă sobele din cortul pentru costume. 
Emmy avu mai puţină şansă decât ei. În cursul evoluţiilor 
preliminare, în două reprize, alunecă şi căzu pe solul ud. 
Prima cădere provocase câteva râsete, a doua fu 
semnalul glumelor deocheate urmate de diverse strigăte. 
Foarte demnă, renunţă la coborârea ei periculoasă şi ieşi 
cu capul sus. 

Ducându-se să-i facă o vizită obişnuită după spectacol, 
Stephen o găsi palidă de mânie. Prudent, se abţinu de la 
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orice comentariu şi o invită să facă o plimbare. Abia se 
îndepărtaseră că o rafală puternică de ploaie îi forţă să 
fugă să se adăpostească într-un hambar, apropiat. Când 
ochii li se obişnuiră cu întunericul, Stephen observă că 
hambarul era pe jumătate plin cu paie. Rupse tăcerea. 

— Aici, cel puţin este uscat, zise el şi adăugă: îmi pare 
bine că nu ţi-ai executat coborârea astă-seară. Un 
asemenea public nu o merita. 

— Ce vrei să spui? 

— Că... că nu era prea simplu, spuse el roşind. 

— N-am remarcat. 

— Atunci de ce n-ai coborât? 

— Pentru că pista era udă. Nu înţelegi că ar fi fost o 
sinucidere? 

Şi într-o criză de furie spontană, cu ochii fulgerâna: 

— Îți convine să critici. N-ai înţeles că eu îmi riscam 
viaţa în fiecare seară în timp ce tu, aşezat în fund, 
mâzgăleai hârtia. Foarte frumos, nu? Cobor când am chef. 
Nu vreau să-mi rup gâtul pentru un fost preoţel. 

O privea şi arăta la fel de palid ca şi ea, apoi furios, o 
luă brutal de mijloc. 

— Îţi interzic să-mi vorbeşti aşa. 

— Lasă-mă! 

— Vreau să-ţi ceri scuze! 

— Spală putina! 

O clipă mai târziu, se luară la bătaie. Nebun de furie, 
amintindu-şi toate insultele ei, era hotărât s-o înfrunte, s- 
o supună cu forţa şi prinzându-i mâinile la spate vru s-o 
îndoaie, să o pună la pământ. Dar ea se părea, suplă ca o 
pisică. Se ferea, îl lovea în coaste cu coatele. Era mai 
puternică decât s-ar fi crezut. Stephen gâfâia. Se luptară 
aşa până când, cu o lovitură în picior îl trânti la pământ, 
urmându-l şi ea în cădere. 

— Asta să-ţi servească drept lecţie, aruncă ea 
trăgându-şi răsuflarea. 

Stephen se ridică încet. Întunericul nopţii se mai rărise 
şi luna lumina acum scena printre doi nori ciufuliţi. Spre 
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surpriza sa, văzu că Emmy nu se ridicase. Rămăsese 
culcată în paie, pe spate, cu hainele în dezordine şi cu 
ochii pe jumătate închişi, cu o expresie batjocoritoare îl 
cerceta. Pe faţa sa de obicei palidă, trecu o undă roz şi pe 
buze un surâs slab. li înfruntă privirea pe moment, apoi 
încrucişându-şi mâinile sub cap avu o clipă de nerăbdare. 

— Ei bine... idiotule... ce mai aştepţi? 

Invitaţia la care el visase atâta timp era atât de clară şi 
atât de grosolană, atât de lipsită de cel mai mic grăunte 
de afecţiune, încât nu făcu nicio mişcare. O privea 
îngheţat. Apoi întorcându-se pe călcâie, ieşi fără niciun 
cuvânt. Ea se ridică pe un cot, neîncrezătoare. Faţa i se 
înnegri de turbare şi dintr-un salt fu în picioare. 

— Curcă plouată... Cretinule! 

O dorinţă mai de neînvins ca niciodată îl invadă pe 
Stephen şi se întoarse. Nimic nu mai conta. Fata asta Îl 
vroia. 

— Emmy... Murmură el tremurând. 

Dar ea îşi revenise. 

— Du-te la dracu'! îi aruncă în faţă. Aşteaptă altă 
ocazie. 

Nu avea de ce să se dispreţuiască. Făcând din nou cale 
întoarsă, se îndepărtă, cu gura crispată. De câteva 
săptămâni dragostea lui, atitudinea lui de continuă 
supunere, nu-i aduceau decât umilinţe. Rănit până în 
fundul sufletului, simţea că îi era imposibil să se coboare 
mai mult. Nu putea şi nici nu vroia să se înjosească peste 
măsură. 

Firul gândurilor nu-şi găsise încă cursul normal, în timp 
ce el parcurgea câmpul bâlciului. Accidentul survenit nu 
permitea plecarea mai înainte de a doua zi şi marele cort 
era încă în picioare. Un impuls spontan îl împinse 
înăuntru. Era gol, pustiu. Luna împrăştia o lumină 
spectrală, permiţând vederea pistei, coborând din bolta 
circului. Strălucea de umezeală. Şi o ideee stranie luă 
formă în sufletul său torturat. Ridicând ochii se asigură că 
totul era la locul lui. Bicicleta cea grea spânzura în 
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cârligul ei, sus. Reprimându-şi un frison, se apropie de 
scara de frânghie. Pașii lui lăsaseră urme în rumeguşul de 
pe arenă. Agăţându-se de o coardă începu să urce, 
imprimând scării un uşor balans, din cauza lipsei de 
antrenament. 

Era sus, la marginea platformei strâmte. Subţirimea 
prăjinii, înălţimea mult mai mare văzută de sus, îi dădeau 
ameteli. Trebui să închidă ochii, să se agaţe de suportul 
metalic. Vântul era mult mai puternic decât jos, făcând să 
vibreze panta şi pânza udă se clătina deasupra capului 
său sporindu-i mai mult teama. Işi încordă muşchii, 
ridicând cu încăpățânare capul pentru a nu mai vedea 
golul care se deschidea sub picioarele lui, dezlegă 
bicicleta, îi alinie roţile şi încălecând-o se forţă să 
privească în jos. 

Scena de sub el era incredibil de mică. Pista strâmtă 
cădea aproape vertical, fără nicio consistenţă, semănând 
cu o panglică tricoloră. Un frison violent îi scutură tot 
trupul. Se ţinea încă de bara de sprijin. Putea să renunţe, 
coborând scara. Frica îl împietrea. Şi el i se împotrivi. 
Orice s-ar întâmpla, va face saltul. Îşi umflă plămânii, se 
aşeză bine în şa, se aplecă înainte. Atunci auzi un strigăt; 
zări o umbră neagră gesticulând jos. Dacă era un 
avertisment, venea prea târziu. Intr-un suprem efort de 
voinţă, îşi dădu drumul concentrându-şi privirea pe banda 
albă centrală. O cădere necrezut de rapidă, o reurcare 
bruscă ce îl trimise în aer şi în acelaşi timp o altă săritură 
pe platou de unde fu aruncat afară cu o viteză mare şi 
rostogolit în noroiul moale al câmpului. 

Rămase acolo câteva secunde mirându-se că mai poate 
fi în viaţă. Cineva venea spre el alergând. 

— Dumnezeule! Voiai să te omori? 

Era Jojo care pentru prima dată îşi pierduse calmul. 

— Nu, zise Stephen ridicându-se zăpăcit de-a binelea. 
Dar mă doare inima. 

— Specie de tâmpit. Ce te-a apucat? 

— Doream să fac puţin exerciţiu. 
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— Eşti nebun. Când te-am văzut aruncându-te de acolo 
de sus, am crezut că s-a zis cu tine. 

— Bah! Ce importanţă ar avea! 

Jojo îl privea cu ochii mari. 

— Vino să bem un pahar. 

— Bine! zise Stephen şi adăugă: Şi mai ales nimănui 
niciun cuvânt! 

Intrară în cafenea. Un pahar de tărie puse capăt 
tremurului mâinilor sale. Cei doi bărbaţi rămaseră la băut, 
în tăcere, până la închidere. Alcoolul înceţoşă mintea lui 
Stephen, adormindu-l. Nu era mai eliberat ca până acum. 
Nu va rupe cu Emmy. Şi inima îi sângera mereu. 
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CAPITOLUL 10 


CINCISPREZECE ZILE MAI TÂRZIU 
ajunseră la Nice. Oraşul în care pătrunseră trecând 
printre culturile înflorite de mimoze, de la Beaumettes, 
era mai mare decât se aştepta Stephen. Promenada Des 
Anglais, tot acest țărm de mare cu rondurile înflorite şi 
foarte îngrijite, hotelurile de un lux ostentativ, dădeau o 
notă dezagreabil de pretențioasă. Dar circul era instalat 
nu departe de coastă, de coasta de la Cimiez, în spatele 
pieţii Carabacel; înconjurată de străzi strâmte, mărginite 
de mici buticuri care ofereau din belşug fructe, legume şi 
flori - un labirint de străzi zgomotoase şi colorate ce avea 
farmecul intim al Parisului, la care se adăuga căldura 
sudului. 

— Aşa că nu-i rău? 

Jojo îşi umfla pieptul slăbănog sub jiletca găurită din 
flanelă. 

— E plăcut să recunoşti acest lucru. 

— Îţi place această ţară? 

— Mult. Şi ţie o să-ţi placă. Priveşte! Un artist este 
întotdeauna interesat de Carabacel. 

În alte ocazii pentru Stephen ar fi fost o bucurie să 
exploreze acest cartier. Dar nervos, neliniştit nu putea să 
lucreze. Totuşi îşi impuse să iasă şi făcu câteva studii la 
Nicois - o femeie bătrână cu boneta albă care vindea 
anghinare, un fermier din împrejurimi cu o plasă cu pui 
vii, cantonieri la drum etc. Dar inima nu-i era acolo şi sub 
soarele cald al sudului se reîntorcea la rulotă spre a se 
odihni înainte de a începe lucrul. 
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A doua zi după-amiză, atunci când, în faţa şevaletului 
îşi termina ultimul portret, el remarcă într-o parte, în 
picioare, un spectator care se sprijinea uşor pe un baston 
de bambus. Ceva din atitudinea lui îi trezi amintirile. Se 
întoarse pentru a observa mai bine. 

— Chester! 

— Ce mai faci, bătrâne? 

Harry râdea şi scoţându-şi mănuşa îi întinse mâna. 

— Auzisem că ai intrat la circul Peroz. Dar de unde ţi-ai 
pescuit acest travesti? 

— Se potriveşte cu funcţia. 

— Posibil, după toate aparențele atrage clienţii. Dar nu 
te încurcă? 

— M-am obişnuit. O clipă. Sunt al tău într-un minut. 

În timp ce Stephen adăuga crochiului ultimele tuşe, 
Chester scoase o ţigară şi o aprinse. Era foarte bine 
îmbrăcat: costum de stofă uşoară, pantofi maro, cămaşă 
de mătase. Faţa îi era bronzată de soare. 

— Mă surprinde să te mai întâlnesc aici, zise Stephen, 
căci mi-ai anunţat plecarea ta la Nice. Arăţi excelent. 

— Mă simt bine, mulţumesc. 

Harry surâdea amabil şi Stephen, cucerit încă o dată de 
farmecul pe care Chester îl împrăştia cu atâta uşurinţă, îi 
răspunse. 

— Văd că ai avut noroc la masa de joc. 

— Mai mult decât noroc. O baftă nemaipomenită. Eram 
pe sec; mi-am pus ultimii cincizeci de franci pe zero. De 
ce? Pentru că ştiam că nu-mi mai rămânea nimic mai 
mult decât zero dacă pierdeam. lese zero. Las totul acolo. 
De ce? Numai Dumnezeu ştie. lese din nou zero. N-ai 
văzut niciodată o grămadă de jetoane atât de frumoase. 
Mă duc să le strâng şi deodată mă opresc. Ceva îmi spune 
că norocul vine pentru a treia oară. Le las. Roata se 
învârte şi angoasa mă chinuie. Zero din nou. De data asta 
am adunat tot şi m-am grăbit la casă. A doua zi am 
închiriat un mic apartament la Villefranche. Acolo trăiesc 
ca un domn. 
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Îi luă pe Stephen de brat. 

— Acum vorbeşte-mi de tine. Cum merge munca? 

— Aşa şi aşa. 

— la arată-mi! 

Stephen îl duse la rulota lui, scoase câteva pânze şi le 
expuse privirii lui Chester care le examină ca un 
profesionist, una câte una. 

— Evident, zise el în sfârşit, este ceva... Dar ce? Şi 
perspectiva? Ai o pensulă aspră. 

— Aşa am vrut-o... pentru a-i da expresia vieţii. 

— Caii aceştia nu sunt deosebit de vii. 

Cu vârful bastonului său, Harry arăta o compoziţie 
banală cu armăsari fugind în furtună. 

— Mă abţin să exprim realitatea. 

— Desigur. Cât despre mine... Mie îmi place ca un cal 
să fie un cal. 

— Şi trebuie să vezi un om gol pentru a fi sigur că-i om, 
replică sec Stephen, strângându-şi pânzele şi înțelegând 
că Harry nu pricepea nimic din pictura lui. 

— Şi tu, tu mai pictezi? 

— Fără îndoială. In clipele libere. Lucrez acum la o 
panoramă văzută de pe promenadă. Este epatantă. les 
câteodată cu Lambert. Este aici cu Elise. A pus mâna peo 
văduvă americană bogată căreia îi face portretul în 
picioare. 

Se auziră paşi şi îşi făcu apariţia Emmy care la vederea 
lui Chester se opri brusc. O expresie de curiozitate îi 
însufleţi faţa. 

— Ce faci aici? 

— Eu pic întotdeauna în momentele când sunt aşteptat 
cel mai puţin. 

— Ca un ban fals. 

— Ca o bancnotă bună de o mie, replică vesel Chester, 
deloc jenat. Ti-am lipsit? 

— Durerea mea a fost profundă. 

— Nu fi rea cu unchiul Harry. Am nervii sensibili, după 
cum ştii... Işi consultă ceasul. Sunt aşteptat la Negresco, 
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la ora şase. Dar vă invit la dejun pe amândoi, mâine la 
mine, pe strada Lilas nr. 11, la capătul bulevardului 
General Leclerc. Îl veţi vedea şi pe Lambert. Sunteţi 
liberi? Se află la numai câţiva kilometri pe Corniche. 
Tramvaiul trece prin faţa porţii mele. 

Un zâmbet, o mişcare de baston. Chemă o birje şi se 
instală comod. Emmy îl urmări cu o privire dispreţuitoare. 

— Un afectat, o lichea. Ne spune să luăm tramvaiul iar 
el umblă cu trăsura. 

— Nu-i pretinde prea mult. A avut şi el momente 
dificile. 

— Prea laş pentru a fura. Trebuie să trăiască pe 
spinarea unei femei bătrâne. 

— Nu, fără îndoială. A avut noroc la joc, asta-i tot. De 
altfel el nu iubeşte decât fete tinere şi drăguţe. 

— Prea mult, aruncă ea printre dinţi. Un tip murdar. M- 
a dezgustat întotdeauna. 

— Nu o să vii mâine? 

— De ce nu? Nu sunt nebună. Trebuie să-i plătesc 
vanitatea. 

O privi perplex. Îl detesta pe Chester, era evident. 
Atunci de ce să accepte invitaţia lui? Poate ca să-i vadă 
pe Lamberţi? Nu se ştia niciodată ce avea de gând. 

A doua zi, Emmy purta o rochie drăguță de muselină 
brodată şi o panglică în părul tuns scurt. Avu şi pentru 
Stephen un mic surâs. 

— Luăm o trăsură? 

— Desigur. Tramvaiul nu este pentru noi. 

Alese cea mai bună trăsură şi se aşeză confortabil. 

— Cum mă găseşti? 

— Magnifică. 

— Aveam nevoie de o rochie. Am cumpărat-o aici, de la 
Galeries. 

— Este fermecătoare şi îţi vine de minune. 

— Vreau să arăt acestor oameni adevărata mea 
valoare. Lui Chester, mai ales. 

— Oh, Harry nu este un om rău. Puțin răsfăţat poate. 
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Este prea frumos. 

— İl găseşti atrăgător? 

— Multe femei au fost atrase de ochii lui albaştri şi de 
părul buclat. 

— Eu nu, în orice caz. 

— Nu, evident, zise Stephen surâzând. Şi sunt mulţumit 
de asta. 

Trecură pe strada Raspail, cale largă umbrită de pomi, 
apoi bulevardul Carnot, ocoliră micul golf în direcţia 
Beaulieu. Cerul era albastru, o briză parfumată cobora de 
pe dealuri. Stephen luă mâna fetei care nu şi-o retrase 
imediat. De câtva timp, micile cadouri pe care el i le 
făcea, atenţiile, discreţia lui, păreau să o emoţioneze. 

— Eşti drăguţ, murmură ea. 

Se simţea ridicol de fericit. Poate, după toate peripeţiile 
învățase să-l iubească. 

Intrară în Villefranche. Apartamentul lui Chester făcea 
parte dintr-un imobil care dădea într-o curte, iar serviciile 
erau asigurate de un mic hotel vecin. O frumoasă fântână 
înconjurată de cactuşi, desfăta atmosfera cu freamătul ei 
în mijlocul curţii. Lendri roz decorau veranda. Era curat, 
plăcut şi discret - exact ce-şi putea dori un Chester, 
îndrăgostit de propriile-i tabieturi. 

Ajunseră primii şi Harry îi primi cu bucurie. 

— Fiţi bineveniţi în castelul ancestral. Nu este mare, 
dar are povestea lui. 

— O poveste urâtă, fără îndoială, zise Emmy. 

Chester râse. Purta un pantalon de flanelă albă, o bluză 
albastră cu butoni auriţi. Părul bogat era pieptănat îngrijit 
pe spate. 

In timp ce Harry o dusese pe Emmy să-şi scoată eşarfa 
şi mănuşile în dormitor, Stephen privi în jurul lui. 
Salonaşul era mediocru mobilat, dar pe un perete atârnau 
două acuarele înrămate, în care recunoscu mâna lui 
Lambert. Le studie. Una reprezenta câteva flori de 
sângele voinicului într-un vas Ming, celălalt un grup de 
berze într-o baltă ceţoasă. Se întrebă dacă ar fi putut 
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vreodată să admire această frumuseţe searbădă. 
Execuţia era perfectă, de parcă ar fi fost făcută de o 
femeie, dar în toate acestea nu erau nici viaţă, nici 
intenţie, nici vreo semnificaţie. O bună profesoară de 
desen, de la o şcoală superioară de fete, ar fi putut 
realiza acelaşi lucru. Stephen înţelese ce drum lung a 
parcurs el de la venirea sa la Paris. Acest drum a fost dur, 
dar Stephen pricepuse astfel că era cu adevărat o operă 
de artă. 

— Sunt bune? 

Chester reveni cu Emmy. 

— Lambert mi le-a împrumutat. Preţul este pe dos. S-ar 
putea ca într-o zi să mi le cumpere unul din invitaţii mei. 

— Nu mi-ai arătat nimic de-al tău. 

— Pentru că... trimit totul la Paris. Vrei să te răcoreşti? 

Desfăcu o sticlă de Dubonet, umplu trei pahare şi îi 
servi cu creveţi dintr-o farfurie. 

— Încercaţi, domnişoară. Au mirosul golfului. 

— Pescuiţi de dumneavoastră? 

— Desigur, de azi-dimineaţă. 

Aranjându-şi părul, Emmy îi aruncă lui Harry a privire în 
care pentru prima dată nu se mai citea nimic ostil. 

— Ce mincinos eşti! 

— Sunt destul de bun, mărturisesc, ripostă Harry, 
râzând din toată inima. 

Cineva sună la uşă şi îşi făcu apariţia familia Lambert. 
Se schimbaseră puţin, Philip se mai îngrăşase şi arăta mai 
abătut. Purta un costum gri cu o floare la butonieră, şi le 
arătă un carton de prăjituri pe care îl adusese. 

— Ţi-am adus câteva prăjituri de la Henri, Chester. Le 
vom mânca la cafea. Am avut întotdeauna gusturi fine. 
Doar ştii, Desmonde. 

Întins pe canapea, duse cu delicateţe la nas floarea de 
la butonieră. Elise, mereu îmbrăcată în verde şi al cărui 
surâs părea puţin convenţional flecărea cu Emmy. 

— Şi acum vorbeşte-ne de tine, orice. 

Stephen începu o scurtă povestire pe care o întrerupse 
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când văzu că Lambert nu-i dădea nicio atenţie. 

— În locul tău, Desmonde, zise Philip pe un ton lejer în 
care răzbătea amuzamentul, nu mi-aş da atâta osteneală. 
Arta nu se face cu cazmaua. Tu nu eşti ca un lucrător la 
terasamente, ce dracu'! Fă ca mine: uzează de delicateţe, 
de talent. Fără să mă obosesc prea mult, nu-mi lipsesc 
clienţii. Şi vând. Dar este adevărat că eu am un oarecare 
talent ceea ce simplifică lucrurile. 

Stephen nu răspunse. Ar fi avut multe de spus despre 
uşurinţa lui Lambert. La momentul potrivit fu anunţat 
dejunul. 

Prânzul servit de hotel fu admirabil şi chelnerul trebuise 
să facă minuni pentru a-l servi cald. Un homar prăjit după 
obiceiul locului fu urmat de un pilaf de pui. Apoi un sufleu 
de brânză. Harry desfăcu o sticlă de Veuve Cliquot. Dar 
cu cât convivii săi se înveseleau cu atât Stephen se 
simţea mai distanțat de ei. Până nu de mult se 
complăcuse în această societate iar acum îi devenise 
insuportabilă, în ciuda tuturor eforturilor. Ce i se 
întâmplase? De unde-i veneau aceste incertitudini, de 
unde-i venea gândul că nu era pentru ei decât un străin, 
că nu mai aparţinea acestui mediu? Bând cam multă 
şampanie, Emmy îi pastişa prosteşte pe Max şi Montz, 
provocând râsul zgomotos al lui Chester. După ce-l 
admirase pe Lambert, Stephen nu mai vedea în el - ca 
Glyn - decât un încrezut şi un diletant, un amator 
mediocru. Foarte bine crescut, pus la adăpost de micile 
sale rente, se lasă în voia vieţii, profita de aceasta fără 
efort şi fără ruşine. Agreat de femei, le alegea pe acelea 
care doreau să-şi facă portretul sau plăteau un preţ bun 
pe evantaiele şi acuarelele lui. Această viaţă o marcase 
pe Elise care căpătase un profil ascuţit sub un surâs 
stereotip. Ochii ei verzi erau mai puţin strălucitori, 
marcați de riduri fine. Dacă-şi lăuda mai puţin soţul, 
inepuizabilul ei devotament o făcea totuşi asociata 
îngăduitoare a acestui bluff artistic al cărui singur gând, 
provoca în Stephen dezgust. El se agita pe scaun, 
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nemulţumit. 

După cafea şi prăjituri - Philip mancă singur cinci 
prăjituri -  merseră pe balcon. Continuând să 
monopolizeze conversaţia, Lambert îşi exersa ironia 
vorbind despre malformaţiile fizice şi cusururile bătrânei 
femei căreia îi făcea portretul. 

— Pe scurt, conchise el, iată tot ce se poate aştepta de 
la văduva unui fabricant de conserve din Chicago. 

— Cecul ei este bun, sper? întrebă Stephen destul de 
sec. 

Lambert păru ofensat. 

— Da... Evident. 

Cu tot efortul, Stephen găsea că stătuseră prea mult. 
Spre ora trei, profitând de o pauză, se întoarse spre 
Emmy. 

— Ar trebui să plecăm. 

— Este ridicol, protestă Chester. E prea devreme. 

— Nu vreau să întârzii la slujba mea. 

— Tu, Emmy, nu ai de ce să te grăbeşti. O să te conduc 
eu. 

Linişte. Emmy ezită apoi, scuturând din cap: 

— Nu. Mă duc şi eu. 

Se retraseră şi portarul hotelului le găsi o trăsură. Când 
dădură colţul, Stephen se aplecă spre vecina sa: 

— Iţi mulţumesc că ai plecat cu mine. Gestul tău are o 
mare importanţă pentru mine. 

— Nu-mi place să se dispună prea uşor de mine. 

Nu era răspunsul pe care îl sperase, dar încurajat de 
blândeţea şi înţelegerea ei neaşteptată, se apropie de ea 
şi încercă să-i ia mâna. Dar ea îl respinse iritată. 

— Lasă-mă în pace! zise ea. Sunt nemulțumită. Nu vezi 
în ce hal sunt cu nervii? 
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CAPITOLUL 11 


DUPĂ OBOSITOAREA TRAVERSARE A 
Franţei, personalul circului Peroz găsea foarte plăcut să-şi 
fixeze tabăra de iarnă pe Coasta de Azur. De altfel, era 
baza lor. Mulţi aveau rude sau prieteni la Nice, Toulon sau 
Marseille şi în timpul liber îşi permiteau să le facă vizite. 
Afacerile mergeau bine, dar nu se dădeau decât cinci 
reprezentații pe săptămână. După noaptea cea mare de 
duminică, dispuneau de toată libertatea pentru zilele de 
luni şi marţi. 

Camarazii lui Stephen îşi găsiseră ocupațiile favorite. 
Max îşi reluase lecţiile de vioară şi putea fi văzut în 
fiecare după-amiază, cu cutia neagră sub braţ, grăbindu- 
se cu picioarele lui scurte. Croco îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului la biblioteca municipală, aplecat 
peste voluminoasele cărţi, neîntorcându-se decât pentru 
a-i expune lui Stephen şi lui Jojo, o nouă versiune a lui 
Schopenhauer. Mai practic, Jojo îşi găsise o ocupaţie 
temporară la „Negresco” unde, sub pretext că spăla 
trăsurile petrecea câteva ore flecărind cu birjarii şi şoferii, 
analizând şansele la curse şi criticând din colţul gurii 
clienţii care intrau şi ieşeau din hotel. Stephen făcea 
schiţele unui tablou care grupa studiile individuale 
realizate sub cupola circului şi pe care-şi propusese să-l 
numească Circul. Această compoziţie, foarte complexă, 
acest grup de un număr mare de personaje care se 
puneau în valoare unul pe altul, prin contrastul culorilor, 
era dificilă şi nedispunând de un atelier, nici de pânze 
atât de mari, se hotărâse să imite pe bătrânii meşteri, 
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tratând subiectul mai întâi la scară redusă. Ideea sfârşi 
prin a-l entuziasma. Ştia că această perseverenţă, aceste 
lungi studii ar putea să dea roade şi să se constituie într-o 
splendidă recompensă. 

De la dejunul cu Chester, dispoziţia lui Emmy se 
îmbunătăţi. El nu-i mai revăzu nici pe Lambert nici pe 
Harry şi se părea că relaţiile fuseseră definitiv rupte. 
Stephen nu se putea împiedica să gândească - o remarcă 
a lui Glyn îi dădea ghes - că trebuie să fi existat o 
legătură între Chester şi Emmy. De aceea se bucură să 
vadă că aceasta acceptase atât de uşor brusca ruptură cu 
un vechi prieten. Ea îşi găsise de altfel, o ocupaţie la Nice. 
Sora doamnei Armande, care locuia într-o mahala din 
cealaltă parte a cartierului Saint-Roch, ţinea un mic 
atelier specializat în confecționarea şi vânzarea 
costumelor de carnaval. Ca multe franțuzoaice, Emmy 
avea un oarecare talent de croitoreasă şi în fiecare după- 
amiază lua tramvaiul pentru a câştiga câţiva bănuţi 
lucrând cu acul. Din această cauză Stephen o vedea 
puţin, dar se bucura să descopere la ea mai multă 
seriozitate decât sperase vreodată. Această muncă 
neîncetată trebuie să fi fost plictisitoare şi el ar fi vrut să-i 
procure câteva distracţii care să rupă monotonia. Ziarele 
anunţară trecerea unei trupe de operă care dădea o unică 
reprezentaţie cu Boema la cazinoul municipal. Stephen 
gândi că această manifestare exagerată a vieţii 
studenţeşti de la Paris, ar putea să o intereseze pe Emmy 
şi-i vorbi despre spectacol cu prima ocazie. 

— Vrei să mergem luni la teatru? 

— La teatru, repetă ea cam încurcată. Credeam că 
pictura te-a absorbit cu totul. 

— Nu şi noaptea. 

— Ei bine, dacă vrei... 

— Perfect. Voi lua chiar azi bilete. 

Plecă pe jos spre cazino şi închirie două fotolii, apoi, 
ştiind cât de mult îi place ei să „iasă”, rezervă o masă la 
un restaurant. Nerăbdarea îl tortura deja gândindu-se că 
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va putea petrece câteva clipe în compania lui Emmy. 

Venea multă lume. Odată terminată munca lui 
cotidiană, Stephen îşi făcu toaleta, îşi puse o cămaşă 
curată şi se îmbrăcă. Tocmai termina când auzi paşii lui 
Emmy în spatele lui. Rămase surprins când văzu pe chipul 
ei o expresie de regret. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu pot merge astă-seară. 

— De ce? 

— Sora doamnei Armande este bolnavă, are gripă şi 
trebuie să rămân cu ea. 

— Sora ei nu o poate îngriji? 

— Au primit o comandă urgentă. Doamna Armande nu 
o poate pregăti. 

— Dar, în sfârşit... 

— Nu, cu adevărat. Îmi este imposibil să merg. 

— Cu atât mai rău... Zise Stephen după o lungă tăcere. 
Se străduia să nu-şi arate dezamăgirea. 

— Invită pe altcineva. Nu pierde biletul. 

— Biletele? Îmi vine să râd. 

— Crede-mă că regret, zise Emmy dându-i lui Stephen 
o palmă uşoară peste braţ. Poate altă dată... Decepţia lui 
Emmy parcă o mai îndulcea pe a lui care era atât de 
vizibilă încât Jojo, care stătea cu coatele pe scara rulotei 
şi urmărise scena, se apropie. 

— Ce mai faci? zise fără a-şi scoate paiul pe care-l ţinea 
între dinţi. 

— Foarte bine. 

— Unde te duci de te-ai îmbrăcat aşa? 

— La teatru. Vino cu mine. Se joacă Boema. 

— Un vodevil? 

— Nu, o operă. 

— Prea puţin pentru mine. Vino să bem un pahar. 

Traversară piaţa şi intrară în cafeneaua pe care o 
frecventa de obicei personalul circului. Nu era 
pretențioasă: bănci, mese lungi. În fundul sălii întunecate, 
se auzea un pian mecanic. Clienţii erau aproape toţi în 
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cămăși. Jojo adresă un salut cu capul câtorva muncitori, 
care întorşi de la lucru, se opriseră pentru a se răcori. 

— Ce iei? 

— N-are importanţă, zise Stephen. Un vermut. 

— Glumeşti. Îţi trebuie ceva fin. 

Cu voce tare, Jojo comandă un Pernod şi un coniac pe 
care o femeie tânără le aduse imediat. Avea braţele roşii 
şi un piept rotund care se contura pe sub bluza uşoară. 

— lată ce-ţi trebuie, zise Jojo după ce înghiţise o gură 
din lichidul din pahar. Se numeşte Suzie şi nu este o târfă, 
bătrâne. Este fata patronului. Incearcă-ţi norocul. Se 
spune că femeile solide preferă bărbaţii mici. 

— Lasă-mă în pace! 

Jojo râse sec. 

— Atunci, e clar. Ceea ce este plicticos la tine, este că 
eşti prea închis. 

— Cum aşa? 

— Mai ieşi şi tu puţin, ce Dumnezeu! Curaj ai destul, 
doar am văzut în seara când ai făcut saltul cu bicicleta. 
Dar mai distrează-te şi tu din când în când. Amuză-te, 
îmbată-te, chercheleşte-te. 

— Am încercat. Dar nu mi-a reuşit. 

Pauză. 

— Este un ceai dansant în fiecare după-amiază... La 
Negresco. Este foarte şic. Poate te interesează. 

Tonul era ciudat dar Stephen nu-l observă şi se 
mulţumi să nege dând din cap. 

Jojo ridică mâna într-un gest de resemnare. 

— Ce face frumoasa noastră ciclistă? 

— A trebuit să se ducă să îngrijească pe sora doamnei 
Armande. 

— Armande are o soră? Biata lume numără două leliţe 
din această specie? 

— Este modistă la Lunel. Are gripă. 

— Ah, zise Jojo, pe un ton aprobativ. O treabă bună, nu 
mă miră. 

Jojo îşi strânse buzele. Ridică din umeri, făcu semn fetei 
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să umple paharele şi începu să vorbească despre cursele 
de a doua zi. 

La ora şapte se ridicară şi ieşiră din cafenea. Jojo merse 
să aibă grijă de cai şi Stephen rămase singur. Se simţea 
mai bine după aceste trei pahare de coniac, dar nu hotărî 
să meargă la cazino. Seara era frumoasă - ar fi fost păcat 
s-o petreacă în atmosfera sufocantă a teatrului. Deodată 
îi vine o idee. Lunel nu era prea departe. De ce să nu ia 
tramvaiul, şi chiar dacă ar trebui să aştepte ca ea să-şi 
termine treaba, se va putea întoarce cu Emmy. Cu puţin 
noroc, ar avea poate timp să supeze împreună. 

Plin de speranţe, alergă în piaţa Pigalle. Un tramvai 
tocmai pleca. Călătoria fu înceată şi dură mai mult decât 
ar fi bănuit, dar nu sunase încă ora opt şi era încă lumină 
când ajunse la destinaţie. Lunel nu era mai mult decât un 
sat, compus în mare parte din mici vile, încadrând o 
singură stradă nepavată. Stephen o parcurse de două ori 
fără a găsi vreun magazin de mode. Descumpănit, se opri 
o clipă în calea vântului ce ridica vârtejuri de praf, intră 
apoi în băcănia care adăpostea şi un birou de poştă. Află 
că nu era nicio modistă la Lunel. 

Cu capul în mâini, aşezat într-un colţ a-l tramvaiului 
aproape gol, Stephen se gândea la drumul de întoarcere. 
Zdruncinăturile tramvaiului îl zăpăceau. Oare se înşelase 
asupra locului? Nu spusese ea clar Lunel, de mai multe 
ori. Era vorba numai de un pretext? Imposibil! Ea îi făcea 
în fiecare zi vizite surorii doamnei Armande, de peste 
cincisprezece zile. Faţa lui Stephen se înăspri. Ajunse la 
Carabacel în plină noapte. Se gândi să meargă să vadă 
dacă Emmy ajunsese acasă, dar orgoliul şi oboseala îl 
împiedicară. Işi dădu seama cât este de ridicol fără să 
mai fie nevoie să facă o scenă la ora aceea. Se întoarse în 
cuşeta lui şi se culcă. O va vedea pe Emmy a doua zi. 
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CAPITOLUL 12 


DEŞI TREZIT DEVREME, NU O VĂZU 
decât la ora unsprezece, când ieşi din rulotă într-o rochie 
de casă cu dungi albastre şi albe şi în papuci. Se aşeză 
lângă scăriţa rulotei cu o ceaşcă de cafea în mână. Se 
duse spre ea. 

— Bună... Ce face bolnava? 

— Bine. 

— A venit doctorul? 

— Natural. 

— Sper că nu e grav... 

Ea înghiţi o gură de cafea. 

— Este gripă; doar ţi-am spus. 

— Fii atentă să n-o iei şi tu. 

— Ştiu să mă feresc. 

— Vorbesc serios... Este mult vânt la Lunel şi trebuie să 
aştepţi destul timp tramvaiul. 

II privi fără să răspundă. 

— Cunoşti Lunel? 

— Am fost acolo aseară. 

li aruncă o privire bănuitoare şi începu să râdă. 

— Glumeşti. Te credeam la teatru. 

— Nu, eram la Lunel. 

— De ce? 

— Vroiam să-ţi cumpăr o pălărie. Din nefericire, nu am 
găsit nicio modistă. 

— Unde vrei să ajungi? 

Sora doamnei Armande nu există. 

— De ce trebuie să-ţi bagi nasul în treburile altora? lată 
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că acum mă şi spionezi! 

— Eu cel puţin nu mint. 

— Nici eu. Pot să-ţi dovedesc la faţa locului. Nu ştiu pe 
unde ai hoinărit ieri-seară. De altfel sora doamnei 
Armande este văduvă şi poartă numele soţului ei. Şi 
acum, cară-te şi lasă-mă să-mi beau cafeaua în linişte. 

Cu inima gata să-i plesnească, Stephen oscila între 
mânie şi disperare. Ştia că minte. Dar de fiecare dată 
scăpa, îi aluneca printre degete. Vehemenţa ei era 
suspectă. Şi totuşi... poate că spunea adevărul. Din tot 
sufletul ar fi vrut să o creadă. Mereu gata să acuze, el se 
întreba dacă pasiunea nu-l îndepărtase, nu-l împinsese 
spre calomnie. Nu voia decât să se împace cu ea. 

— Am aşteptat atât seara de ieri... 

— Nu e un motiv... 

— Să nu mai vorbim. 

— Bine, dar cu condiţia să-mi ceri scuze. 

El ezită, îşi muşcă buzele, cobori privirea. Orgoliul îi, 
interzicea să se umilească. Dar era fără vlagă, fără 
personalitate. 

— Da... te rog să mă ierţi... Ajunse să murmure nu fără 
efort, şi fără a se dispreţui. 

Îşi petrecu restul zilei în incertitudine. Ar fi vrut să fie 
lângă ea. Singurul motiv de consolare pe care-l trăia, era 
să constate că ea nu ieşise. La sfârşitul reprezentaţiei se 
reîntoarse imediat la rulota ei. Dar situaţia asta nu putea 
să dureze. Trebuia într-un fel sau altul să se resemneze 
pentru a obţine o certitudine. 

A doua zi, după dejun, ea plecă în piaţa Pigalle şi el o 
urmări. Până atunci dispreţuise întotdeauna, soţul sau 
amantul gelos care spionau femeia pe care o suspectau. 
lată, contra voinţei lui, făcea la fel. Din neîndemânare, din 
teama de a nu fi văzut, pândi traseul în piaţa Pisane. Dar 
o văzuse pe Emmy urcând într-un tramvai ce se îndrepta 
spre promenadă şi el îl luă pe următorul. Un sfert de oră 
mai târziu era pe ţărmul mării. În grabă merse pe 
esplanadă, făcu turul cazinoului, dar fără succes. Se 
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oprise indecis când îşi aminti de atitudinea lui Jojo vorbind 
de ceaiul dansant de la Nepresco. Fără mari speranţe 
traversă strada, intră în grădina muzeului Messena, de 
unde pe deasupra balustradei, putea să arunce o privire 
pe terasa acoperită a hotelului. Orchestra ascunsă printre 
palmieri, cânta un two-step pentru numeroșii dansatori. 

Deodată, din spatele unui paravan de plante verzi, se 
ivi un cuplu. Cu un gest de abandon femeia deschise 
braţele. Partenerul o luă de talie şi o conduse la dans. 

Chester şi Emmy. 

Imobil, impasibil, Stephen urmărea dansul lor grațios. 
Paşii li se acordau armonios. Muzica se opri, apoi începu 
iar. Ei continuau să danseze singuri atrăgând atenţia 
generală. Se întoarseră la masa lor însoţiţi de un murmur 
măgulitor. 

Smulgându-se de la acest spectacol, Stephen urmă 
încet promenada şi merse să se aşeze pe o bancă de 
unde putea supraveghea intrarea în hotel. Suferinţa lui 
era nemărginită! Cum trebuie să fi râs de el, amândoi, de 
povestea cu modista fictivă, de naivitatea celui care o 
crezuse - urzind cu îndemânare - în timp ce ea era cu 
Harry. Coana Armande îşi jucase şi ea rolul în comedie şi 
spusese toată povestea membrilor trupei. Jojo era la 
curent, era sigur, şi numai mila amestecată cu puţin 
dispreţ, desigur, îl făcuse să tacă. 

Dar toate acestea nu însemnau nimic pe lângă 
amărăciunea ce-i umplea inima lui Stephen. Gelozia şi 
dorinţa, mai mari decât umilirea şi mânia atinseseră 
culmea. Rănit până în fundul sufletului, o mai dorea încă. 
În ciuda urii lui, mai avea nevoie de ea. Şi zdrobit, pe 
banca lui, cu capul între mâini, mai căuta încă să se 
scuze, să-i justifice conduita. Ea nu făcuse de fapt decât 
să danseze cu Harry, şi asta nu era o crimă. S-au mai 
văzut cupluri înnebunite după dans, care nu sunt unite 
decât în pasiunea lor comună şi impersonală pentru dans. 

Orchestra cântă cu intermitenţă până la ora şase, apoi 
ringul se goli şi Stephen văzu muzicanţii plecând, cu 
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instrumentele sub braţ. Se scurse o pauză destul de 
lungă. Harry şi Emmy trebuie să fi fost la bar. Şi-i 
închipuia unul lângă altul pe taburetele lor, Harry foarte 
vesel, în cei mai buni termeni cu barmanul. 

Trecuse atât de mult timp până să iasă, încât începu să 
se teamă că au părăsit hotelul pe altă ieşire. Dar, în 
sfârşit, tocmai când se lăsa înserarea şi când lămpile se 
aprindeau pe toată promenada, apărură, coborâră 
treptele spaţiosului peron. Întreţinându-se cu însufleţire, 
trecură atât de aproape de el, încât ar fi putut să-i strige. 
Strângând buzele îi lăsă să se îndepărteze puţin şi-i urmă 
prudent. 

Nu merseră prea departe. Foarte aproape de cazino, o 
luară pe o străduţă care ducea în piaţa de flori, în oraşul 
vechi şi intrară într-un mic restaurant - braseria Lutecia. 
O cină în doi, gândi Stephen amar şi era gata să cedeze 
dorinţei stupide de a intra după ei să se aşeze la altă 
masă. Dar nu-l lăsă inima. Încheindu-se la pardesiu, se 
postă în umbra unei uşi de cealaltă parte a străzii. 

Braseria era puţin frecventată - fiind unul din acele 
locuri liniştite unde nu riscai să fii deranjat. Numai o 
singură dată, un chelner ieşi, aruncă o privire spre 
dreapta şi spre stânga ca şi cum ar fi aşteptat nişte 
clienţii şi se întoarse. 

O pisică trecu încet pe trotuar. Trebui să aştepte mult 
timp, până pe la ora nouă şi jumătate. Singură, numai 
dorinţa sălbatecă de a cunoaşte adevărul, îl ajută să facă 
această gardă lungă, degradantă. Un frison îl scutură 
când îi văzu apărând sub lumina intrării. 

Va merge după ea, ca să afle totul, în sfârşit. Desigur, 
Chester se va retrage sau o va conduce pe Emmy până în 
piaţa Pigalle. 

Vorbiră ceva cu chelnerul care ieşise mai înainte şi 
Harry spuse ceva care făcu toată lumea să râdă. Apoi 
după ce dădură bacşiş chelnerului, făcură semn la o 
trăsură. Emmy şi Chester urcară. Stephen căută repede 
altă trăsură şi spuse birjarului să-i urmeze. 
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Traversară piaţa florilor pustie, străbătând un labirint 
de străzi vechi şi ajunseră la malul mării. Apoi, cu inima 
grea, Stephen îşi dădu seama că ei merg în direcţia 
Villefranche. Sosiră repede acolo. La capătul străzii Lilas, 
Stephen opri trăsura şi plăti birjarului. Celălalt vehicul se 
opri puţin mai departe. Clienţii coborâră şi intrară în 
curte. In stradă nu mai era decât Stephen. Maşina! îşi 
consultă ceasul. Ora zece. Se apropie încet de hotel şi 
ridică ochii. În apartamentul lui Chester se aprinse o 
lumină. Cea de la dormitor. Atunci văzu două mâini 
profilându-se o clipă pe perdele. După ce sclipi câteva 
minute, lumina se stinse brusc. Stephen n-a ştiut 
niciodată cât timp a rămas pe trotuar, privind buimac 
casa întunecată, în sfârşit, făcu stânga-mprejur şi se 
depărtă. 
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CAPITOLUL 13 


AJUNSE LA CARABACEL PUŢIN ÎNA- 
inte de miezul nopţii. Sub fruntea lui arzândă şi 
îndurerată se ascundea un singur gând: să plece. 
Metodic, fără a-i deranja pe Jojo şi Croco, amândoi 
adormiţi, îşi făcu bagajele, îşi luă în spate pânzele şi după 
o ultimă privire asupra camerei lui, încălecă pe bicicletă. 
Rula foarte repede pe drumul întins care ducea la Saint- 
Augustin, cu slaba intenţie de a ajunge pe drumul 
naţional care se îndrepta spre Auvergne. Trebuia să-l 
vadă pe Peyrat - îi simţea mult lipsa - ar fi trebuit s-o facă 
de mult timp. O singură dorinţă îl însufleţea - să scape de 
amintiri, să şteargă din memorie săptămânile de suferinţă 
pe care le trăise. În zori puse piciorul pe pământ, se 
întinse într-un tufiş şi închise ochii. Nu reuşi să adoarmă 
dar se odihni până la răsăritul soarelui. O tăbliță 
indicatoare îi arăta că era pe un drum secundar ducând la 
Touet şi la Colmars, trecând prin cheile pietroase ale 
râului Var. Două zile rulă încontinuu, trecând prin sate 
mici şi pe lângă ferme izolate, vrând să uite totul printr- 
un efort epuizant. La Entrevaux se rătăci, o luă pe un 
drum de munte în serpentină, de-a lungul unei păduri 
dese de pin. Drumul era prost şi greu dar nimic nu-l putea 
opri căci o forţă irezistibilă îl împingea să fugă, mâncând 
când putea şi dormind pe pământul gol, la poalele unei 
căpiţe de fân sau într-un hambar, cu paltonul sub cap - 
drept perină. O aversiune morbidă pentru orice contact 
uman îl împiedica să intre în cel mai modest han. 

Timpul se strică prevestind ploaie şi în fundul văilor era 
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brumă şi frig. Într-o dimineaţă ajunse la Annot, orăşel de 
ţară, cocoţat pe un platou înalt măturat de vântul de 
stepă, şi bănui că este duminică, după bătaia clopotelor şi 
îmbrăcămintea de sărbătoare a grupurilor de oameni 
care-l priveau cu neîncredere. Obosit până la epuizare, 
hotări să se oprească, să bea o cafea caldă. Ostilitatea 
nedisimulată îl strivea şi încovoiat pe ghidon merse în 
continuare. Ploaia însă îl sili să se adăpostească. Cobori 
de pe bicicletă, se adăposti sub un gard de nuiele şiroind 
de apă şi mâncă resturile de provizii cumpărate în ajun. 
Se simţea pierdut, abandonat, fără acoperiş, o umbră pe 
un pământ cu oameni vii. 

Sub ploaia puternică îşi continuă drumul mai încet. Abia 
respirând, trebuia acum să urce pe jos pantele. Nasul îi 
sângera intermitent şi deşi atribuia acest lucru altitudinii, 
fără să dea mare importanţă, i se părea curios să simtă 
acest sânge cald curgându-i în gât. 

Spre prânz se simţi foarte rău şi în starea sa confuză 
străluci o rază de lumină. Nu putea ajunge în felul acesta 
în Auvergne. Era o nebunie să continue. Trebuia să ia 
trenul să ajungă fără întârziere într-un centru urban 
pentru a putea comunica. Işi desfăcu harta adăpostind-o 
sub paltonul ud de ploaie, văzu că trecând prin Barême, 
la vest, putea să ajungă la Digne care nu era decât la 
treizeci şi cinci de kilometri. Oraşul nu avea mare 
importanţă dar constituia o salvare pentru el. 

O luă pe drumul prost pietruit şi alunecos. Urca din ce 
în ce mai greu panta şi efortul suplimentar îi făcu să 
sângereze nasul din nou. Cerul jos era acoperit şi ploaia 
se înteţea. Curând se porni un adevărat potop. Pătruns de 
frig, în nebulozitatea crescândă, Stephen deveni tot mai 
neliniştit. Işi aprinse lampa cu acetilenă şi-şi desfăşură 
harta. 

Îi scăpă o exclamaţie de ciudă. Dumnezeule, ce 
stupiditate... era culmea. La Saint-André o luase la 
dreapta când de fapt trebuia să se îndrepte spre stânga. 
Drumul pe care se îndreptase purta indicaţia de drum 
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accidentat - urca spre Allos. 

Un fior îi străbătu corpul. Apropie harta de ochi. Nu era 
niciun sat prin apropiere. Ba da, din fericire. Se numea 
Saint-Jérôme. Un simplu cătun, dar marcat cu o cruce de 
Lorraine încercuit cu roşu, indicând existenţa unui hotel 
recomandat de Touring Club, şi care găzduia cicliştii. Aci 
ar fi putut găsi, fără îndoială, un adăpost pentru noapte. 
Nu era complet pierdut, trebuia să poată ajunge aici în 
mai puţin de o oră. 

Se urcă pe bicicletă cu faţa în vânt. Avea în gât gust de 
sânge care se accentua şi apăsându-şi batista pe buze, 
constată că erau umflate şi umede. Picioarele păreau că 
nu-i mai aparţin. Un ciocan îi bătea în cap cu lovituri tot 
mai puternici. In momentul în care era gata să 
abandoneze totul zări clipind în fundul văii un rând de 
lumini. 

Ele crescură în ochii lui; o clădire mare înconjurată de 
case mai mici, ieşau din obscuritate luând contururi mai 
clare. Epuizat, Stephen lăsă să cadă la pământ bicicleta şi 
o luă poticnindu-se pe cărarea ce ducea la prima casă, 
aceea a unui ţăran, se pare. Prima bătaie în poartă păru 
să nu capete răspuns. După o aşteptare care i se păru 
interminabilă îi deschise un băieţel. li privi cu un aer 
înspăimântat apoi se puse pe fugă. Stephen intră în holul 
întunecat; se auzea un zgomot de voci în camera din 
spate. Gâfâind şi îngheţat până-n măduva oaselor, murea 
de sete. Trebuie să mă primească, gândi el. Sunt bolnav... 
foarte bolnav. 

Un muncitor în cămaşe albastră înaintă, urmat de o 
femeie purtând o lampă cu petrol. Copilul venea după ei. 
Stephen întrezărea vag ca printr-o ceaţă feţele lor uimite. 
Femeia ridică lampa pentru a-l vedea mai bine şi scoase 
un strigăt. 

— Mă scuzaţi... Nu reuşi să-şi închege cuvintele decât 
cu preţul unui efort enorm. M-am rătăcit. Puteţi să mă 
adăpostiţi? 

— Dar, domnule... 
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— Vă rog... aş vrea să mă aşez... să beau... 

Bărbatul se apropie şi-l întrerupse cu un gest. 

— Nu aici, zise el. Veniţi cu mine. 

— Lăsaţi-mă să mă odihnesc... Nu mai pot... 

— Nu, nu... nu aici... veniţi... 

Bărbatul îl prinse de umeri şi-l împinse afară. Incapabil 
să opună rezistenţă, Stephen crezu că-l dă afară şi-şi 
simţi ochii uscați arzându-i. Dar la marginea grădinii 
înţelese: omul nu slăbise strânsoarea, îl ajuta, îl susţinea, 
îl forţa să meargă şoptindu-i cuvinte de încurajare. 

— Vedeţi... nu este departe... Am ajuns. 

Ajunseră la o clădire mare. Avea o alee străjuită cu 
copaci mari. Bărbatul trase cordonul soneriei şi aproape 
imediat se deschise o vizetă în uşa masivă. Se înfiripă o 
scurtă discuţie şi intrară într-un vestibul cu zidurile 
văruite. Podeaua avea dale; de-a lungul pereţilor erau 
aşezate bănci. 

Pe jumătate inconştient, Stephen privi în jurul lui. Totul 
se înceţoşa într-o sarabandă neînfrânată. Portarul care-l 
primise purta o haină lungă ca o rochie de femeie. Un alt 
bărbat - o femeie poate - apăru. Apoi brusc totul dispăru. 
Întorcându-se către noul-venit, bărbatul lăsă braţul lui 
Stephen care căzu cu faţa la pământ. Pachetul cu pânze 
şiroind de apă, era tot atârnat în spate. 
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CAPITOLUL 14 


SOARELE MATINAL CE PĂTRUNDEA 
prin fereastra strâmtă, încastrată în zidul gros, tocmai îl 
trezise. Lăsă privirea să rătăcească pe obiectele rare ce 
mobilau mica celulă, care de trei săptămâni îi devenise 
familiară. Scaunul grosolan umplut cu paie, dulapul 
provensal, scăunelul de rugăciuni, într-un colţ un crucifix 
negru pe peretele alb. Işi studia faţa, privind-o în plină 
lumină. Degetele sale, întotdeauna palide, erau mai puţin 
diafane decât în ajun. Făcea această examinare în fiecare 
dimineaţă. 

Un pas uşor ce răsuna încet pe culoar îl făcu să 
întoarcă privirea spre uşa care se deschidea, lăsând să 
intre infirmierul care aducea micul dejun pe un platou. 

— Cum ai dormit? 

— Foarte bine. 

— Cântecele noastre nu te-au deranjat? 

— Nu. M-am obişnuit. 

— Foarte bine. 

Punând platoul pe scaun, părintele Arthaud scoase 
dintr-un buzunar al sutanei albe, un termometru, îl 
scutură şi cu un surâs, îl vâri între buzele lui Stephen. 

— Din precauţie, zise el. Azi trebuie să fim siguri de 
vindecarea ta. Ai putea să te scoli puţin. 

Era un bărbat cam de cincizeci de ani, de talie mijlocie, 
cu umeri largi, cu o faţă plăcută, cu bărbia uşor învineţită, 
ochii căprui strălucind de inteligenţă sub ochelari. Era 
tuns şi încălţat cu sandalele pe piciorul gol. După un 
minut luă termometrul, îl citi şi scuturând capul într-un fel 
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încurajator, apropie scaunul de pat. 

— Să nuuiţi medicamentul. 

După ce înghiţi lichidul negru cu gust metalic ce 
umplea pe jumătate un pahar, Stephen începu să-şi 
servească gustarea compusă dintr-o ceaşcă de cafea cu 
lapte, unt proaspăt pus într-o farfurie de pământ, tartine 
şi fructe. O cafea cu caimac - foarte caldă - în care se 
simţea gustul cicorii. Tot înmuindu-şi pâinea în ceaşcă, 
Stephen îşi ridică ochii spre călugărul ce sta în picioare la 
capul patului, fiindcă se aşeza foarte rar. 

— Nu vrei s-o împărţi cu mine? Este destul pentru 
amândoi. 

— Cu niciun preţ. Noi mâncăm la prânz. 

— Dar... nu e aşa bun. 

— Este aceeaşi mâncare proastă, pe cinstite, dar noi 
ne-am obişnuit. Şi noi nu suntem în convalescentă. 

Stephen luă încă o tartină. 

— Tocmai vroiam să-ţi vorbesc. Ce am avut, de fapt? 
Nu mi-ai spus niciodată. 

— O inflamație a plămânilor... ca urmare a unei răceli. 
De asemenea, erai foarte surmenat. Ca urmare o gravă 
complicaţie - o hemoragie. 

— Credeam că sângerez din nas. 

— Nu. Sângele venea din plămâni... Ai mai avut un 
accident de felul acesta? 

Reflectă un moment şi dădu din cap. 

— Am răcit acum câteva luni. O bronșită, cred. Dar nu 
văd legătura. 

— Nu pot să-ţi răspund. Nu sunt medic. 

— Totuşi, m-ai îngrijit, m-ai vindecat. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

— Şi cu multă pricepere. Nu pot să cred că nu eşti 
licenţiat. 

— Am studiat medicina la Lyon sub îndrumarea 
profesorului Rolland. În ultimul an, am ascultat chemarea 
lui Dumnezeu. Am intrat la mănăstire. 

— Şi spre binele meu. 
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Fratele Arthaud înclină capul şi luă platoul gol. Se opri 
lângă uşă. 

— Nu te scula imediat. Părintele reverend va veni să te 
vadă. 

leşi şi Stephen se aruncă pe pernă cu mâinile 
încrucişate sub ceafă. Se simţea foarte slăbit. Totuşi, nu 
mai tuşea şi nu mai simţea într-o parte acea durere care îl 
torturase atât de mult timp. Mângâierea soarelui era 
blândă - începea  convalescenţa. Sănătatea nu-l 
neliniştea. Grija cu care infirmierul îi lua seara şi 
dimineaţa temperatura, devenise o obişnuinţă. Şi în 
definitiv această boală nu fusese o binefacere? Nu se lua 
sânge în unele cazuri, bolnavilor? Oricum, el se simţea 
vindecat de Emmy. Oare cum a putut atâta timp să 
depindă completamente de ea, de toanele ei, de cel mai 
mic capriciu al ei? Il făcea să freamete doar la acest 
singur gând. 

In sfârşit se regăsise şi de acum nu se va mai supune 
niciodată unui asemenea sclavaj. Mergând mai departe îşi 
jură solemn că nicio femeie nu va mai intra de acum 
înainte în viaţa lui. Nu va mai cunoaşte decât arta şi va 
veghea cu grijă pentru nealterarea acestui punct luminos. 
La ora unsprezece intră vizitatorul lui. Superiorul, a cărui 
robă mare cu capişon îi sublinia talia înaltă, se aşeză pe 
scaun şi scrută cu atenţie faţa lui Stephen. 

— In sfârşit, ai puterea să te scoli, fiul meu? Sunt fericit 
pentru asta. 

— Şi eu, şi vă sunt recunoscător, răspunse Stephen. 
Numai crucea dumneavoastră înscrisă pe hartă mi-a 
purtat paşii spre acest loc. 

— Te înşeli, fiul meu. Această cruce nu indică decât 
hanul din fundul văii. Te-ai pierdut pe drum, fiul meu. Şi 
poate numai Providența te-a purtat pe drumul cel bun... 

Tonul preotului îi aduse puţină culoare în obraji. Oare 
nu se trădase în delirul său din primele zile? 

— În orice caz, zise el, cred că v-am deranjat mult timp. 
Trebuie să mă gândesc cum să vă scap de propria mea 
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persoană. 

— Dimpotrivă, eşti binevenit aici. Ai fost foarte rău 
bolnav şi părintele Arthaud crede că nu vei putea să te 
gândeşti la plecare înainte de câteva săptămâni. 

— Problema este... că nu am mijloace să plătesc... 

— Nu te vom întreba de nimic, fiule, eşti un artist în 
nevoie. Rămâi aici. Încălzeşte-te la soare în grădină. Când 
îţi vei recăpăta forţele, viaţa îţi va părea din nou 
frumoasă. Vei fi în cea mai bună formă pentru a înfrunta 
lumea. 

Părintele îşi puse mâna pe braţul lui şi după câteva 
momente se ridică şi ieşi. Lui Stephen îi trebui curaj 
pentru a-şi reţine lacrimile. Se ridică. Hainele sale curate, 
chitite cu grijă erau în dulap, împreună cu celelalte 
lucruri. Banii, vreo treizeci de franci, fuseseră puşi 
grămadă alături de ceasul care mergea, fiind întors în 
fiecare zi. Când fu gata ieşi într-un culoar cu dale pe care 
străbătându-l, ajunse în grădină. Aceasta nu era mare: o 
alee înconjura un rond de trandafiri. La capăt se 
deschidea o grotă care adăpostea o statuie. O poartă de 
handbal întrerupea şirul gardului viu. Mai departe, câmp. 
Din discuţiile cu părintele Arthaud, Stephen înţelesese că 
instalarea comunităţii în această clădire era recentă şi se 
datora unui generos donator. Călugării o reparaseră, 
măriseră cu mâinile lor totul şi apoi se consacraseră 
instruirii a douăzeci de novici. Capela era opera lor. 

După o scurtă plimbare în grădină, oboseala îl 
constrânse să se aşeze pe o banchetă de pe terenul de 
joc. Un bătrân, în sutană maro monahală, legase de un 
ţăruş o vacă, pe pajişte. Un cântec grav străbătea din 
capelă. Era mai mult decât putea Stephen să suporte. Se 
ridică şi se târî până la camera sa. Găsi aici o scrisoare 
care-i fusese pusă la vedere, pe pervazul strâmt al 
ferestrei. Câteva zile mai înainte, simțindu-se teribil de 
singur, scrisese câteva cuvinte pe adresa locatarului de 
pe strada Castel numărul 15 cerându-i să-i expedieze 
scrisorile care ar fi putut să sosească pe numele său. 
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Acest plic trebuia să conţină răspunsul. Îl deschise cu un 
deget. Era de la Stillwater şi datat de două luni. 


Dragă Stephen, 

Nu ştiu dacă această scrisoare iți va ajunge. Dacă aşa 
stau lucrurile, să ştii că Lady Broughton a murit în luna 
octombrie. Acest deces nu ne-a surprins în mod deosebit. 
Câteva săptămâni mai înainte se anunţase logodna lui 
Claire cu Geoffrey. Căsătoria nu va întârzia. Nu văd ce să- 
ți mai spun altceva, decât că absența ta îl duce la 
disperare pe tatăl nostru. Te sfătuiesc şi te rog să vii, să 
accepti responsabilitățile tale de fiu. 

Cu bine, a ta 
Caroline 


Cu scrisoarea în mână se aşeză pe pat. În orice alt 
moment, aceste veşti l-ar fi afectat mai puţin profund. O 
ştia pe Lady Broughton bolnavă şi nu încercase niciodată 
pentru Claire decât o afecţiune absolut fraternă. Dar, 
pierdut în acest ţinut muntos, slăbit de boală, această 
moarte, această căsătorie imanentă - Geoffrey! - îi mări 
melancolia exilului, îl aruncă mai mult în afara vieţii 
plăcute. Tonul sec al scrisorii Carolinei îl umplu de 
amărăciune, de regret pentru ce ar fi putut să fie, făcea 
din el o fiinţă aparte, în conflict cu familia, cu tradiţia, cu 
societatea. 

La sfârşitul săptămânii se simţi mai puternic. Locurile 
înconjurătoare, acoperite cu roci şi pini piperniciţi erau 
lipsite de frumuseţe şi nu-l atrăgeau. Din cei doi copii ai 
lui Piere, muncitorul care-l adusese la mănăstire, îşi 
făcuse doi prieteni şi-i ducea la plimbare cu bicicleta, îl 
ajuta pe fratele Ludovic, grădinarul şi juca mingea cu 
novicii, în orele de recreaţie. Ei formau un grup vesel, 
recrutat mai ales din buna burghezie din Garonde şi din 
orăşelele învecinate. Poate pentru că era străin şi de o 
rasă diferită, îl copleşau cu mici atenţii, însufleţiţi de un 
spirit de prozeliţi, care fără să-l tulbure, îl emoţionau şi-l 
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amuzau. Inima lor aparţinea în întregime micii comunităţi. 
Când nu se rugau, ei îndeplineau muncile cele mai aspre 
de înfrumusețare a mănăstirii fără să stea pe gânduri. 
Într-o zi după o partidă cu mingea îi atrase atenţia o 
remarcă pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. 

— Domnule Desmonde... Dacă sunteţi pictor, de ce n- 
aţi picta un tablou frumos pentru capela noastră? 

Stephen îşi privi interlocutorul. 

— De ce nu? răspunse el foarte serios. 

Deşi nu-i venise lui ideea, îl puse pe gânduri. Nu ar fi un 
admirabil mod de a-şi exprima mulţumirea, de a întoarce 
într-un fel binele care i-a fost făcut şi bunătatea care i s-a 
arătat? De altfel inactivitatea forţată începea să-l apese. 

Într-o zi, îi vorbi prietenului său, părintele Arthaud, care 
primi cu căldură propunerea şi promise să vorbească 
despre asta cu superiorul. Acesta mai întâi ezită. Capela, 
admitea el, rămăsese neterminată şi zidurile erau golaşe 
dar ea era rezultatul unui efort dur şi îi era foarte dragă. 
Era înţelept s-o pună la dispoziţia unui pictor necunoscut 
ale cărui puţine pânze, ca să fie surprinzătoare, nu 
înfăţişau o prea mare ortodoxie. În final credinţa ce-l 
însufleţea, îl făcu să ia o hotărâre. II chemă pe Stephen. 

— Vorbeşte-mi, fiule, despre ceea ce ne propui să 
facem. 

— N-aş putea să pictez o frescă deasupra altarului, pe 
zidul din fundul absidei? 

— Un subiect religios? 

— Natural. Mă gândeam la „Schimbarea la faţă”. Asta 
va lumina întreaga capelă. 

— Eşti sigur că ai să poţi face ceva pe care să-l putem 
admite? 

— Voi încerca. Dar nu am nici culori, nici pensule destul 
de mari. Va trebui să mi le procuraţi şi să aveţi toată 
încrederea. 

A doua zi de dimineaţă, doi călugări plecară la Garonde 
şi reveniră seara cu multe pachete de hârtie brună. Intre 
timp, novicii ridicaseră o schelă în spatele altarului. A 
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doua zi Stephen îşi luă pensulele cu emoția şi ardoarea 
pe care le încerca întotdeauna când începea o nouă 
lucrare. 

Dar starea sa de spirit era nouă. Cu trupul destins, abia 
scăpat de oboseala convalescenţei, îl invada un fel de 
blândeţe melancolică. Devenise foarte sensibil şi ochii i se 
umezeau la cea mai mică emoție. Atmosfera capelei, 
răspunsurile călugărilor, totul făcea să renască în el trăiri 
străine naturii sale. Deşi nu avea modele, lucrul avansa 
cu o surprinzătoare uşurinţă. Conturase deja figura 
Domnului în robă albă pe un nor de lumină şi începuse să- 
| schiţeze pe Moise şi Elias. 

Dacă lucra uşor, nu era însă mai puţin încercat de 
nelinişti trecătoare: în loc de a-şi proiecta propriile idei, 
nu era pe punctul de a reproduce inconştient vreo 
compoziţie a vechilor maeştri ai artelor religioase? 
Aplicate în amestec, culorile sale, de obicei aspre, 
brutale, erau blânde şi formele i se păreau foarte 
convenţionale. Dar îndoielile lui erau spulberate de 
aprobarea unanimă a călugărilor. 

La început îi urmăriseră lucrul cu atenţie şi nelinişte, 
dar nu cu teamă. Însă în curând fu copleşit de o 
adevărată admiraţie. Nu i se întâmpla rar ca întorcându- 
se pe schelă, să citească o expresie de extaz în ochii 
vreunui novice, venit chipurile pentru a se ruga, dar 
cedând de fapt păcatului curiozităţii. Nu era un răspuns la 
îndoielile lui? După toate, nu-şi propusese să placă? 

Ocupând tot zidul de deasupra altarului, fresca fu 
terminată în trei săptămâni, şi schelele odată scoase, 
trezi entuziasmul întregii comunităţi. 

— Fiule, zise stareţul, eu ştiu acum, că venirea ta a fost 
providenţială. Ne vei lăsa o amintire care va dura mult 
timp, mai mult decât noi toţi. Noi avem acum o mare 
datorie faţă de tine. Mâine, reluă el, vom celebra o slujbă 
mare pentru a sfinţi opera ta. Deşi tu nu împărtăşeşti 
credinţa noastră, sper că-ţi va face plăcere să asişti. 

A doua zi altarul era acoperit cu flori şi strălucea de 
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sutele de lumânări. Superiorul în stihar alb, asistat de 
părintele Arthaud au făcut slujba şi corul cânta 
dumnezeieşte. În ochii lui Stephen, aşezat în lumina 
blândă a lumânărilor, cernută prin fumul de tămâie, 
fresca sa era o capodoperă. Niciodată nu cunoscuse un 
asemenea succes. 

După ceremonie s-a servit o masă specială udată cu 
vin de regiune, atât de tare, încât Stephen făcu o 
plimbare în sat pentru a-şi limpezi cugetul. 

Întorcându-se, după-amiază, îl găsi la poartă pe 
părintele Arthaud a cărui faţă avea o expresie ciudată. 

— Ai o vizită. Un domn spune că a venit să te caute 
pentru a te duce la Paris. 

Stephen alergă în camera sa. Pe jumătate culcat pe 
pat, cu pălăria şi paltonul pe el, trăgând furios din pipă, îl 
astepta Peyrat care sări în picioare şi-l îmbrăţişă 
sărutându-l pe amândoi obrajii. _ 

— Unde te-ai ascuns? Te-am căutat de zeci de ori. In 
sfârşit, am obţinut adresa ta din strada Castel. De ce te-ai 
înmormântat aici? 

— Pentru a picta, răspunse Stephen zâmbind şi vibrând 
de plăcerea neaşteptată de a-şi revedea vechiul prieten. 

— Să pictezi? exclamă Peyrat cu o mânie simulată. 
Sosesc; sunt condus în biserică... Este înfricoşător, 
prietene. O copie mizerabilă după del Sarto. O tristă 
reeditare a tabloului „Luni”. Toată lumea este înnebunită. 
După pictura ta, aici, şi aceşti călugări vor să 
îngenuncheze în faţa frescei tale peste secole... Este o 
ruşine, este nedemn, acum mai ales. 

— De ce mai ales acum? întrebă Stephen descumpănit. 

— Din cauza unei veşti nemaipomenite care m-a făcut 
să te caut în cele patru colţuri ale ţării de mai mult de o 
lună. 

— Ce vrei să spui? 

— Da. O veste mare şi importantă, repetă Peyrat cu 
plăcere. O veste care îţi pune o medalie pe piept, o mie 
cinci sute franci în buzunar şi care ne va permite, sper, să 
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ne facem călătoria în Spania. 

Îl îmbrăţişe pe Stephen. 

— N-are importanţă boala ta şi aceşti oribili Moise şi 
Elias. Circe a ta a luat premiul de la Luxembourg. 
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PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL 1 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ CENUŞIE DE 
iunie 1914, Stephen trecea prin cartierul Saint-Honore, 
spre piaţa Vendôme. Era un cartier pe care-l frecventa 
puţin, mai ales la ora aceasta; eleganța sa îl făcea să nu 
se simtă în largul lui; i se părea că e deplasat. Trebuia să 
asiste la vânzarea ce avea loc în fiecare lună la Galeria 
Soulat, pe strada Heber. După care se reîntorcea acasă 
cu o violentă durere de cap. 

Era în acelaşi timp trist şi furios. Pentru că nu avea cu 
ce să contribuie la pregătirile pentru călătoria în Spania, 
Peyrot se decisese să uzeze de un expedient curent 
printre artiştii fără bani şi prezentase zece din pânzele 
sale la Soulat. 

Punctul de atracţie al vânzării fusese un mare 
Bouguereau, ce reprezenta o tânără femeie înveşmântată 
în mătăsuri diafane, cu o carnaţie sidefie, păr negru 
despărţit printr-o cărare, ochi de gazelă îmblânzită, 
purtând un ulcior a cărui apă se vărsa într-o fântână 
bogat ornamentată cu trandafiri. Prezentată, pictura 
provocase murmure admirative şi, după o vie licitaţie, fu 
vândută cu zece mii de franci. Urmară mobile vechi şi 
veselă veche, apoi pânzele lui Peyrat, pe ultimul loc. 
Prima stârni în asistenţă câteva şuşoteli; a doua provocă, 
o furtună de râsete înăbuşite. La ultima, fu un delir 
general. Niciuna nu primi mai mult de şaizeci de franci şi 
tot lotul fu adjudecat în bloc pentru un mic cumpărător 
care oferi patru sute optzeci de franci. Cine le-a 
cumpărat? Oare un farseur în intenţia de a-şi amuza 
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amicii? 

Curiozitatea îl făcu pe Stephen să întârzie pentru a-l 
întreba pe funcţionarul însărcinat cu încasarea banilor. Și 
cu mânie în suflet află că cele zece pânze au devenit 
proprietatea lui Tessier, negustorul de tablouri. 

— A cumpărat, de asemenea, şi Bouguereau-ul? întrebă 
Stephen. 

— Nu, domnule. 

— Atunci de ce le-a luat pe cele ale lui Peyrat? 

Funcţionarul ridică din umeri. 

— Ştiţi cum este... În lumea artei se obişnuieşte câte o 
mică speculație. Ceea ce se cumpără azi cu cincizeci de 
franci, se vinde, poate, cu cincizeci de mii, într-o zi... când 
te numeşti Tessier. 

Stephen ieşi reţinându-şi câteva înjurături. Dar proasta 
sa dispoziţie dispăru curând. Oricât de exploatat ar fi fost 
Peyrat - şi va fi întotdeauna - avea, acum în buzunar 
aproape cinci sute de franci, care, adăugate la cele o mie 
cinci sute de franci din premiul Luxembourg, le permitea, 
la amândoi, să plece spre Madrid şi mâncând ceva frugal, 
să petreacă câteva luni în Spania. 

La Paris, primăvara fusese neplăcută şi rece - vântul 
sufla cu răutate pe la colţul străzilor şi frunzele de castani 
erau îngheţate pe margini. Perspectiva de a trăi sub un 
cer mai îngăduitor îl încălzea pe Stephen. 

Tocmai trecea prin faţa lăptăriei pe care o frecventa de 
la sosirea lui în Paris şi, cu un surâs părelnic pe buze, 
recapitula schimbările ce se produseseră de când trecuse, 
intimidat şi totodată încântat porţile pomposului hotel. 
Brusc i se-ntipări pe faţă surpriza: venind drept spre el, 
însoţit de doi bărbaţi - un ofiţer francez, de o vârstă 
incertă cu pieptul acoperit de decoraţii şi un civil mai 
tânăr, foarte bronzat şi cu aliură militară - îl recunoscu pe 
unchiul său Hubert. Mai era încă posibil să-l evite 
simulând că priveşte la vitrină, dar la ce bun? Generalul 
Desmonde, oricum, îl va ignora, era evident. Trăsăturile i 
se înăspriră şi îşi urmă drumul, drept înainte, acceptând 
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întâlnirea. Dar se înşelă. Cu ochii săi cenuşii, unchiul 
Hubert îl recunoscuse. 

Se opri din mers, apoi se întoarse, după ce aruncă un 
cuvânt camarazilor lui. 

— Stephen! 

Tonul era calm, dar generalul nu-i întinse mâna. 

— Sunt fericit să te întâlnesc. Mă gândeam că trebuie 
să merg în strada Castel să-ţi vorbesc. 

Peste umăr, Stephen îi ghicea pe cei doi ofiţeri care se 
prefăceau din politeţe că ignoră prezenţa sa. 

— Unde ai descins, unchiule? 

— La Clipton, ca de obicei. Vino mâine să iei micul 
dejun cu mine. La ora nouă. 

Stephen avu o mică ezitare. 

— Mulţumesc, unchiule. 

— Perfect. Timpul meu este măsurat. Să fii deci 
punctual. 

Generalul se retrase cu un scurt semn din cap şi-şi 
ajunse amicii. 

Mai degajat, Stephen reluă drumul spre malul stâng. 

Această întâlnire neaşteptată trezi în el amintiri amare 
şi sfâşietoare pe care voise să le uite pentru totdeauna. 
Acestea îl descumpăneau. Nu fusese niciodată o prea 
mare înţelegere între generalul Desmonde şi el, îi opunea 
natura lor, temperamentală, dar unchiul Hubert îl tratase 
întotdeauna cu o amabilitate plină de condescenţă. Dar 
răceala impersonală pe care i-o arătase nu lăsa să se 
vadă nimic bun. Întrevederea de a doua zi va fi 
dezagreabilă. Dar orgoliul lui Stephen, predispoziția sa 
ironică din care îşi făcuse un scut şi pe deasupra totul, 
hotărârea fermă de a nu se lăsa intimidat îl împingeau să 
nu se eschiveze. A doua zi, deci, la ora nouă fix, intra în 
vestibulul întunecat, cu aspect de înaltă respectabilitate, 
al hotelului Clifton. 

Generalul era deja în sufrageria goală şi salutul său mai 
puţin rece decât cel din ajun era un semn favorizat de 
punctualitatea nepotului său. 
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— Am comandat ouă cu şuncă, ceai, tartine cu unt şi 
marmeladă, zise el. Avantajul acestui hotel este că aici se 
poate mânca convenabil englezeşte. 

Chelnerul aduse delicioasele preparate ale bucătăriei 
engleze. Întinzând unt pe o tartină, generalul reîncepu cu 
aplomb: 

— lți face plăcere, sper, să ai veşti de acasă, aruncă el 
cu gura plină. 

— AŞ fi fericit. Ce face tata? 

— Aparent, foarte bine. Ceilalţi, la fel. Mama ta este 
plecată în voiaj, ca de obicei. Davie a crescut mult. Ai mei 
sunt bine şi, de asemenea sănătoşi. Geoffrey şi Claire au 
o bună căsnicie. 

Generalul aruncă lui Stephen o privire scurtă. Claire 
aşteaptă în vara asta un copil. 

— Vă gândiţi la un băiat, fără îndoială, zise politicos 
Stephen. 

— Oh, n-are importanţă... Evident, Geoffry îşi doreşte 
un succesor la Sandhurst. 

Tăcere. Stephen păstra pentru el întrebările pe care ar 
fi vrut să le pună. În această atmosferă de răceală şi de 
constrângere, nu putea să vorbească despre 
sentimentele sale pentru tatăl său şi pentru Davie, dar 
trebuia, pentru a-şi păstra calmul, să persiste în această 
atitudine de aparentă indiferenţă. 

Generalul termină masa, îşi freză scurta mustață, îşi 
chiti şervetul cu aceeaşi precizie calmă care îi marca 
toate mişcările şi îl privi în faţă pe Stephen. 

— Cum îţi merge pictura? Avansezi? 

— Nimic extraordinar. Noi avem zile bune sau zile rele. 

— Hm! lată, curând se împlinesc doi ani de când ai 
plecat. 

— Arta cere multă răbdare, ripostă Stephen cu un surâs 
uşor. Şi timpul trece foarte repede. 

— Adevărat. Presupun că... Nimic nu atestă succesele 
efortului tău. 

— Foarte puţine lucruri. 
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Stephen păstra un ton ironic. 

— Nimic care să fie destinat nemuririi? 

— Nu încă... şi totuşi... cine ştie? 

Generalul făcu un gest de dispreţ. 

— De ce te încăpăţânezi... să duci această viaţă 
ridicolă? 

— N-aş şti să-ţi explic, unchiule... Poate aş putea s-o 
fac unui auditoriu mai puţin dispus decât dumneata. 

— Ceea ce cauţi tu, este cu totul ridicol... tu îţi cultivi 
cu gelozie trândăvia... 

— Alegeţi ipoteza care vi se va părea cea mai rea. 

lronia tonului îl făcea să turbeze pe unchiul care 
strânse din buze. Pentru un bărbat ca generalul, care se 
fălea cu cele mai înalte virtuţi militare, care a pus 
întotdeauna onoarea, disciplina, sângele rece deasupra 
tuturor, deasupra lui; al cărui curaj rece şi valoare fizică 
erau orgoliul regimentelor sale, atitudinea lui Stephen 
avu efectul pânzei roşii, fluturată în faţa taurului. Se 
încruntă. 

— Trebuie să te întorci, zise el încet. Pentru ţara ta, 
dacă nu pentru familie. 

Stupefiat, Stephen nu găsea nimic de răspuns. 

— Evident, tu nu ştii, reluă unchiul. Războiul este 
iminent. În câteva săptămâni, în câteva luni cel mult, 
Germania va ataca Marea Britanie. Lupta va fi grea. Avem 
nevoie pentru a învinge de toţi oamenii noştri, până la 
ultimul. 

Din nou tăcere. Înţelegând, în sfârşit gândul 
generalului, Stephen simţea crescându-i resentimentele. 
De câte ori, deja, Hubert Desmonde predicase un război 
iminent. De ani de zile el îşi trâmbiţa suspiciunea faţă de 
Germania, faţă de împăratul ei şi statul său major. „Noi 
nu suntem pregătiţi”, declara el trist. Această neîncredere 
era, evident, naturală pentru un militar, dar familia vedea 
în asta o obsesie. Să-şi imagineze că ar putea să-l 
influenţeze în cariera sa, îi părea lui Stephen cea mai 
pură fantezie. 
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— Regret... Dar nu mă voi întoarce în Anglia. 

O nouă tăcere, mai apăsătoare decât precedentele. 

— Înţeleg. 

Vocea generalului era rece şi tranşantă. 

— Vei continua aici această viaţă de indolenţă şi 
împrăştiere? 

— Mi se pare că te înşeli, unchiule, în cazul ăsta, cel 
puţin. Te-ar surprinde să ştii că eu lucrez douăsprezece 
ore pe zi? Sunt hotărât să dau artei mele atenţia cea mai 
riguroasă, lucru pe care dumneata nu-l faci pe câmpul de 
manevre. 

— Arta ta? zise generalul, dispreţuitor. Ce glumă! 

— Ea nu cunoaşte decât frumuseţea, ceea ce valorează 
mult mai mult, în orice caz, decât să te osteneşti să-ţi 
ucizi semenii. Indiferent de ce gândeşti, îţi mărturisesc că 
doar noi artiştii contăm. Omenirea îşi va aminti 
întotdeauna de operele marilor artişti, atunci când voi, 
cuceritorii, însângeraţi veţi fi uitaţi de mult. 

Furios generalul îşi muşca buzele. Prin ochii săi reci 
trecu un fulger. 

— Refuz să mai discut cu tine. Şi-o repet: eşti englez şi 
porţi numele nostru. Nu vreau ca el să cadă în ridicol şi 
dispreţ. Atâta timp cât noi trăim, tu nu poţi continua să-ţi 
vopseşti pânzele. Trebuie să te întorci. Ţi-o cer! 

— Şi eu refuz, replică Stephen ridicându-se brusc de la 
masă. Din nenorocire pentru dumneata, nu poţi să ma 
constrângi. 

Şi păstrându-şi pe buze uşorul surâs care îl făcea pe 
unchiul său furios, se întoarse şi ieşi din sufragerie. 
Traversând vestibulul, o idee îl făcu deodată să se 
oprească la recepţie şi îşi plăti micul său dejun. Apoi, fără 
să mai zâmbească, vibrând încă sub loviturile morale ce-i 
fuseseră aplicate, ajunse în stradă. 
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CAPITOLUL 2 


ÎN LUMINA STRANIE, GĂLBUIE, CARE 
era filtrată de geam, rapidul de Irun era gata de plecare. 
Pe peron, călătorii întârziaţi, alergau urmaţi de hamali ce 
înjurau în mijlocul zgomotelor confuze, a scăpărilor de 
vapori şi de fum sulfuros. Stephen aştepta neliniştit la uşa 
compartimentului său, deja aproape plin. Peyrat, retras la 
Louveciennes îi promisese să ajungă la timp la gară. 
Luaseră toate măsurile pentru un sejur de mai multe luni 
în Spania. Se închideau deja uşile şi Stephen îşi pierdea 
toată speranţa. La ce bun să te încrezi în cuvântul unei 
fiinţe atât de impulsive şi nesigure ca Jérôme? Era sigur 
că nu va veni. Şi, iată, că tocmai la fluierul de plecare, o 
siluetă familiară apăru, fără să se grăbească; îmbrăcată 
cu un pardesiu vechi, mototolit şi în mână cu un şevalet şi 
un sac teribil de uzat. 

Cei doi amici săriră din mers în tren şi Peyrat îşi puse 
cu gesturi delicate bagajul în plasă. Apoi, nu fără 
greutate, îşi asigurară două locuri, unul lângă altul. Peyrat 
se aşeză şi întors spre Stephen îi adresă un surâs care-i 
iradia de pe faţa ridată şi nerasă. 

— Scuză-mă. În metrou am stat lângă un preot tânăr 
care, aflând că plec la Madrid, a început să-mi vorbească 
despre rânduielile carmelitelor. Discuţia m-a interesat 
mult şi am depăşit o staţie. Ajunsesem la Odeon. 

Blândeţea, veselia, îndrăzneala, nevinovăția care 
formau fondul caracterului său, făceau să se topească în 
Stephen mânia, ca zăpada la soare. 

— Erai gata să compromiţi toată călătoria noastră! 
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— Prietene, răspunse Peyrat deodată foarte grav, nu-mi 
reproşa această discuţie pasionantă, purtată cu vecinul 
meu. Aştept să aprofundez acest subiect vizitând 
mănăstirile din Andaluzia. M-am gândit adesea să creez 
un ordin ai cărui membri să se dedice artei şi meditaţiei. 
Poate voi avea ocazia în Spania. 

Şi după o tăcere visătoare, adăugă: 

— Sărăcia însăşi va salva lumea. 

Stephen ridică din umeri. 

— In tot cazul, nu ne va salva pe noi. Am socotit banii 
care ţi-au revenit din vânzarea de la Soulat şi sunt puţini. 
Nu avem mai mult de o mie nouă sute de franci pentru 
amândoi. 

— Să-i împărţim echitabil. N-am nimic împotrivă, zise 
Peyrat. Sau mai bine, dacă vrei, dă-mi mie totul. Voi fi 
trezorierul. 

Apoi, arătând cu degetul sacul său vechi mâncat de 
molii zise: 

— Am acolo înăuntru un jambon de Bayonne cântărind, 
pe bune, cincisprezece kilograme. Un cadou de la 
doamna Huffnaegel. N-o să murim de foame. 

In timp ce trenul, trecând de mahalaua pariziană, lua 
viteză, Stephen, destul de sărac financiar, îşi aminti de 
competenţa cu care Peyrat gira menajul în strada Castel, 
şi îi strecură teancul de bani ce constituia averea lor. 
Jérôme acceptă placid şi-l plasă în portmoneul în care îşi 
păstra documentele cele mai preţioase, tăieturi din ziare 
de provincie, vechi invitaţii la serate muzicale, scrisori de 
felicitare pe care le arăta cu orice ocazie şi le citea la cine 
dorea să-l asculte, la cafea sau chiar în stradă. Apoi, 
asigurându-se că nu a pierdut nimic, arătă un plic sigilat, 
deja murdărit şi-l privi pe Stephen cu un aer triumfător ca 
să-i trezească curiozitatea. 

— N-o să ghiceşti niciodată ce este asta, zise el în 
sfârşit. O scrisoare de recomandare către marchiza de 
Morella. O femeie bătrână din înalta aristocrație, maică 
superioară a mănăstirii din Avila. Fără niciun dubiu, mă va 
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primi. Unul din strămoşii ei a fost pictat de Goya. Portretul 
este la Prade. 

— În cazul ăsta o să fac o vizită strămoşului. Şi tuturor 
celorlalţi Goya, răspunse Stephen zâmbind. 

— Da, asta te va interesa, recunoscu Peyrat. Totuşi... o 
marchiză... 

Puse scrisoarea la loc. Urmă o linişte în cursul căreia îşi 
studie partenerul. 

— Imi pari deprimat, dragul meu. Un necaz, poate? 

— Nu, zise Stephen, care,  rememorându-şi 
dezagreabila ceartă cu generalul Desmonde, adăugă: A 
vrut să facă din mine un soldat. 

Maestru al bâiguielilor, Peyrat nu manifestă nicio 
surpriză. 

— Serviciul militar obligatoriu, zise el în sfârşit, este o 
instituţie monstruoasă - flagelul timpurilor noastre. Cum 
ar putea constrânge oamenii să poarte uniforme cu 
scopul cinic mărturisit de a ucide. În timpurile 
cavalerismului, seniorul mergea din proprie voinţă la 
luptă. Era ca un sport - şi nu era bun la altceva. Nimeni 
nu se gândea să înarmeze un poet sau un filosof pentru 
a-l arunca pe câmpul de luptă. Chiar ţăranii erau scutiţi. 
Astăzi, fiecare dintre noi trebuie să înveţe din copilărie 
arta de a-şi ucide semenul. 

Stephen, care îl ascultase surâzând, izbucni într-un 
hohot de râs. Peyrat îl luă ca un compliment, dar 
păstrându-şi pentru el satisfacția, scoase un suspin 
prelung. 

— Ah! sărmană umanitate, conchise el, câte trebuie să 
înduri tu, de la stăpânii tăi! 

— Mărturiseşte, remarcă Stephen înveselit, că noi nu 
suferim excesiv, pentru moment. Dar simt că e trecut de 
prânz. Să mâncăm. 

Jérôme recunoscu că-i era foame. Ar fi vrut să scoată 
din sacul său jambonul primit de la doamna Huffnaegel, 
dar Stephen, foarte vesel, trimise la dracu' toată 
economia. Făcându-şi drum pe culoarul foarte aglomerat, 
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ajunseră la vagonul restaurant, unde, privind la defilarea 
gardurilor de mărăcini şi tufişuri stufoase, la sălciile 
gălbui aplecate peste apa cenuşie a râurilor şi la copacii 
încoronați cu verdeață, mâncară sardele, friptură de vițel 
şi caşcaval. După care, întârziară în faţa a două pahare cu 
Bénédictine, în timp ce Peyrat îşi fuma mulţumit pipa. 

După-amiază le aduse monotonia plată a landurilor, 
întinderi nesfârşite de nisip şi de pini, lăsând câteodată să 
se întrezărească marea, strălucind sub soare. Soarele 
apuse repede şi noaptea căzu, împrăştiind o pânză peste 
dealurile blânde şi viile bogate din Garonne. Luna se 
ridica luminând câmpiile umbrite, în spatele cărora munţii 
îşi aliniau crestele. O ciudată tristeţe venită din trecut îl 
tulbură pe Stephen. Dar el lupta, încerca să uite, pentru a 
nu se mai gândi decât la viitor şi la frumoasa aventură 
care-l aştepta. 

O lampă albastră străpungea întunericul din 
compartiment. Călătorii se  pregătiră pentru somn, 
aşteptând Hendaya şi legăturile cu alte trenuri. Aşezat 
foarte drept, cu capul în haină Peyrat sforăia deja. 
Contemplându-i forma grotescă, Stephen simţi o ciudată 
căldură  cuprinzându-i inima. Cât era de bine să 
călătoreşti cu un prieten atât de vesel, atât de original, 
risipitor cu afecțiunea, fără încetare naiv fericit şi atât de 
înţelept sub aparențele câteodată absurde. Inchise ochii, 
tremurând uşor din cauza frigului şi adormi, legănat de 
mişcarea trenului. 
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CAPITOLUL 3 


AJUNSERĂ LA MADRID A DOUA ZI, 
după-amiază târziu şi găsiră fără nicio dificultate două 
camere modeste în Caile Olivia, aproape de Puerta de 
Toledo, cartier sărac, vecin cu piaţa de fructe, destul de 
departe de centrul oraşului, dar bine deservit de 
tramvaiele galbene. Într-o spaniolă execrabilă, dar 
inteligibilă, Peyrat se dăduse drept om de afaceri şi plăti 
chiria în avans pentru o săptămână. 

A doua zi de la sosirea lor, Stephen se trezi dispus şi-l 
trezi şi pe Jérôme. 

— Ora şapte. Este timpul. Trebuie să mergem devreme 
la Prado. 

Sprijinit pe un cot, Peyrat îşi privi tovarăşul cu 
indulgență. 

— Nimic nu se desfăşoară devreme în această ţară. 
Prado nu se deschide decât la ora nouă şi jumătate. De 
altfel, nici nu voi merge, adăugă el. 

— Cum, strigă Stephen. Atunci, de ce am venit la 
Madrid? 

— Pentru a-ţi permite să vezi Prado. Du-te deci, 
prietene şi profită de el. Cât despre mine, mă interesează 
mai puţin. Nu mă las influenţat de lucrările altora. 

— Nici chiar de marii maeştri? 

— Poate sunt unul dintre ei, zise sobru Peyrat. Mă duc 
la Avila. 

— Ce idee! 

— Puțin respect, te rog, pentru această cetate aleasă 

— Patria sfintei Theresa. 
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Se făcu linişte. Amintindu-şi de scrisoarea de 
recomandare către marchiză, Stephen înţelese că orice 
discuţie era inutilă. Îl contrarie totuşi această dezertare 
neaşteptată. 

— Cu ce te vei duce? 

— Cu trenul care pleacă la ora unsprezece şi douăzeci 
din staţia Delicias, zise Peyrat apasând cu complezenţă 
pe ultimele cuvinte. 

O bătaie în uşă întrerupse pentru un scurt timp 
discuţia. Gazda, o bătrânică gârbovită, cu ochii plecaţi, 
aducea micul dejun pe un platou din lemn pictat. 

Cafeaua groasă, amestecată cu lapte de capră, avea un 
gust ciudat. Pâinicile, vag pudrate cu zahăr erau făcute 
dintr-un aluat indigest. 

— Este uleiul de măsline, comentă Peyrat. Esenţial în 
bucătăria spaniolă. Ne vom obişnui după o perioadă 
preliminară de lupte intestinale. Măslinul, reluă el visător, 
un copac remarcabil din cea mai îndepărtată antichitate, 
introdus pentru prima dată în Spania, pe timpul lui Plinius, 
atinge uneori venerabila vârstă de şapte sute de ani. 
Homer, în Iliada vorbeşte de uleiul lui ca de un produs rar, 
foarte apreciat în toaleta eroilor săi. Cunoscători într-ale 
mâncării, romanii se înnebunesc după fructele încă verzi, 
tocate în saramură. Fenicienii foloseau lemnul dur şi 
rezistent împotriva intemperiilor... 

Stephen, care nu-l asculta goli ceaşca şi se ridică. 

— Plec. 

— Apropos, zise blând Peyrat lui Stephen care ajunsese 
la uşă, voi lipsi câteva zile. Ai bani? 

— Suficient... cam treizeci de pesetas. Nu am intenţia 
să mănânc la Ritz, răspunse scurt Stephen. 

— Să-ţi ajungă până la reîntoarcerea mea, zise Peyrat 
foarte serios. Adios, amigos. 

Afară, dimineaţa era calmă, cerul fără nori. Soarele, 
încă jos, lăsa să se întrevadă o zi călduroasă. În faţa uşii 
sale o femeie amesteca într-un sos de tomate cu o lingură 
de lemn. Miros de ulei încins şi de tutun prost, de praf 
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înţepător şi de fructe putrede impregnau aerul. Dar piaţa 
şi culoarea pieţei compensau tristeţea cartierului: femei 
negustorind cu volubilitate între grămezile verzi de 
pepeni, roşul strălucitor al ardeilor, galbenul dovlecilor şi 
al porumbului. La Calle Salazar, Stephen luă un tramvai 
care mergea până la Alcala şi, în picioare pe platformă se 
lăsă legănat de mersul încet, receptând opririle brutale de 
pe străzi întretăiate de glasul micilor măgăruşi încărcaţi 
de coşuri. Observa căruţe cu roţi mari, trase de catâri 
scheletici, care duceau ulei şi vin, cărbune de lemn sau 
coajă de plută. Sosi totuşi la ora nouă şi jumătate pe 
Avenida Calio, cu inima bătându-i în ritmul paşilor şi sări 
pe asfalt. Porţile de la Prado tocmai se deschideau când 
el ajunse acolo. Galeriile lungi erau goale, cu excepţia 
câtorva copiste ce-şi întindeau foile de jurnal pe parchetul 
ceruit, sub şevalete, pentru a se pregăti de lucru. 

Prima sală era rezervată primitivilor flamanzi şi dădea 
într-un culoar consacrat exclusiv lui Valdesleal. Enormele 
figuri torturate, religiozitatea şi mediocritatea satisfăcută 
îl surprinseră pe Stephen şi această reacţie nu se atenuă 
prin succesiunea lui „Murillo” într-un excelent stil, dar 
prea gingaşe, prea înecate în sentimentalism. Apoi 
privirea îi fu atrasă de o mică natură moartă de o mare 
simplitate, trei ulcioare în linie - un Zurbaran. Emoţia-i 
crescu când ajunse la El Greco şi la Velasquez. Dar pentru 
el, ultima galerie avea o atracţie de neînvins. Acolo, îşi 
repeta el cu bucurie, acolo este Goya. 

Se aşeză, abandonându-şi simţurile impresionismului 
celor două Majas, într-una regăsind imediat inspiraţia din 
Olympia lui Manet. Apoi Dos de Majo îl reţinu mult timp şi 
de asemenea, Los negritos aceste pânze mari pe care 
artistul le-a pictat spre sfârşitul vieţii. Dar acestea au fost 
desenele care prin superba lor originalitate, îl captivară 
complet. Niciodată până acum nu văzuse opere de o 
asemenea calitate, atât de pasionante, atât de încărcate 
de un strivitor adevăr. Sub ochii lui se desfăşura întreaga 
natură umană cu viciile ei mediocre, lipsite de nobleţe. 
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Gurmandul, beţivul, voluptuosul, erau toţi acolo, ţintuiţi în 
cuie, demascaţi în necruțătoare şi crude caricaturi. Se 
vedeau, acolo, de asemenea, bogaţi şi puternici, mai 
marii de la curte şi ai bisericii, biciuiţi şi dezgoliţi în 
sufletele şi trupurile lor. Acolo, creată de acel simplu 
ţăran din Aragon se revela o lume fantastică, de o 
răspândire universală, independentă de timp şi de loc, 
plină de o suferinţă, de o mizerie intensă, cu toată 
teroarea şi oroarea brutalităţii omului şi totuşi pătrunsă 
de duioşie şi de milă - protest mizericordios al unui om 
înspăimântat de cruzime, şi de injustiţie, plin de ură faţă 
de opresiune, excrocherie, ipocrizie. 

— Cât curaj i-a trebuit, gândi Stephen, cât dispreţ 
pentru pericol, atunci când bătrân, surd şi izolat în căsuţa 
sa, la quinta de Sordo risca mânia inchiziţiei şi a regelui, 
punându-se în serviciul libertăţii umane. 

Contemplând, pierduse noţiunea timpului. Nu ieşi din 
muzeu decât seara când se închideau porţile. Soarele mai 
strălucea încă, dar foarte jos, la orizont şi răcoarea serii 
se făcea simțită. Hotărându-se să ajungă acasă pe jos, 
traversă Plaza, cobori de la Carrera de San Jeronimo şi se 
îndreptă spre Puerta del Sol. Cafenelele erau arhipline, 
străzile fără vehicule erau încet, încet invadate de 
mulţimea care ieşise la plimbare. Murmurul vocilor 
înăbuşite răsuna în urechile lui ca băzâitul a nenumărate 
albine, ce era străpuns de strigătul micilor vânzători de 
ziare şi al celor cu bilete de loterie. Toate clasele sociale, 
toate vârstele se amestecau: bătrâni şi femei, copii cu 
bonele lor, bogaţi şi săraci, toţi se confundau în orele 
consacrate plăcerii. Ajungând la Puerta del Sol, Stephen 
se simţi deodată obosit şi descoperind un scaun gol pe 
terasa unei cafenele, luă loc imediat. In jurul lui se bea 
bere rece, se mâncau creveţi. Ezită - incertitudinea 
străinului - apoi comandă o cafea şi un sendvici. 
Observând mulţimea care defila prin faţa lui; descoperea 
feţe care păreau coborâte chiar din crochiurile lui Goya, 
un lustragiu cu trăsături mobile şi maliţioase, cu un nas 
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ridicol de scurt şi o frunte bombată, de pitic, un alt tip, 
mare, sumbru, grav şi mândru, apoi femeile, mici, cu 
forme pline, cu ochi strălucitori şi ten de aur palid. 

Această viaţă intensă, această mişcare îl emoţionase 
profund pe Stephen. După emoţiile şi meditaţiile zilei, 
simţea născându-se în el unul din accesele lui de tristeţe 
şi de neîncredere în sine succedându-se acestei senzaţii 
de frumuseţe la care încă mai vibra. Se simţea pierdut în 
această mulţime, teribil de singur, spectator izolat, 
incapabil să ia parte la veselia ei, să-i împartă buna 
dispoziţie. 

La o masă vecină trei bărbaţi discutau despre un recital 
de canto flamenco, ce trebuia să aibă loc chiar în seara 
aceea. Aruncară spre el de mai multe ori priviri amabile şi 
îl apucă deodată pofta de a se amesteca în conversaţie, 
dorind să-i însoţească pe aceştia la serată. Dar 
timiditatea îl reţinu. Îi veni o idee penibilă: altul mai puţin 
taciturn, mai puţin ermetic, aşa ca Harry Chester, ar fi 
făcut cu uşurinţă cunoştinţă cu aceşti cheflii veseli şi ar fi 
petrecut câteva ceasuri agreabile savurând plăcerile 
marelui oraş. 

Munca trebuia să devină inevitabil antidotul şi, în zilele 
următoare, fu cu totul absorbit de studiul crochiurilor din 
Prado. Îi lipsea Peyrat şi fu cuprins de un adevărat frison 
de bucurie în seara celei de a patra zile, în timp ce 
desena din memorie un detaliu din Capricii, când auzi un 
pas familiar pe scară. O clipă mai târziu, Jérôme intra 
teatral. Işi azvârli sacul, se debarasă de fularul de lână şi 
se aruncă de gâtul lui. 

— A! E bine să te reîntorci şi să te regăsesc. 

Stephen îşi lăsă deoparte carnetul de schiţe. 

— Ţi-a plăcut Avila? 

— Mai presus de orice aşteptări. Ştii că, plin de o 
delicioasă melancolie, am păşit cu propriile-mi picioare 
chiar pe locul în care s-a născut Theresa. Casa părinţilor 
ei era în ghetoul oraşului. O teorie nouă şi surprinzătoare 
s-a născut în spiritul meu: în venele sfintei curgea sânge 
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evreiesc. Torquemada‘ îi arsese străbunii. 

Pe chipul lui Peyrat, roşu din cauza triumfului şi a unui 
fel de uşoară beţie, se citea totuşi un alt lucru - o anumită 
încurcătură. 

— Ai, coborât în mănăstire? 

— Natural. Este micuță, căzută în ruină şi plină de 
şobolani. Hrana acestor biete călugărițe este 
dezgustătoare, dar în ciuda unui violent deranj intestinal, 
am fost fericit. 

— Şi marchiza? 

— O nobilă creatură, graţioasă, sensibilă şi curajoasă. 
Suferă cumplit de gută. Dar, ca şi Theresa este un soldat 
al lui Dumnezeu. 

— Te-a cucerit, după cum văd. 

— Nu glumi, dragul meu prieten. Această excelentă 
femeie nu este o cochetă. Ea are aproape optzeci de ani, 
este infirmă, cu o paralizie parțială a feței. 

Stephen rămase tăcut. Mai puţin exuberantă ca de 
obicei, purtarea lui Peyrat îl surprinse. Prietenul său părea 
intimidat, încurcat. 

— Ai mâncat? 

— Mi s-au pus provizii pe care n-aş şti să le numesc. Le- 
am mâncat în tren. Mi-am pierdut apetitul pentru cel 
puţin câteva săptămâni. Cinstit, mă bucur să te văd. 

În maniera lui Jérôme afecțiunea se amesteca cu o 
camaraderie neobişnuită. 

— Mâine plecăm, adăugă el, punându-şi mâna pe 
umărul lui Stephen, evitându-i privirea. 

— Mâine? 

— De ce nu? 

— Trebuia să rămânem cincisprezece zile la Madrid. 

— Bah! Madrid! Avem deja bilete pentru Granada. ŞI 
acolo... - luă o poză teatrală - am planul meu. Un plan 
magnific. Odată ajunşi la Granada, ne vom cumpăra un 
măgar, o mică şaretă şi vom ajunge la Sevilla pe şosea. 


5 Torquemada - cardinal şi teolog spaniol (1388 - 1468), inchizitor. A 
preconizat măsuri riguroase contra evreilor. 
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— Pe şosea? repetă Stephen încremenit. 

— Da! 

Jérôme deschise larg braţele cu un gest pe care-l dori 
cât mai ferm. 

— Este un fel de a cunoaşte în întregime această ţară. 
Vom fi pelerinii bucuriei sau nişte trubaduri cântând pe 
drumul lor, cerşind, dacă trebuie, trăind la ţară, în acest 
sezon bogat în fructe - struguri pe boltă, pepeni pe câmp, 
smochini coapte şi rodii în pomi. 

— Eşti în toate minţile? întreabă cu un ton sec Stephen, 
convins că Jérôme săvârşise o teribilă stângăcie. Refuz să 
plec în aceste condiţii. 

Linişte. Peyrat lăsă privirea. 

— Prietene, zise el în sfârşit, umilit, amărât, n-aş vrea 
asta; ceea ce-ţi propun este necesitatea care ni se 
impune. Mişcat de sărăcia maicilor de la Avila, de urgenţa 
nevoilor lor mult prea mari faţă de ale noastre, am donat 
banii noştri acestei minunate maică Morella, în memoria 
Sfintei Theresa. 
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CAPITOLUL 4 


PLOUA. PRIN GEAMURILE MOHORÂTE 
ale sălii de aşteptare din gara Granada, Stephen privea 
scurgerea apei pe crengile unui eucalipt, frunzărit de un 
vânt tăios, coborât din Sierra Nevada. Două şine de cale 
ferată unde se întindeau pierzându-se din vedere în 
câmpia pustie. Sacul lui Peyrat şi valiza lui Stephen 
ocupau un colţ în sală. 

Sosiseră la ora patru dimineaţa, pe ploaie, după ce 
schimbaseră dou trenuri mizerabile, arhipline, mirosind a 
latrine. Ziua, o vizită la Alhambra se soldase cu un 
lamentabil eşec. Coloanele de marmură şi bolțile maure 
şiroiau. De ploaie, curtea leilor era inundată, ceața 
împiedica vederea la Generalife”. Se reîntoarseră în linişte 
în sala de aşteptare. lritat, Stephen refuzase să-l 
însoţească pe Jérôme, îl lăsase să plece singur la piaţă. 

O oră mai târziu, aşteptarea nu îndulcise starea lui 
Stephen. Nu putea să uite că banii atât de greu strânşi în 
vederea acestui voiaj visat se împrăştiaseră atât de 
stupid. Işi consultă ceasul. Ploaia se opri, în sfârşit. Apoi, 
pe geamul care dădea în piaţa gării văzu sosind un 
măgăruş cu o trăsurică uşoară ce se opri în faţa 
peronului. leşi imediat. Echipajul arăta bine şi surpriza 
împrăştie parţial proasta dispoziţie a lui Stephen. 

— Unde ai găsit asta? 

— Tocmai am cumpărat-o de la un cingaro, la piaţă. 
Crede-mă; este o afecere excelentă răspunse Peyrat 


7 Generalife - palatul regilor mauri din Granada. 
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foarte mândru. Trăsurica eşte uşoară şi în bună stare. 
Măgăruşul, deşi mic, este robust. Stăpânul său a plâns 
după ce mi l-a dat. 

Se simţea în tonul lui Peyrat o atât de vie dorinţă de 
împăcare încât inima lui Stephen se înmuie. 

— Ai fi putut să faci mai rău. 

— la, priveşte! 

Peyrat arătă cu degetul numeroasele pachete din 
spate. 

— Am cumpărat provizii cu banii care mi-au rămas. 
Pâine, banane, vin. Cu jambonul nostru, avem provizii 
pentru opt zile, cel puţin. 

Brusc, soarele se arătă clar şi luminos pe cerul pe care 
norii se împrăştiau. O transformare miraculoasă. Se 
instala lumina şi bucuria. Pe acoperişurile caselor, vopsite 
în albastru, ultimele picături de ploaie, străluceau ca nişte 
bijuterii. Pe eucalipţi, păsărelele începură să cânte. Totul 
se transformă în veselie. Stephen parcă renăscu. 

— Să mergem. 

Îşi încărcară bagajele în cărucior şi măgăruşul începu 
să tragă cu curaj încărcătura. Curând se găsiră în plin 
câmp de porumb, de floarea soarelui, de tutun. Peste tot 
bougainviile*, mimoze şi muşcate sălbatice. Apoi veniră 
portocalii încărcaţi de fructe încă verzi şi lucioase. Aşezat 
pe scaunul strâmt al vizitiului, Stephen respira cu plăcere 
aerul parfumat, admira peisajul, jocul luminilor şi al 
umbrelor între frunze, îşi apleca urechea la murmurul 
apei limpezi curgând pe canalele de irigaţii. Intoarse 
capul înspre camaradul său: 

— Am terminat cu trenurile, mulţumesc lui Dumnezeu. 
Ştii că vom trece prin Santa Fe şi Loja? Mai departe, vom 
traversa munţii. 

— Sierra Tejea. Am studiat harta. 

După amiaza se scurse şi veni seara. Abandonară 
drumul mare şi abordară pantele de pe valea râului Genil, 


8 Bougainville - Plantă ornamentală cu flori de culoare roşie, din 
America Centrală, purtând numele navigatorului francez Bougainville. 
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între frumoasele contraforturi de pe Sierra. Nicio locuinţă 
nu se vedea, doar a mică vâlcea înconjurată de pini le 
oferi loc de tabără foarte convenabil. Deshămând 
măgăruşul, îl legară de un ţăruş în iarbă, iar curajosul 
animal începu să pască. Apoi, fără să mai facă focul, 
cinară numai cu pâine brânză şi vin. Noaptea era blândă 
şi caldă. Acele de pin acopereau pământul nisipos pe care 
se întinseră. Stephen adormi imediat. 

Zilele următoare au fost minunate, soarele strălucea 
fără exces, ţinutul fertil era presărat cu ferme pe ale 
căror acoperişuri fusese pus la uscat porumbul. Pe 
câmpuri se coceau dovlecii, paiele zburau sub adierea 
vântului. Călătorii mergeau fără grabă, se opreau mereu 
pentru a face câte o chiţă sau la umbra copacilor îşi 
instalau şevaletele. Norii plutind pe cerul albastru, aveau 
o graţie infinită, albinele bâzâiau în flori şi în depărtare 
clopotul unei biserici strălucea ca o flacără albastră. 
Parfumul de iasomie răspândea o permanentă beţie. 
Seara, după ce consumau din proviziile din căruţă, 
Peyrafe acompania la ocarină lăcustele, apoi, sub 
constelaţiile strălucitoare, pe un cer de un negru de 
Arabia se antrenau în interminabile monologuri, în 
dizertaţii mergând de la Saint-Jean de Compostelle, la 
cultura stejarului de plută, de la Ferdinand şi Isabelle la 
poemele de dragoste ale arhiepiscopului de Heta. Pentru 
a termina, într-un elan romantic, Peyrat căuta pacea, 
citând cântecul spaniol: 


Îmi întind pelerina pe pământ 
Şi mă aştern la somn. 
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CAPITOLUL 5 


SPRE SFÂRŞITUL CELEI DE A TREIA 
săptămâni, situaţia se schimbă. Trebuiră să abandoneze 
câmpia verde pentru a străbate o regiune austeră şi 
stâncoasă. Soarele devenea copleşitor. Pentru a cruța 
măgăruşul, Stephen şi Jérôme urmau căruţa pe jos. 

Căldura toridă se menținea. Chiar şi şopârlele se fereau 
să iasă din stâncile fierbinţi. Admirabil colorate - roşu, 
violet, cafeniu, toţi pigmenţii naturii - exacerbate de 
soarele ca un cuptor, dădeau acestei regiuni deşertice şi 
primitive o stranie măreție. 

Seara îşi instalau tabăra pe platforme pietroase. 
Dormeau prost şi la trezire Peyrat abia putea să-şi pună în 
mişcare articulațiile sale rigide. Nu era alt drum şi după 
opt zile înaintaseră puţin. Un vânt fierbinte, necruţător, le 
umplea ochii de praful pe care-l ridica, în mari vârtejuri. 
Măgăruşul începu să-şi arate oboseala datorată unei 
hrăniri insuficiente. Stephen începuse să se neliniştească; 
într-o nouă zi, după-amiaza ajunseră pe un platou înalt, 
unde se manifestau unele semne de viaţă. 

Zări un ţăran care săpa pământul roşu, întunecat. O 
femeie trecea, tăcută, balansându-se pe catârcă, cu capul 
protejat de o umbrelă veche. Un bărbat care culegea 
măsline îi privea cu coada ochiului. Apoi, în depărtare se 
zări un sat alb ca un pachet de oseminte. 

Peyrat bombănise mult de-a lungul drumului, dar, la 
apropierea satului, se arătă din nou însufleţit. 

— Sigur că vom găsi o fonda. Ne va face foarte bine să 
ne aflăm sub un acoperiş. 
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Intrară pe unica stradă, strâmtă, unde câteva femei în 
negru, aşezate pe scăunele, brodau dantele, întorcând 
spatele trecătorilor. Una dintre ele îi dădu câteva 
informaţii lui Peyrat şi îi arătă hanul, o casă veche, căzută 
în ruină, cu ziduri de piatră, în mijlocul unei curţi în care 
câţiva măgari trăgeau obosiţi de hamurile lor. Casa era 
înconjurată de un gard de ricin, ale cărui vârfuri roze erau 
pline de praf. Interiorul era întunecat. Câţiva tăciuni 
ardeau în soba de pământ bătut, nişte ţărani, aşezaţi la o 
masă îşi treceau din mână în mână un burduf din piele de 
capră. 

Peyrat chemă hangiul, şi un om cu ochişori vicleni, cu o 
bărbie lungă, prost rasă, se desprinse încet din grupul de 
băutori. 

— Suntem călători, prietene, mai bine zis, artişti străini 
de ţara dumneavoastră, ajunşi în mare nevoie. Aţi putea 
să ne daţi ceva de mâncare şi un culcuş pentru o noapte? 
În schimb vă vom face portretul dumneavoastră, sau al 
minunatei dumneavoastră soţii. 

Omul îl cântări, judecându-l pe Peyrat, fără ruşine. 

— Domnul este bine venit şi-l vom îngriji cât vom putea 
de bine. Noi primim pe toată lumea, dar nu am nevoie de 
portret şi nu am nevastă. 

— Dacă vreţi, vă vom picta o firmă. 

— Nu, nu vrem. Un han de asemenea calitate, nu are 
nevoie. 

— Vă place muzica? Vă voi cânta nişte cântece. 

— Jur pe fecioara de la Guadeloupe, domnule, că detest 
muzica. 

— În numele Fecioarei, spuneţi atunci, ce putem face 
pentru dumneavoastră? 

— Puteţi să intraţi domnule, să mâncaţi şi să dormiţi 
bine. Dar, va trebui să plătiţi, natural. 

— Dar vă repet, noi suntem nişte artişti săraci. 

Hangiul îşi mângâie bărbia albăstruie. 

— Nimeni nu este sărac când poartă haine bune, care 
soseşte cu trăsurica trasă de un drăguţ măgăruş. 
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Învins, Peyrat insistă: 

— Da, dar n-avem bani. 

Bărbatul îi privi pe rând, cu nişte ochi în care se citea o 
viclenie înnăscută, dar rămase demn. 

— Atunci daţi-mi un obiect cu o oarecare valoare... 
chiar mică, dar nu pictură, desigur, o vestă, sau mai bine 
- privirea-i cobori pe vechile-i espadrile - o pereche de 
pantofi. 

Cu o mutră jalnică, Jérôme făcu un semn de 
încuviinţare. 

— Acest tâlhar ne despoaie, murmură lui Stephen. 
Napoleon avea dreptate când spunea: „Nu vă-ncredeţi 
într-un om cu bărbia prelungă”. Dar, n-are importanţă, 
trebuie să mâncăm. 

— N-are decât să ia vesta mea, zise Stephen. 

— Nu, zise Peyrat. Îi voi da pantofii mei. Sunt vechi şi 
mai am în sac o pereche mai buni. 

În ciuda situaţiei lor lamentabile, Stephen se întoarse 
pentru a-şi ascunde un surâs - expresia feţei lui Jérôme 
nu prea era cea a unui trubadur vesel. Cobori, deshămă 
măgarul şi îl lăsă la adăpost în faţa unei grămezi de fân. 
Apoi reveni, se aşeză pe o bancă în faţa uşii, pentru a 
aştepta cina, care nu fu gata până la ora zece seara. 
Servită pe masa mare, în sala afumată, era la fel de 
proastă ca şi hanul. Se compunea din două farfurii de 
gazpacho, o supă rece de tomate şi de castraveți care 
înotau în ulei rânced, urmat de un fileu fibros de morun 
sărat, cu usturoi şi un codru de pâine neagră. 

— În numele Domnului, hangiule, ce este asta? 

— Bacallao, domnule. Un peşte rar şi delicios care vina 
de foarte departe, din mare. 

— Desigur că vine de foarte departe. Ca şi vinul 
acesta... 

— Ah! Este cel mai bun din ţinut şi fără a exagera, cel 
mai bun din toată Andaluzia. 

Şi birtaşul îşi lăuda cu extravaganţă lichidul care ardea 
limba de parcă ar fi fost rachiu. 


216 


Dar trebuiau să se mulţumească cu ceea ce li se oferise 
şi fu o adevărată uşurare când se refugiară în fânul întins 
într-un grajd gol. 

Dimineaţa plecară la drum pentru a traversa câmpia ce 
se întindea galbenă ca un pergament vechi. Numai 
câteva pâlcuri de măslini argintii rupeau monotonia. 
Câmpurile de porumb erau aproape distruse de turmele 
de capre negre care alergau şi ridicau nori groşi de praf. 
Unde erau smochinele zemoase, bolile bogate de 
struguri şi rodiile dulci promise de Peyrat? În ziua aceea, 
se mulţumiră cu câţiva pumni de grâu, măsline verzi şi 
pâine, care, spre marea lor supriză, hangiul le-o oferise la 
plecare. Stephen aprecia picanteria situaţiei. Admitea 
fără a protesta aceste prânzuri spontane. Peisajul straniu, 
lunar, îi oferea frecvent ocazia de a-şi scoate carnetul de 
crochituri. Dar Peyrat, trăgându-şi piciorul, cu frâul 
măgăruşului în mână îşi pierduse lesne dispoziţia. 
Bombănea singur, flutura bastonul deasupra capului, şi 
câteodată se arăta copilăros, dezagreabil şi absurd. In 
seara aceea, după cină - compusă dintr-un pumn de 
porumb - rupse tăcerea. 

— Pantofii cei noi, buni pentru pavajul din Paris m-au 
ros cumplit. Am o ditamai umflătură la călcâi. Mă tem 
foarte tare, reluă el, după o tăcere mohorâtă, că te-am 
pus într-o situaţie neplăcută. M-am înşelat asupra naturii 
acestei câmpii spaniole care, dacă ar fi să-l credem pe 
acel pungaş de hangiu este de o extremă sărăcie, până la 
Cadix. Este imposibil chiar să cerşeşti pentru că nu 
întâlneşti pe nimeni. 

Altă tăcere. 

— Nu avem decât o soluţie: să abandonăm drumul spre 
Sevilla, prea lung pentru noi. La Lera, vom lua drumul de 
Malaga. Regiunea este civilizată şi bogată şi vom putea 
mânca. După care, dacă este necesar, putem să plecăm. 

Stephen reflectă. Asemenea sugestie era singura 
logică, pe care o făcuse Peyrat de la sosirea lor în Spania. 
Şi evident, el nu putea traversa acest deşert fără resurse, 
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încuviinţă, cu un gest din cap. 

— De aici până la mare, nu se poate să fie mai mult de 
o sută patruzeci de kilometri. 

Peyrat se descălţase şi îşi pipăia cu duioşie călcâiul. 

— Cât timp ne-ar trebui pentru a ajunge acolo, după 
părerea ta? 

— In jur de o săptămână. 

De cealaltă parte a focului se auzi un suspin de om 
dezamăgit. 

— Cred că voi intra în rândul călugărilor mai devreme 
decât mă aşteptam. Mă îndoiesc că mâine voi mai avea 
putere să mă încalţ. 
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CAPITOLUL 6 


TREI ZILE MAI TÂRZIU, ERAU LA JU- 
mătatea drumului între Lera şi Malaga şi adevăratele 
dificultăţi abia începură. Se opriseră la umbra unor stejari 
de plută, pentru odihna obişnuită, din timpul zilei. 
Strecurându-se printre frunze, soarele desena arabescuri 
pe banchetele prăfuite. Alături de ei, la umbra căruţei, 
măgăruşul sta nemişcat ca o statuie. Ars de soare, ursuz, 
cu cămaşa murdară şi zdrenţuită, Stephen părea un 
vagabond. Peyrat, cu un picior desculţ, îi ridicase 
pantalonii deasupra genunchiului. De obicei avea o 
pudoare de fată bătrână, dar, întorcându-se spre 
Stephen, spuse: 

— Mă doare piciorul. Priveşte aci... 

Stephen se apropie şi aruncă o privire, apoi, neliniştit, 
trecu la un examen mai atent. Îl văzuse pe Peyrat de mai 
multe ori descălţându-se şi mergând cu piciorul gol prin 
praf, dar nu crezuse că este atât de grav rănit. Piciorul 
era inflamat, călcâiul ulcerat. 

— Ei bine? întrebă Peyrat privind atent lâ Stephen. 

— Nu se mai pune problema să mergi pe jos, zise 
acesta, simulând un ton lejer. Cel puţin câteva zile. 

— Ce crezi despre asta? 

— O infecţie uşoară. Să vedem ce putem face! 

Scoţând din valiză o cămaşă de schimb, o rupse în mai 
multe fâşii. După ce o umezi în apa pe care o păstra 
mereu la el într-o sticlă de vin, aplică cu multă grijă, un 
pansament umed peste rană. 

— Cum te simţi acum? 
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— E rece... Acum e mai bine. 

Deşi până acum se lăsase în voia lui Peyrat, Stephen 
înţelese de acum că trebuia să ia situaţia în inimile sale, 
şi după ce cântări posibilităţile de a se reîntoarce la Lera, 
care nu era decât un târg oarecare, hotărî să-şi urmeze 
drumul spre Malaga care, cel puţin era un oraş mare şi 
unde trebuia să ajungă cât mai repede cu putinţă. 

Inhămă măgăruşul, îl ajută pe Peyrat să urce în căruţă 
şi, după ce-l aşeză, trase animalul. La urcuş, se lăsa 
depăşit şi împingea din spate. Merseră aşa până ce 
ajunseră în satul Cazaba. 

Stephen opri căruţa şi apropiindu-se de un tânăr care 
tocmai îşi umplea găleata la fântână, îl întrebă de adresa 
medicului. 

— Nu avem la Cazaba, domnule. 

— Niciunul? 

Tânărul scutură din cap. 

— La nevoie vine un doctor din Lera, sau de la Malaga. 
Dar avem aici un excelent farmacist. 

— Unde pot să-l găsesc? 

— Merg să vă arăt, domnule! 

Foarte îndatoritor, cu o politeţe studiată, tânărul îl duse 
printr-un labirint de străzi strâmte pentru a se opri în faţa 
unei porţi deasupra căreia o prăjină pictată în roşu, alb şi 
albastru ţinea o firmă pe care se putea citi „Frizerie”. 
Stephen îl ajută pe Peyrat să coboare şi amândoi intrară. 

Un bărbat înalt şi slab, în jachetă gri, de lână, unul din 
acei castilieni palizi, rezervaţi şi trişti care par a fi pe 
punctul de a trece în altă lume, tundea fără grabă un 
băieţandru. 

— Prietenul meu este rănit la picior. Vreţi să vă uitaţi? 

— Luaţi loc, vă rog. 

Işi continuă lucrul, metodic, cu o demnitate blazată. 
Cinci minute mai târziu, scutură şi chiti şervetul, puse 
foarfecele la locul lor şi îşi întoarse privirea spre vizitatori. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

Peyrat îşi scoase pansamentul şi îi arătă piciorul. 
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Bărbierul îl examină. 

— Sunteţi fraţi? 

— Nu. Prieteni, după cum v-am spus. 

— Nu sunteţi spanioli? 

— Nu, zise Stephen. Eu sunt /ng/es. 

— Ah! /ngles. Ce şansă să fii în Spania în timpuri atât 
de grele. Ce faceţi? De unde veniţi? 

— Suntem artişti... pictori. Şi venim de la Granada, pe 
drum... 

— Un drum lung. Prea lung pentru un picior ca aceasta. 
Şi unde vă duceţi? 

— La Malaga. 

— Un oraş superb! După ce m-am însurat, am fost 
acolo cu nevasta mea. Eu însumi sunt din Saragoza. 
Cunoaşteţi Saragoza? Un oraş pe malurile Ebrului. M-am 
născut în apropierea fluviului, lângă La Seo. Ah! nu-l voi 
mai revedea niciodată. În sfârşit, n-are importanţă. 

Apasă uşor cu degetele piciorul rănit. 

— Vă doare? 

— Nu prea tare. 

Peyrat era alb ca varul şi Stephen ştia că minţea. 

— Ei bine, să vedem ce putem face. 

Bărbierul deschise un dulap, într-un colţ, iar de pe 
raftul cu borcane şi fiole luă o pomadă galbenă pe care o 
întinse pe carnea ulcerată, cu ajutorul unei spatule de os. 

— Este un remediu preparat după reţeta mea, zise el. 
Este simplu, dar eficient. 

Bandajă piciorul după ce îl înveli cu vată şi Peyrat 
scoase un suspin de uşurare. 

— Muchas gracias, señor. Deja mă simt altul. Stephen 
se ridică ezitând, apoi zise hotărât: 

— Şi acum... trebuie să vă mărturisesc... nu avem bani. 
Dar la Malaga, situaţia noastră se va ameliora. Spuneţi-mi 
ce vă datorăm şi vă voi trimite în opt zile. 

Bărbierul îi privi pe rând, apoi ridică mâna cu 
demnitatea unui adevărat spaniol. 

— Nu-mi spune mai mult, prietene. Mulţumirile voastre 


221 


recompensează serviciul pe care am putut să vi-l fac. Dar 
vă sfătuiesc să vă îngrijiţi de cum ajungeţi la Malaga. 

ÎI privi pe Stephen şi când aceştia se îndreptau spre 
uşă, adăugă şoptit: 

— Nu-mi place rana, oricând se pot ivi complicaţii. 

Pentru prima oară, un rău presentiment îl cuprinse pe 
Stephen. Din contră, Peyrat îşi regăsise liniştea. Pe drum 
îl lăudă mult pe binefăcătorul său şi mai ales abilitatea lui 
care contrasta cu medicina modernă în care el îşi declară 
neîncrederea. Vorbi apoi de virtuțile pomezilor şi 
unguentelor, de întrebuinţarea uleiului şi vinului în 
tratarea rănilor, de balsamuri, de sare şi de rosmarin, de 
alifiile de iarbă cu mirt, ambră şi bergamotă”, care 
vindecă pe cel rănit într-o singură noapte; mai ales, cele 
preparate de alchimiştii Orientului - desigur, în venele 
bunului bărbier din Cazaba curgea sânge maur. Poate că 
fusese tăcut mai multă vreme, această volubilitate îl 
surprinse pe Stephen, care remarcă, nu fără nelinişte, că 
Jérôme avea obrajii roşii. Trebuia să împingă căruţa cât 
mai repede posibil. 

Drumul era bun şi înaintară uşor. Pe înserate, Stephen 
zări pe o mirişte un hangar mare în faţa căruia păşteau 
câteva capre. Era o descoperire fericită. Şura plină de fân 
proaspăt le oferi nu numai un adăpost confortabil, ci şi 
hrană pentru măgăruş. Stephen îl duse acolo pe Peyrat şi 
cu destulă greutate, după câteva tentative infructuoase 
prinse o capră şi se puse pe muls. Mai aveau în căruţă 
câţiva pumni de porumb, adunaţi zilele trecute. In mai 
puţin de o jumătate de oră pregăti o fiertură caldă de 
porumb cu lapte. 

— Cum te simţi? îl întrebă, pe Peyrat după ce mâncară. 

— Sunt foarte mişcat de atenţia şi de grija ta. 

— Bineînţeles. Dar piciorul? 

— Mă înjunghie, natural. Dar fără îndoială este o 
reacţie favorabilă. Mâine voi fi pe picioare. 

Însă noaptea fu îngrozitoare. Peyrat se agita mult, 


” Bergamota - specie de portocale (Citrus bergamia). 
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vorbea fără şir. Starea i se înrăutăţea vizibil. Stephen se 
alarmă serios. Fără a mai examina piciorul bolnav, îl culcă 
pe Jérôme în fundul căruţei, pe un pat de fân, instalându-l 
cât putu mai bine şi porni din nou la drum. 

Măgăruşul, odihnit şi bine hrănit, trăgea cu râvnă, 
ajutat de Stephen la urcuş. Dacă ar ajunge la Malaga 
înaintea nopţii - se gândea cu spaimă la o altă noapte 
petrecută sub cerul liber - se va duce imediat la consulat. 
Trebuia să fie în acest port atât de important, un agent 
francez sau britanic. Stephen forţă pasul, nemaioprindu- 
se decât pentru a-i da lui Peyrat să bea apă, la 
insistenţele acestuia. Întinzându-i sticla îl simţea arzând 
de febră. 

Drumul devenise prost, escaladând o mare creastă 
care le bara trecerea, coborâră apoi în fundul unei văi, 
pentru a urca din nou. 

Dar nu se punea problema unui popas. Spre prânz, cu 
ajutorul unor ramuri şi cu o cuvertură, Stephen construi 
un fel de capotă provizorie peste căruţă. Peyrat părea mai 
calm, dar mintea i se răvăşea. Işi pierduse tot curajul şi 
nu înceta să întrebe dacă se vede Malaga. 

Stephen renunţase să mai privească peste umăr şi nu 
mai spera să apară - miraculos - vreun vehicul oarecare, 
fie chiar şi cea mai proastă şaretă al cărei conducător să-l 
ajute să ajungă mai repede la destinaţie. Drumul era gol. 

După-amiaza se scurse. Stâncile de granit care 
mărgineau drumul îşi întindeau umbrele şi dispăreau ca 
un fel de teroare care-l ţinea pe Stephen într-o încleştare 
continuă. Aceste dealuri solitare, această dezilare 
asemănătoare primilor ani ai erelor geologice îi strângeau 
inima, paralizându-i voinţa de călător. Se simţea epuizat. 
Bravul animal, între hulubele lui, asudase şi părea la 
capătul puterilor. Încă douăzeci de kilometri îi mai 
separau de coastă. 

Incă un deal şi de cealaltă parte a acesteia, câteva 
case. Era un mizerabil cătun compus în cea mai mare 
parte din pivnițe, cel mult treizeci, ocupând un versant. 
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Câţiva porci costelivi, plini de noroi uscat, mişunau într-o 
grămadă de gunoaie, aproape de un puț, al cărui braţ era 
rupt. Se simţea mizeria, abandonul şi murdăria. Nu se 
vedea nicio fiinţă umană. 

Stephen se opri lângă puț şi ridică ochii căutând o 
spărtură în zidul care înconjura pivnițele. Era una chiar 
deasupra drumului, în faţa unei viroage. „Imi trebuie un 
ajutor”, gândi Stephen şi, înarmându-se cu curaj începu 
să urce panta. Nu era cărare, şi suprafaţa de piatră 
crăpată era acoperită cu pietriş şi nisip. De mai multe ori 
îşi pierdu echilibrul dar, ajutându-se cu mâinile şi 
genunchii ajunse la nivelul primei case, când un pas 
greşit îl făcu să coboare mai repede decât urcase. Când 
se ridică, zgâriat, prăfuit, şi însângerat, un bărbat ieşi 
dintr-o pivniţă, aruncă o găleată de gunoi şi strigă la 
Stephen să-şi ia tălpăşiţa. 

Mă crede beat, murmură Stephen disperat. Îşi umplu 
sticla la puț, dădu de băut măgăruşului şi se porni la 
drum. N-ar fi putut spune câţi kilometri făcuseră în 
următoarele două ore. Noaptea veni repede, întinzându-şi 
vălurile negre la est, când deodată, la capătul unei cărări 
văzu o căsuţă albă flancată de o cabană cu acoperişul 
năpădit de iarbă, în mijlocul unui câmp necultivat. 
Adunându-şi ultimele puteri, se îndreptă spre ea. ` 

Se apropiase, când o femeie ieşi pe poarta joasă. Işi 
aplecase capul într-o parte ca pentru a auzi mai bine 
zgomotul paşilor lui Stephen. Avea în jur de şaizeci de 
ani, era curat îmbrăcată, cu o rochie neagră şi veche. O 
siluetă greoaie, obosită, o față aproape negroidă cu buze 
groase, vineţii. Ochii erau bulbucaţi, de o stranie 
opacitate şi Stephen, ajuns aproape, întrezări în pupilele 
ei strălucirea gălbuie a trahomului!. Dar absenţa 
expresiei, placiditatea feţei, îi revelă foarte clar că femeia 
era oarbă. 

— Señora... 

Cuvântul îi ieşi cu dificultate din gât, aproape îşi 


10 Trahom - boală de ochi; conjunctivită granuloasă. 
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pierduse graiul. 

— Suntem nişte străini care mergem la Malaga. 
Prietenul meu este bolnav. Aţi putea să ne adăpostiţi 
peste noapte? Vă rog... 

Femeia auzea şi îşi încrucişase mâinile în faţă. Dădea 
impresia că printr-un fel de vibraţie a aerului voia să 
cunoască mai bine adevărul celor pe care tocmai le 
auzise, să descopere natura şi caracterul vizitatorului 
necunoscut. Se scurse un timp. Apoi, fără un cuvânt, se 
întoarse, merse spre polatră şi deschise uşa. 

— Poate asta vă va fi de folos... 

Făcu un gest cu mâinile ei liniştite. 

— În spate este un loc pentru prietenul dumneavoastră. 

Şocul produs de acest ajutor neaşteptat, nesperat după 
toate nenorocirile zilei era atât de puternic încât Stephen 
rămase fără glas. Intrară într-o cameră săracă, dar 
curată; podeaua era din pământ bătătorit. Sub o lampă cu 
ulei, spânzurată de tavan, era o masă şi un scaun de 
lemn. În fund, într-un colţ, pe un cadru de lemn, era o 
saltea umplută cu lână. 

Stephen îl ajută pe Peyrat să coboare din căruţă şi 
trăgându-l, cărându-l mai degrabă, îl întinse în culcuş. 
Apoi îi scoase hainele. Piciorul bolnav rămase afară cu 
pansamentul de vată şi pânză. Deshămând măgăruşul îi 
dădu apă şi tot fânul din căruţă. Revenind din spatele 
„cabanei”, întâlni femeia cu un castron mare de pământ 
maroniu, plin cu ciorbă de fasole. 

— Luaţi şi mâncaţi. Este puţin, dar prietenul 
dumneavoastră se va simţi poate mai bine. 

Stephen nu găsi cuvinte să-i mulţumească. 

— Bunătatea dumneavoastră mă lasă mut, reuşi să 
spună. Aveam mare nevoie de ajutor, credeţi-mă! 

— Dacă starea dumneavoastră este mai rea decât a 
mea, într-adevăr trebuie să fiţi foarte nenorociţi. 

— Trăiţi singură, aici? 

— Complet. De altfel cred că aţi observat, sunt oarbă. 

— Şi totuşi... Faceţi totul... Totul singură? 
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— Mă ţin cum pot... Cultiv fasole. Supravieţuiesc. 

Urmă o tăcere. Apoi, cum Stephen nu mai vorbea, ea 
se întoarse încet şi-l lăsă singur. 

Îi duse ciorba lui Peyrat şi-l ajută să mănânce. Dar fu 
curând nevoit să renunţe. Era agitat şi refuza hrana. 
Refuză şi să-l lase pe Stephen să-i examineze rana. 
Lumina, atât de slabă cât era, îl deranja. Pe jumătate 
conştient, se rugă să fie lăsat în pace. „Ce să fac? gândi 
Stephen. L-am adus până aici şi n-o să-l abandonez 
tocmai acum. Dar mâine n-o să poată să se mai urce în 
căruţă şi măgăruşul nu va mai fi în stare să-l tragă. In 
orice caz o să profit de această ciorbă.” Aşezat la masă, 
la lumina lămpii fumegânde, supraveghind fără încetare 
bolnavul care delira în somn, goli castronul şi merse să 
bată uşa gazdei. Femeia veni să-i deschidă. 

— Malaga este departe? 

— Da, destul de departe. La zece kilometri. 

— Nu este nicio căruţă care să meargă în oraş, în 
fiecare zi? 

— Pe drumurile noastre de munte, nu este nimic de 
felul ăsta. Numai trăsurile particulare. 

Stephen se strădui să-şi adune gândurile. Zece 
kilometri... Se simţea capabil să parcurgă acest drum în 
trei ore, pe jos, şi dacă pleca în zori ar fi fost la consulat 
înainte de ora nouă dimineaţa. 

— Trebuie să merg la Malaga mâine, señora. O să-l las 
aici pe prietenul meu şi, de asemenea pe măgăruş. Dar 
nu vă temeţi, voi reveni în jurul prânzului. V-ar conveni 
aşa? 

Femeia scutură capul ca şi cum ar fi putut să judece cu 
ochii ei morţi: 

— Da, dar nu-mi mai spuneţi señora. Eu sunt Luiza... 
Luiza Mendez. Şi nu-mi mai vorbiţi de frică. Eu am trecut 
demult graniţele fricii. 

Se întoarse la „cabană” şi, după un ultim control a lui 
Peyrat stinse lampa în jurul căreia zburau fluturi mari şi 
se întinse pe pământul bătătorit. 
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CAPITOLUL 7 


A DOUA ZI, TRECÂND ULTIMA CREAS- 

tă şi angajându-se în coborâre spre Malaga, îl mai linişti o 
slabă rază de speranţă. Ajunsese, în sfârşit. Oraşul care 
se întindea la picioarele lui, îmbrăţişând golful, protejat 
de digul lung, în întregime alb şi aurit de albastrul 
profund al Mediteranei, acoperişul catedralei strălucind în 
soare, toate astea îi păreau, după câmpia aridă pe care o 
traversase de curând, un port adăpostit şi plin de tihnă. 
Se gândi că atunci când îl părăsise, Peyrat nu avea febră 
foarte mare; era calm şi părea mai puţin suferind. Curând 
va fi posibil să fie salvat 

Trecând grăbit prin cartierele oraşului, Stephen ajunse 
pe o stradă umbrită de palmieri şi apoi o luă pe calea 
Victoria.  Avansând, observă pe străzi o animaţie 
deosebită. Numeroase grupuri staţionau în fața 
cafenelelor; se vorbea tare, se gesticula şi la colţul căii 
Larios mulţimea se strânsese în faţa birourilor ziarului 
Gazeta de la Galeta. Stephen opri un trecător. 

— Prietene, ce înseamnă această lume adunată la ora 
asta? 

— Este foarte simplu; se aşteaptă prima ediţie a 
ziarului. 

— Aşa se obişnuieşte aici? 

— Nu prea. Dar sunt aşteptate veşti despre război. 

— Război? 

Stephen nu înţelegea, atribuind cuvântului guerra 
sensul de revoltă sau de tulburări interioare, o grevă de 
exemplu. 
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— Eh? Se bat în oraş? 

— Nu, aici nu, în numele Fecioarei din Guadelupa şi al 
bunului simţ natural al naţiunii spaniole. Aiurea! În lume! 
Un mare, un foarte mare război! 

Omul se opri şi văzând consternarea zugrăvită pe 
chipul interlocutorului, îi oferi, înclinându-se uşor 
politicos, ziarul pe care-l ţinea în mână. 

— lată ediţia de ieri. Domnul poate vedea singur. 

Stephen desfăcu paginile care purtau data de 7 august 
şi titluri mari îi atraseră atenţia. Lovitura fu puternică. 
Citi, cu sprâncenele încruntate îşi aminti de ceea ce-i 
spusese unchiul Hubert, la Paris. 

— Sunteti /ng/es. 

— Da. 

Stephen îşi regăsi sângele rece, simțind curiozitatea 
discretă a celuilalt. 

— Puteţi să-mi spuneţi adresa consulatului englez? 

— Este foarte aproape. Luaţi-o pe a doua stradă la 
stânga, apoi vă îndreptaţi din nou spre stânga. Veţi vedea 
drapelul deasupra intrării. 

După câteva vorbe scurte şi mulţumiri, Stephen îşi 
reluă drumul în grabă. 

Consulatul era instalat într-o vilă înconjurată de o 
grădină, aproape de port. Poarta era deschisă şi Stephen 
intră într-un vestibul urcând treptele peronului. Era cam 
dezordine. Din cele două camere de la parter străbăteau 
ecourile unei activităţi febrile. Prin hol trecu un funcţionar 
spaniol având nişte hârtii sub braţ. Era însoţit de un alt 
funcţionar, de la consulat. 

Roşu de nerăbdare Stephen luase loc, ultimul, la coadă. 
Dar trebuia să mai aştepte mult? Cea mai mare parte din 
cei care-l precedau erau turişti pe care brusca întrerupere 
a vacanței îi afecta mai mult decât dezastrul ce întuneca 
lumea. Se flecărea, se glumea, după conjunctură. 

Trebuia să acţioneze repede. Imposibil să-şi croiască 
drum prin această mulţime, când funcţionarul apăru din 
nou, Stephen îl opri: 
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— AŞ putea să vă vorbesc? Este vorba de o problemă 
foarte importantă. 

— Nu acum. 

— Nu vă rețin mai mult de cinci minute. 

— Aşteptaţi-vă rândul. 

— Totuşi... 

Reţinându-şi o exclamaţie de plictiseală, funcţionarul îşi 
studie atent vizitatorul. Nu avea încă treizeci de ani şi 
totuşi părul său blond se rărise. Avea o faţă sinceră şi 
agreabilă care da semne de oboseală. Privirea încă 
dispreţuitoare, urcă de la pantofii grosolani şi prăfuiţi la 
haina uzată şi la cămaşa cam murdară, spălată ultima 
oară într-un râuleţ noroios. Deodată privirea i se lumină. 

— După toate... Veniţi în biroul meu. 

ÎI duse pe Stephen într-o cămăruţă destul de săracă, 
dar îndulcită de câteva fotografii pe pereţi, două rachete 
de tenis, într-un colţ şi întinse un scaun lui Stephen, 
înainte de a lua loc în spatele biroului plin de hârtii. 

— Luaţi loc. Eu sunt George Hollis. 

— Şi eu Desmonde. 

După o scurtă pauză, celălalt zâmbi. 

— Acum îmi amintesc. N-aţi fost la colegiul Trinity în 
1909? 

— Ba da. 

— Deci nu mă-nşel. Eu am terminat în acelaşi an. Mi se 
pare că vă recunosc. Ce mai faceţi? 

Stephen strânse mâna ce i se întinse. 

— Imi cer scuze de a vă mai încărca cu o grijă pe lângă 
celelalte. Dar este un caz urgent... 

Hollis făcu un gest larg. 

— Vă înţeleg. Este absolut natural. Vrem să ne 
întoarcem pentru a lua parte la acţiune. Spuneţi-mi ce 
faceţi aici? 

— Am venit să pictez împreună cu un prieten care... 

— Văd. O călătorie pe jos. O ţară dificilă. Dar marşul pe 
Rhin va fi poate mai aspru. Să văd ce pot face pentru 
dumneavoastră. 
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Tânărul consultă o hârtie de pe birou. 

— Cum cred că bănuiţi, suntem foarte aglomeraţi. 
Imposibil de luat trenul. Frontiera este închisă. Calea 
maritimă este barată. Niciun loc. Şi regiunile de coastă 
sunt minate. Dar mă gândesc să văd ce pot face. Este la 
încărcare în port, un cargou. O să fac imposibilul să vă 
găsesc un loc la bord. 

— Mulţumesc, zise precipitat Stephen foarte hotărât sa 
vorbească. Aş putea să abuzez de bunăvoința 
dumneavoastră pentru un alt subiect? Amicul meu este 
bolnav, mă tem că grav. Mi-ar trebui un medic... nu pot, 
într-un spital... 

— Asta e destul de uşor, zise Hollis. Doctorul Cabra, pe 
Calle Estada, este unul care vă trebuie. Practică şi la 
spitalul San Miguel. Vă dau imediat o recomandare pentru 
el. 

Luând o foaie cu ştampila armatei engleze, scrise 
repede câteva cuvinte, o puse în plic şi-l întinse lui 
Desmonde. Aceasta vă va ajuta să rezolvati problema. 

— Sunteţi într-adevăr foarte bun şi eu vă sunt foarte 
recunoscător, zise Stephen cu căldură. Când aş putea să 
vă mai văd? 

— Când doriţi. Sper să vă întâlnesc din nou peste scurt 
timp. 

Se ridică surâzând. 

— Vom cina împreună înainte de plecarea 
dumneavoastră, conchise el. 

Traversând grăbit piaţa catedralei, Stephen constată cu 
bucurie că încă nu era ora unsprezece. Găsi fără greutate 
Calle Estada şi aproape imediat remarcă pe o uşă o placă 
de aramă: Dr. Juan Cabra. Dedesubt scria: Equipo 
transfusio de sangre. |l introduse un valet care îi luă 
scrisoarea şi îl lăsă în vestibul. Câteva minute mai târziu 
apăru medicul. Era un bărbat încă tânăr, mic, vioi, cu 
ochii întunecaţi din care iradia bună dispoziţie. Se înclină 
foarte politicos. 

— Sunt întotdeauna foarte onorat de a fi recomandat 
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de consulado britanico. Ce pot să fac pentru 
dumneavoastră? 

Pe cât posibil de scurt, Stephen îi expuse cazul. 
Doctorul reflectă. După câteva întrebări luă o hotărâre. 

— Imposibil să-l îngrijesc pe prietenul dumneavoastră, 
la o asemenea distanţă. Trebuie adus aici şi internat în 
spital. 

— Dar cum? 

Cabra zâmbi cu o modestie ce lăsă să transpară o 
oarecare mândrie. Ochişorii lui negri îi dispărură în cutele 
obrajilor bucălaţi. 

— Suntem foarte moderni la Malaga. Casa de ajutor are 
o ambulanţă auto, de care, de fapt se folosesc toţi 
confrații mei din oraş. O conduc destul de frecvent. Se 
întâmplă să fiu liber până la ora patru. Mergem să 
rechiziţionăm maşina şi apoi să-l vedem pe amicul 
dumneavoastră. 

— Cum? Imediat? 

— Imediat, după ce voi mânca. Sper că îmi acceptaţi 
invitaţia de a prânzi cu mine. Şi, ducându-l pe Stephen 
într-un mic salon lambrisat, unde pe un platou se găseau 
tartine şi cafea, adăugă: 

— Am petrecut noaptea la căpătâiul unei femei. Este o 
plăcere să aduci pe lume un copil frumos. Şi ce bucurie 
pentru mamă! 

— Prima naştere? 

— Oh nu! A zecea! Şi toţi trăiesc şi sunt sănătoşi. 

Fu adusă a doua ceaşcă şi doctorul, cu o politeţe 
impecabilă, îl servi pe Stephen întinzându-i farfuria cu 
tartine. Apoi, plin de complezenţă vorbi fără oprire, 
deplângând războiul, dar precizând că se va termina 
repede; vorbi de clientele lui, lăudă frumuseţile oraşului, 
excelentul său climat, toate acestea cu o veselie 
simpatică, nu fără a arunca din când în când câte o 
privire curioasă invitatului său. 

— Dacă nu-mi spuneaţi imediat că veniţi pentru un 
prieten, aş fi crezut că dumneavoastră înşivă sunteţi 
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bolnav. Ce slăbit sunteţi! 

— Aşa mi-e felul. 

— Şi tuşiţi. 

— Nu-i nimic. 

— Bineînţeles, dar în cazul ăsta zâmbi puţin. Asta vă 
mai ajută cu ceva. 

Stephen roşi. 

— Mă nelinişteşte sănătatea prietenului meu. 

Cabra nu răspunse imediat, dar ridicându-se îşi puse 
mâna pe mâna lui Stephen. 

— O să facem tot ce se poate, bine. 

Cinci minute mai târziu era la Casa de ajutor. 
Ambulanţa, un model militar, acoperită cu o prelată de 
pânză, aştepta în curte. Doctorul îşi puse trusa pe 
banchetă şi demară rapid. Dacă până atunci vorbise mult, 
acum  tăcea. Aplecat peste volan, conducea cu 
îndemânare, luând virajele fără a încetini, ambalând 
motorul până la limita capacităţii lui. Drumul care i se 
păruse atât de lung lui Stephen, dimineaţa, fu acum 
repede parcurs. În mai puţin de o oră se opriră în faţa 
casei Luizei Mendez. Intrară în cabană. Peyrat era culcat 
pe spate, cu o cârpă udă pe frunte. Aşezată la masă Luiza 
pregătea o compresă proaspătă. 

Stephen merse direct la pat. 

— Jérôme, am adus medicul, cum te mai simţi? 

— Sufăr, bineînțeles, zise Peyrat aruncând 
practicianului o privire încărcată de bănuieli. Mâinile i se 
agitau pe cuvertură. Dar ceea ce a fost mai greu a trecut. 
Îmi revin rapid, mulţumită îngrijirilor acestei minunate 
femei. 

— A mâncat? întrebă doctorul, punându-şi trusa pe 
masă. 

— Nu, domnule. A băut numai apă. Multă apă. 

— Apă. Apa de izvor este un agent purificator. Deşi nu 
este considerată medicament, apa curăţă corpul, 
înlăturând impurităţile sângelui... 

— Şi  potoleşte setea, îl întrerupse Cabra. Şi 
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dumneavoastră vă este sete? 

— Da, puţin. 

— Vă doare capul? 

— Nu. Totuşi am un ţiuit în urechi, destul de penibil. 
Peyrat se ridică cu destulă greutate într-un cot - am 
reflectat mult, m-am gândit la clopote, la imensa lor 
varietate, fără să mai ţin cont de gong, timbale şi alte 
instrumente  percutante şi zgomotoase. Astfel sunt 
clopotele vacilor, caprelor, clopoţeii săniilor, ai hamurilor, 
clopotele caselor, cele care-i chemau pe romani la băile 
publice, cele ce anunțau vecerniile siciliene şi masacrul a 
opt mii de francezi de către Jean de Procida, clopotele 
Sfântului Bartolomeu, cele pentru stingerea focului, cele 
de nuntă, de Saint-Sacrement şi bineînţeles clopotele 
bisericilor. În De Tintinnabulis... 

— Amigo, zise Cabra punându-i mâna pe umărul lui 
Peyrat, nu mai vorbi de clopote, te rog. Taci şi lasă-mă să 
te consult. 

Peyrat închise ochii şi căzu înapoi, epuizat, permiţându- 
i doctorului să-i ia pulsul şi temperatura. 

— Piciorul te doare? 

— Nu, zise Peyrat cu o voce stinsă, fără să deschidă 
ochii. Nu mă mai doare deloc. 

Stephen care studia faţa doctorului, îl văzu 
schimbându-se uşor. 

— Nu-l mai simţiţi? 

— Nu. 

— Lăsaţi-mă să-l văd. ` 

Cabra ridică cuvertura şi se aplecă. In picioare, lângă 
fereastră, Stephen urmărea scena cu nelinişte. Nu vedea 
decât mişcările mâinilor doctorului ocupat să desfacă 
pansamentul. Examenul fu scurt şi Cabra se îndreptă, 
afişând o mină de o falsă veselie. 

— Ei bine, amigo, ce gândeşti despre un pat 
confortabil? Avem unul pentru dumneata la spitalul San 
Miguel. Vă duc acolo. 

Peyrat mişcă buzele, vru să protesteze, dar nu scoase 
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niciun sunet. Stephen ghici că acest suflet imaginativ, 
copilăros, era copleşit de teamă. Peyrat deschise ochii. 

— Ah! nu mă gândeam, când am dat toţi banii noştri 
Sfintei Theresa, că mă va răsplăti în felul acesta. 

Cabra închise trusa. 

— Te însoțesc, zise Stephen. 

— Nu, zise sec doctorul apropiindu-se de fereastră. Nu 
ajută la nimic. De altfel, dacă nu veţi fi atent, vă veţi 
îmbolnăvi şi dumneavoastră. Odihniţi-vă! 

— Când o să pot veni? Mâine dimineaţă? 

— Poimâine, răspunse doctorul. 

— Aveţi speranţe, doctore, întrebă Stephen, coborând 
vocea. 

Cabra se întoarse. Ochii lui păreau să-şi fi pierdut toată 
veselia. Inlătură un fir căzut pe mâneca sa. 

— Incepând de la pulpa piciorului, gamba este în stare 
proastă.  Picioruţ este probabil cangrenat. Trebuie 
intervenit fără a mai pierde un minut. Dar aveţi încredere, 
îl vom îngriji. 

Pe targă, Peyrat ţinea cu încăpățânare ochii închişi ca 
pentru a-şi ascunde durerea. Din când în când murmura 
cuvinte incoerente. Dar în momentul plecării îi făcu semn 
lui Stephen să se apropie. Nu mai era într-adevăr el 
însuşi. 

— Vreau ocarina mea! 

O ţinea strâns în mână când Cabra demară încet, cu 
precauţie. Stephen îl privea îndepărtându-se, dispărând la 
cotitura drumului. Oarba, în picioare, alături de el, 
asculta. 
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CAPITOLUL 8 


A DOUA ZI DIMINEAŢA, SOARELE 
strălucitor pe cerul senin, se insinua printr-o ruptură a 
pânzei de sac ce servea drept fereastră la cabană şi îl 
trezi pe Stephen care dormise tun. Se ridică şi ieşi cu 
inima grea. Bătrâna femeie stătea pe vine în mijlocul 
curţii, în faţa cuptorului boltit şi din gura întunecată ea 
scoase o pâine de porumb, turtită. Fără a întoarce capul, 
întinse o bucată încă fierbinte lui Stephen. În timp ce 
mânca, rămase lângă el, tăcută, atât de atentă totuşi că 
s-ar fi putut crede că îl vedea, că sonda profunzimea 
disperării sale. 

— Vă gândiţi la celălalt? zise ea deodată. 

— Da. 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

— Destul pentru a-l numi prietenul meu. 

— Mi s-a părut înţelept, dar aiurit. 

— Vorbea aşa pentru că este bolnav. 

— Da, este bolnav... Nu te poţi îndoi de asta. Am mai 
văzut şi alţii înaintea lui. 

— Mă nelinişteşte mult. 

— Va trece şi asta. Totul trece, dragostea ca şi ura. 

Era în vocea ei un presentiment de fatalitate. Adăugă 
îndepărtându-se: 

— Munca este cel mai bun remediu pentru necazuri. 
Am nevoie de surcele pentru cuptor. De obicei merg să le 
caut în câmpul de cealaltă parte a văii. 

Mergând la grajd, Stephen găsi măgăruşul în picioare, 
bucuros să-l vadă şi îşi frecă botul de umărul lui. Luiza îi 
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dăduse fân proaspăt. Îl înhămă la căruţă, luă un topor 
ruginit şi, trecând râul, se opri în marginea crângului, o 
fostă plantație de castani, din care nu mai rămăsese 
decât un butuc şi care fusese invadat de o junglă de 
tufişuri şi liane. In timp ce măgăruşul păştea mlădiţele 
tinere, Stephen îşi scoase cămaşa şi se puse pe tăiat. 
Toporul era vechi şi mergea greu, iar Stephen îl mânuia 
cu stângăcie, dar lucra cu energia disperării, forţându-se 
să alunge obsesiile care-l chinuiau. Nu înceta să se 
gândească la Peyrat, martir de bună-voie al nebuniei sale. 
Se-nfioră la amintirea abandonului ridicol a micii lor averi, 
la schimbul nesocotit al pantofilor buni, pentru o cină şi o 
noapte în fân, acea hotărâre perfidă de a-şi îngriji piciorul 
rănit târându-l prin praful drumurilor iberice. De parcă 
aerul şi soarele spaniol renăscuseră printr-o magie, părea 
un al doilea Cavaler de la Mancha, repetând tristele 
aventuri ale primului. 

Apoi, când, cu greu, alungă asemenea gânduri, grijile 
lui se întoarseră inevitabil la război. În clipa asta oamenii 
ucideau şi se lăsau ucişi. Şi el de asemenea, ar fi trebuit 
să se alăture holocaustului al cărui singur rezultat va fi un 
haos de suferinţe, ură, răzbunare. Îl revedea pe unchiul 
Hubert, îl înţelegea şi sângele îi urca la cap. Trebuia să se 
întoarcă în Anglia. 

Munci toată ziua aranjând în grămezi surcelele în curte, 
în spatele grajdului. Opt încărcături, în total şi când 
ajunse cu ultima, Luiza, în picioare în faţa uşii, îl aştepta 
cu mâinile împreunate, lipite de trup, înţepenită în 
atitudinea ei obişnuită. 

— Aţi făcut treabă bună. 

— De unde ştii? 

— După scrâşnetul roţilor şi gâfâitul măgăruşului. Supa 
dumneavoastră este gata. Dacă vreţi, puteţi să mâncaţi 
cu mine. 

După ce se îngriji de animal, se spălă cu apa scoasă din 
puț cu o găleată şi intră în casă. Ca şi cabana, casa nu 
avea decât o cameră sărăcăcios mobilată, cu lucruri 
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grosolane făcute din lemn de castan. Un braţ de lemne 
ardeau într-un colţ, şi pe un perete spânzurau câteva 
crătiţi. Un pat de aramă ocupa celălalt perete, sub o 
cromolitografie care o reprezenta pe Fecioara de la 
Batallas. O veche carpetă ferfeniţă, acoperea podeaua de 
pământ bătătorit. 

Cu un gest, femeia îl invită pe Stephen să se aşeze. 
Tăind o bucată de pâine, îi servi o farfurie de fasole cu 
ardei. Apoi luă loc în faţa lui. 

— Dumneata nu mănânci? întrebă Stephen. 

Ea lămuri întrebarea ridicând din umeri. 

— Vă place mâncarea? Este pregătită altfel. N-am vin 
să vă dau.. _ 

Fasolea înota în ulei şi simţea usturoiul. li era foame şi 
această hrană caldă îl reconfortă. 

— Aţi muncit foarte mult azi... deşi nu obişnuiţi să 
faceţi o astfel de muncă. Acum am provizii de surcele 
pentru iarnă. 

— Este frig aici, iarna? 

Ea făcu un semn cu capul. 

— Zăpada vine din munţii Sierras. Câteodată, atinge o 
mare grosime. 

— Trebuie să vă simţiţi bine singură? 

— M-am obişnuit. 

Vorbea cu o absolută indiferenţă. 

— Sunt singură de cinci ani. De la moartea soţului meu. 
Nimeni nu vrea să moară, dar fiecare o face când îi vine 
rândul. 

— Aţi trăit întotdeauna aici? 

— Nu. Eu sunt din Jerez. Acolo m-am cununat la 
biserica San Dionisio. Soţul meu muncea la Casa 
Gonzales, ca dogar. 

— Un loc bun. _ 

— Da, dar nu s-a ţinut de treabă. li plăcea băutura şi l- 
au dat afară. Şi-apoi m-am îmbolnăvit de ochi din cauza 
praful esparto. Este o boală de ochi întâlnită des în 
Andaluzia. Pleoapele mi s-au umflat. Nu mai vedeam. Un 
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timp, am vândut bilete de loterie, în faţă, la 
Ayuntamiento. Este o muncă ce se dă orbilor. Dar m-am 
îmbolnăvit rău. 

— Aţi cunoscut mizeria... 

— Mai rău... umilinţa. La Jerez este un obicei scornit de 
bogaţi. Li se dă o uniformă albastră săracilor şi trebuie să 
cerşeşti pentru fondul comun. Devii oficial, un cerşetor 
care primeşte o mică parte din milostenia obţinută. 

— Este cumplit. 

— Da, spuneţi adevărul. Noaptea mă trezea foamea şi 
mă gândeam la un colţişor de pământ la ţară pe care să-l 
pot cultiva. Într-o clipă de disperare am cumpărat cu 
ultimele mele două pesetas un bilet de loterie. Din toate 
puterile, din toată inima, din tot sufletul, din burta mea 
goală, l-am rugat pe Sfântul Dionisio să-mi dea număra! 
cel bun. 

— ŞI l-aţi tras? 

— Nu. Niciodată, dar luna următoare, singurul meu fiu, 
un băiat de paisprezece ani a fost tăiat de tren. Noi n-am 
vrut să ne plătească pentru asta, dar bogătanii au aranjat 
afacerea şi cu banii ne-am cumpărat acest capăt de 
pământ. l-am dat numele de casa Felipe, în amintirea 
copilului nostru. 

— E un loc frumos, zise Stephen, voind să-i facă 
plăcere. 

— Era bun. Acum e mort. Cum aţi vrea să muncesc 
singură? Ah! dacă m-ar putea ajuta cineva! Dar este, ca şi 
când ai cere luna de pe cer... 

Tăcură. Stephen îşi goli paharul de apă şi femeia se 
duse să-l umple din urciorul de după uşă. 

— Şi dumneavoastră... sunteţi venit de mult în această 
tară? 

— Nu. 

— O să rămâneţi aici? 

— Nu. Vom pleca după ce prietenul meu se va vindeca. 

— Ah! prietenul dumneavoastră. Îl iubiţi mult, după 
cum văd. Vă duceţi mâine la Malaga? 
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— Da! 

— Seara vă mai întoarceţi? 

— Dacă-mi permiţi. Nu am alt adăpost. O să muncesc 
pentru dumneata, drept plată. 

Ea nu răspunse şi, deşi nicio trăsătură a feţei Luizei nu 
se mişcă, ştiu că spusese ceea ce n-ar fi trebuit să spună. 
Reluă repede: 

— Înţeleg, din recunoştinţă. 

— E mai bine aşa. Când eşti sărac, aşa ca mine, 
cuvântul „plată” nu are rost. 

— Dar nu e valabil şi pentru alţii. 

Lui Stephen îi veni deodată o idee: 

— Măgarul şi căruţa. Nouă nu ne mai trebuie. Pentru 
dumneata este altceva. Aţi vrea să le primiţi, ca semn al 
recunoştinţei noastre? 

Ea nu răspunse, dar sub masca impasibilă, Stephen 
ghici că era profund mişcată. Buzele ei groase, de credeai 
că sunt tăiate în lemn întunecat, tremurară uşor şi ea 
scoase un suspin lung. Apoi, brusc se aplecă şi cu 
arătătorul pipăi conturul feţei lui Stephen. Asta dură 
destul de mult şi ea nu dădu nicio explicaţie. Se ridică, luă 
farfuria goală, lingura de cositor şi paharul. 

— Odihniţi-vă pentru drumul de mâine. Veţi fi mai tare, 
pentru a putea înfrunta ceea ce vă va aduce ziua de 
mâine. 
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CAPITOLUL 9 


A DOUA ZI, PUŢIN ÎNAINTE DE ORA 
zece, Stephen sosi la spitalul San Miguel, situat într-o 
stradă liniştită, care dădea la Guadalmedina pe malurile 
căreia un grup de femei îngenunchiate pe pietre îşi 
spălau rufele. Răsetele lor îl însoţiră până la poarta unde 
sună şi aşteptă. La grilaj veni o soră în uniformă albastră 
şi cu o bonetă mare şi, după ce el îşi spuse numele, îl 
introduse într-o curte interioară, largă. 

Se aşeză pe o banchetă de piatră şi privi în jurul lui. Se 
găsea într-un superb patio!! din secolul al XV-lea. In 
mijloc se înălța o statuie al lui Don Miguel de Montanes, 
nobilul andaluz care, renunțând la frivolităţile lumii şi-a 
consacrat viaţa şi averea construcţiei spitalului. Pe soclu 
era o placă uzată de timp, pe care se putea citi dorinţa 
fondatorului spitalului: să-i ajute pe bolnavi şi să facă 
înmormântare celor săraci şi criminalilor care au suferit 
pedeapsa capitală. 

În spatele statuii, o magnifică galerie de coloane din 
marmură sculptată, ducea la intrarea propriu-zisă a 
spitalului. Partea dreaptă a curţii era ocupată de o 
mănăstire de unde venea murmurul cântecelor 
călugăriţelor, iar partea stângă, era ocupată de o capelă 
în stil baroc. Prin uşa deschisă, de cedru sculptat şi cu 
blazon, se vedea altarul cu un panou aurit şi 
supraîncărcat de desene complicate, în spate. 

În orice alt moment, Stephen ar fi simţit interes pentru 


11 Patio - curte interioară, înconjurată de arcade. 
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frumuseţea emoţionantă a acestor locuri, dar 
incertitudinea aşteptării şi această ambianţă medicală nu 
făceau decât să-i sporească tensiunea. De ce îl făceau să 
aştepte atât de mult? Teama lui creştea cu fiecare clipă. 
In sfârşit, un pas energic răsună pe dalele pavajului, 
făcându-l să tresară şi doctorul Cabra apăru, cu capul 
descoperit, purtând o bluză scurtă, albă. li întinse mâna şi 
se aşeză lângă el pe bancă. 

— lată-vă! Scuzaţi-mă pentru aşteptare. Este interzis să 
vorbim aici, dar este mai răcoare decât în cabinetul meu 
şi bunele surori sunt îngăduitoare. 

Se opri şi puse mâna pe umărul lui Stephen a cărui 
inimă fu cuprinsă de frică. Ce s-o fi întâmplat? 

— Aş vrea să ştiţi tot ce-am făcut pentru amicul 
dumneavoastră, reluă Cabra. Imediat ce am ajuns cu el 
aici, i-am deschis gamba pe care am drenat-o. Am irigat 
plaga cu soluţia Carrel. Totodată, am folosit toate 
mijloacele de care dispunem pentru a combate 
septicemia. Dar fără efect. 

Stephen simţea cum i se strânge gâtul. 

— Am recurs, atunci la ceva radical: amputarea. Dar el 
era într-o stare atât de nenorocită, circulaţia atât de 
proastă, că mă temeam de ce e mai rău. Şi totuşi era 
necesară amputarea. 

Tăcerea care se lăsă era întreruptă numai de murmurul 
intermitent al corului maicilor. Cabra stătea foarte drept 
şi părea că îşi găseşte cu greu cuvintele. Stephen îşi 
muşca buzele. O cruntă bănuială puse stăpânire pe el. 

— Trebuia să iau o hotărâre. Am decis amputarea. ŞI 
credeţi-mă că n-aş fi putut avea mai multă grijă nici faţă 
de fratele meu. Operația a reuşit, dar... 

Făcu un gest ce semăna a milă şi regret. 

— Şocul operator... leri seară... Tot ceea ce am făcut, a 
fost inutil. Dacă aş fi putut să vă previn, la acea oră 
tardivă... A murit pe la ora unsprezece. 

Stephen înţelesese totul, înainte ca doctorul să i-o 
spună, dar conştiinţa lui refuza încă să admită faptul 
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brutal. Jerome murise atât de singur... 

Cum Stephen tăcea, medicul şopti: 

— Dacă v-aş putea ajuta... Dispoziţiile necesare... 

Stephen ieşi din letargie. 

— Este aici? 

— Nu. La mortuoria de mendigos. Statutul nostru ne 
autorizează să asigurăm funeraliile simple... 

Ridică din umeri cu o mişcare plină de tact. 

— „în unele împrejurări. Vedeţi vreun inconvenient? 

— Niciunul. Nu mai are importanţă. Peyrat nu va fi 
primul artist care moare în mizerie, fără a avea în 
buzunar preţul celor patru scânduri de brad. 

Se ridică. 

— Scuzaţi-mă. Aţi fost foarte bun. Când aş putea să-l 
văd? 

Cabra îşi consultă ceasul. 

— Morga este închisă până după-amiază. Veniţi cât mai 
târziu posibil... Spre ora şapte. Treceţi mai întâi pe la 
mine. Am câteva hârtii de semnat. 

— Mulţumesc. Să-mi spuneţi ce vă datorez. O să fiţi 
plătit, vă asigur. 

— Nu-mi datoraţi nimic. Poate, într-o zi, îmi veţi picta o 
pânză. Am s-o privesc în amintirea unei întâlniri, în 
acelaşi timp plăcută şi penibilă. 

Şi, pe când îl conducea pe Stephen la poartă adăugă, 
nu fără curiozitate: 

— Încă o vorbă: Prietenul dumneavoastră, mi-aţi spus, 
era singur pe lume. Nu avea nici soţie, nici copil. Cum se 
face că în delirul său nu a încetat să vorbească de o 
oarecare Theresa? 

— Era cineva, pe care o admira. 

— O poveste de inimă? 

— Nu, numai de suflet. 

— Ea a murit înaintea lui? 

— Da, răspunse cu duritate Stephen. Patru secole 
înaintea lui. 

leşi, mergând la întâmplare, cu capul plecat; traversă 
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grădini publice, trecu pe sub bolți înflorite, între garduri 
de tamaris tuns în formă de umbrelă. In depărtare, se 
auzea muzică. Ajunse pe ţărmul mării, la intrarea pe dig 
respira greu. Nevoia de aer proaspăt îl împinse pe acest 
lung deget de piatră, care se întindea până departe, în 
apa albastră. 

O deznădejde cumplită puse stăpânire pe Stephen. 
Niciodată nu cunoscuse o asemenea disperare, nici în 
cele mai grele momente din viaţa lui. Peyrat murise. Și 
iată că el însuţi o să fie constrâns să-şi abandoneze 
scopul existenţei sale - pictura, pentru a deveni soldat. 
Se temea? Problema era puerilă şi nu merita să te 
interesezi de ea. Durata vieţii încetase să-l mai preocupe 
de mult. Il influenţa disprețul pe care i-l arătase unchiul 
său? Poate. Şi totuşi, de fapt, nimic nu conta pentru el, 
nici familia, nici opiniile despre el, nimic, decât flacăra 
creatoare ce-i încălzea sufletul. Pictura era singura lui 
pasiune, raţiunea lui de a fi, o nevoie mai esenţială decât 
băutul şi mâncatul, o forţă elementară, irezistibilă. 

La capătul digului se aşeză la picioarele farului. Un 
copil pescuia, punând momeală şi din când în când, 
scotea din apă câte un peştişor argintiu pe care-l punea 
într-un sac de pânză groasă. Cu un gest instinctiv, 
Stephen îşi duse mâna la buzunar pentru a-şi scoate 
carnetul de schiţe. Nu-l avea la el, dar dorinţa de a lucra 
renăştea, se impunea, întărită de singurătatea şi tristeţea 
ultimelor zile. Trebuia să picteze, nu voia să rătăcească în 
neantul nebuniei. 

Mult timp, rămase nemişcat, subjugat de această 
dorinţă imensă, frenetică, totală. Şi deodată se făcu 
lumină. Briza blândă aducea un murmur. Pârâitul vâslelor 
în furchetele lor de lemn, cântecul pescarilor. Flota 
sardinierilor, ignorând războiul, ieşea, ca de obicei pentru 
a-şi petrece noaptea pe mare. Bărbaţii îşi întorceau 
esparele, întinzându-le pânzele colţuroase. Cuterele se 
legănau în voia hulei lente, suspendate, parcă între mare 
şi cer, dispăreau ca zborul unor rândunele în depărtare, în 
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ceața uşoară. Dinspre țărm, soarele cobora spre crestele 
munţilor Sierras, incendiind norii, aruncând umbre violete 
peste dealurile joase, estompându-le, înecându-le în 
valuri. Deasupra, viile în terase se conturau mai clar, şi 
mai jos, străluceau clopotniţele, minaretele şi turnurile. 
Trecură minute întregi. Apusul arunca acum flăcări peste 
oraş. Frumuseţea spectacolului îi sporea neliniştea, 
stimulându-i proiectele la care tocmai se oprise. Cum 
întunericul nopţii se lăsă peste domul catedralei, aproape 
de care la mortuoria de mendigos zăcea trupul lui Peyrat, 
Stephen se ridică şi se îndreptă cu pas ferm spre oraş. 
Când ajunse la piciorul digului, cineva îl strigă. Se 
întoarse: Hollis, cu o servietă sub braţ venea spre el cu 
paşi mari. 

— Ah eşti chiar dumneata, Desmonde. lată o întâlnire 
fericită. 

Surâdea. 

— Am veşti bune, reluă el. Murcia, cargoul de la Star 
Line, pleacă miercurea viitoare la Liverpool şi consulul 
general v-a rezervat o cuşetă. 

Stephen rămase tăcut. 

— Nu e tot. Plec împreună cu dumneata să mă înrolez. 

În ciuda aerului obişnuit, Hollis era plin de entuziasm. 

— Este un vas de trei mii de tone, fără niciun confort. 

Ne vor culca probabil în tenga dinainte. Nu uita deci, să 
iei o cuvertură şi, dacă este posibil, câteva cutii de 
conserve. Plecăm fără escortă. Dacă vom întâlni un 
submarin german va fi grozav. 

— Regret, zise încet Stephen. Eu nu plec. 

— Ei? 

Hollis nu era sigur că înţelesese bine. 

— Nu mă întorc în Anglia. Rămân aici. 

Chipul lui Hollis exprima rând pe rând surpriză, 
neîncredere şi apoi, un dispreţ rece. 

— Ce vă propuneţi să faceţi? 

— Voi picta. 

Întorcându-se pe călcâie, se îndepărtă repede în 
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penumbra serii. 
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PARTEA A PATRA 
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CAPITOLUL 1 


O DIMINEAŢA PLOIOASA DE OCTOM- 
brie a anului 1920. La Broughton Court micul dejun se 
sfârşise. Afară frunzele îngălbenite, căzând, inundau 
terasa. Chanctonbury se pierduse în ceaţă şi în ciuda 
căldurii camerei tapetată cu roşu, a trosnetelor vesele ale 
focului şi reconfortantei arome de cafea, de şuncă, a 
rinichilor făcuţi pe grătar şi aşezaţi de pe platoul de 
argint, domnea o uşoară stânjeneală. Singur, generalul 
Desmonde, invitat la vânătoare, foarte drept în scaunul 
său şi foarte ocupat să-şi întindă dulceaţa de portocale pe 
tartinele cu unt, părea să nu simtă nimic.. 

Geoffrey rupse liniştea. 

— Afurisit timp. Ploaia asta depăşeşte orice imaginaţie. 

— Se va opri spre prânz, zise Claire, privind pe 
fereastră. 

— Adăposturile sunt pline de apă. Imposibil să vânezi o 
potârniche. 

Atins în demnitatea sa de aristocrat - el simţea o 
plăcere mereu nouă să se laude în faţa tatălui său cu 
excelentul teren de vânătoare care îi revenise de la soţia 
sa. Cu picioarele lungi, întinse pe masă, Geoffrey 
frunzărea ziarul de dimineaţă. Claire se debarasă destul 
de greu de melancolie şi se întoarse spre soţul ei. 
Simţindu-se încă rău după o gripă, petrecuse o noapte 
agitată şi nu mâncase aproape nimic. 

— Puţină cafea? 

— Nu, mulţumesc, draga mea copilă, răspunse 
generalul bătând-o uşor pe mână cu un aer înţelegător. 
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Când te duci la medic? 

— Mâine. 

— Spune-i să-ţi dea ceva care să-ţi stimuleze apetitul. 

Clarie zâmbi. 

— Mă simt mult mai bine. Şi tu, Geoffrey, vrei cafea? 

Acesta nu răspunse. Atenţia îi era concentrată la un 
articol din ziar. 

— Este uimitor. Ascultaţi aici: 

Şi apăsând pe cuvinte: 

— „leri s-a deschis la galeria Maddox, New Bond Street, 
expoziţia de tablouri a lui Stephen Desmonde, a cărui 
pânză foarte discutată, Circe şi amanţii ei, a luat premiul 
Luxemburg în 1913. El este fiul reverendului Bertram 
Desmonde, de la parohia Stillwater - Sussex. Domnul 
Stephen Desmonde s-a întors de curând în Anglia. Fratele 
său mai tânăr, locotenentul Davie Desmonde, a murit pe 
câmpul de luptă la Vimy. Expoziţia domnului Desmonde, 
patronată de Richard Glyn reprezintă, evident, roadele 
muncii sale din timpul anilor de război, pe care i-a 
petrecut, se pare, într-o relativă linişte, în Spania. În ciuda 
acestui avantaj, ne temem că eforturile domnului 
Desmonde au fost zadarnice. Peisajele sale sunt prea 
aride, compoziţiile expresive, brutale şi stângace. În 
totalul său dispreţ faţă de tradiţie, el a pierdut orice simţ 
al proporţiilor, căzând în excentricitate. Nu se poate totuşi 
nega acestor tablouri - multă atmosferă şi imaginaţie, dar 
ele ne fac o slabă idee despre un spirit, evident corupt. 
Nu vom folosi cuvinte mai tari, dar alţii vor fi mai puţin 
reţinuţi decât noi. Pe scurt, nu înţelegem această aşa-zisă 
artă şi nu o apreciem. 

O tăcere grea urmă acestei lecturi. 

— Este reprodusă una din pânzele sale, adăugă 
Geoffrey. O prostituată, pe jumătate goală, înconjurată de 
nişte indivizi respingători. Pură decadenţă. 

Aruncă ziarul şi Claire trebui să se împotrivească 
impulsului subit de a-l recupera. Generalul se ridicase şi, 
cu spatele la foc, îşi aprinse pipa încruntând sprâncenele. 
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— Cum mai stau lucrurile în parohie? 

— Rău. Asta va redeschide rana. 

— Stephen se va întoarce, probabil, acasă. 

— Sigur, nu are niciun ban. 

— Mă tem că Bertram, n-o să fie în stare să facă faţă 
nevoilor sale. Este păcat... Dar ceea ce mă uimeşte este 
că acest individ are tupeul să revină în Anglia. 

— Eu nu mă mir. Ştiam că războiul odată terminat, el 
va reveni. 

Claire nu se amestecă în discuţie, decât într-un târziu: 

— Pictura lui nu este poate atât de proastă cât se 
spune, îndrăzni ea. 

— Dumnezeule! N-ai auzit ce am citit? 

— Ştiu, Geoffrey, dar criticul mi se pare părtinitor. De 
altfel, el admite că nu înţelege o asemenea pictură. Poate 
nu este pregătit ca să o judece, 

— Pregătit? Dar este un expert. Dacă n-ar fi, nu ar 
semna la Post. 

— Totuşi, Glyn, un pictor cunoscut, acceptă să-l 
patroneze. 

— Pentru că este în complicitate cu eroicul meu văr, şi 
probabil este o înţelegere dubioasă, mai mult decât o 
afacere. 

Geoffrey, pe care logica soţiei sale îl irita cumplit, îi 
aruncă o privire răutăcioasă. 

— Trebuie să-şi fi combinat afacerile în vreun lupanar 
parizian. 

— In orice caz este o afacere urâtă pentru familie. Când 
mă gândesc la Davie... Mă scuzi, Claire, adăugă el 
mergând spre uşă, dar vreau să-i telefonez lui Bertram. 

— Ai dreptate tată, aprobă Geoffrey, împingându-şi 
scaunul. Ne întâlnim în sala de biliard. Vom face o sută de 
puncte şi vom discuta afaceri. 

Rămasă singură, Claire luă ziarul, găsi articolul şi îl citi 
de două ori. Era gânditoare, tulburată. Apoi, se ridică 
brusc şi se duse în camera copiilor. Dar Nicholas şi micuța 
Harriet, ieşiseră deja cu Jenkins - doica, pentru a-şi face 
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plimbarea în parc. Oricum ar fi fost timpul, Jenkins, 
considera indispensabilă plimbarea matinală. De la 
fereastră, Claire vedea micuţele siluete ale copiilor, 
adăpostindu-se sub o umbrelă enormă. Era un spectacol 
încântător şi Claire zâmbi inconştient. Apoi scăpă un 
suspin. Reapariţia lui Stephen nu va aduce, cu siguranţă 
calmul în sânul familiei şi cu atât mai puţin în ea. Trecuse 
timp de când ea şi-l ştersese din suflet. Cunoscându-i 
defectele, le condamna împreună cu ceilalţi. Dar îi 
rămăsese speranţa că într-o zi el se va răscumpăra şi 
bunul ei simţ de dreptate, o făcea să creadă că acel 
articol judeca mai mult omul decât artistul şi dori să-l 
apere pe Stephen sau cel puţin să-i apere opera. 

Ploaia cădea în continuare, vânătorii nu puteau ieşi şi în 
cursul acestei plictisitoare după-amieze, Geoffrey se 
dovedi mereu iritabil. Claire ştia că el îi reproşează 
această gripă, ca şi când ar fi fost din vina ei, şi proiectă, 
în gând, pentru a doua zi, rezolvarea unei afaceri dificile. 
Propriile ei preocupări o protejau împotriva proastei 
dispoziţii a celor din jur. In sufletul ei, luase totuşi o 
hotărâre. 

A doua zi, luă trenul de Londra. Un taxi o duse apoi 
până la Wimpole Street, unde doctorul Ennis, reţinut la 
spital, o făcu să aştepte până la ora unsprezece. Dar 
consultaţia merse bine şi doctorul rezolvă totul chiar 
înainte de prânz, cu o paternă strângere de mână. 

Apoi merse pe jos, încet, pe West End, avea toată 
după-amiaza la dispoziţie - lăsându-se purtată de 
mulţime, oprindu-se în faţa vitrinelor; aceste zile de 
libertate îi erau foarte scumpe. 

Paşii o purtau, inconştient poate, spre Oxford Street, la 
o mică patiserie franţuzească. Acolo comandă cafea şi o 
brioşă. În rolul lui de mare moşier, Geoffry pretindea 
mese atât de opulente, încât era o adevărată bucurie un 
prânz frugal. După care, rupând cu toate obiceiurile îşi 
aprinse o ţigară. 

Doctorul Ennis încuraja plăcerile inocente. 
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Când se află din nou în stradă cu pasul mai întâi 
desigur, apoi condusă parcă de un fel de fatalitate, o luă 
în direcţia galeriei Maddox. Ajunse curând. Vitrina era 
îngustă şi ar fi avut nevoie de o vopsea nouă; se situa 
între un magazin de antichitate şi atelierul unui fotograf 
la modă. Intră cu vioiciune. Inima-i bătea cu putere. Fu 
surprinsă de modesta înfăţişare şi goliciunea sălii. Numai 
două femei se găseau acolo, discutând cu o voce 
stăpânită catalogul; un tânăr înalt în pantaloni raiaţi şi 
haină neagră, citind la o măsuţă, părea să fie singurul 
paznic al sălii. 

Privind cu încredere, Claire începu să examineze 
tablourile, nesesizând nimic la început decât un îndrăzneţ 
şi strălucitor contrast al culorilor - dar se strădui, în ciuda 
emoţiilor ce o stăpâneau, să evalueze, să înţeleagă. Era 
capabilă de asta? Poate că nu! Se considera de un nivel 
mediocru, puţin versată în probleme de artă. Nu era deloc 
imparţială, dorind din tot sufletul să găsească numai 
calităţi pânzelor lui Stephen. Trebuia să admită însă, că 
găsea acolo o extraordinară însufleţire, o emoţionantă 
pulsaţie de viaţă. Erau originale în formă şi idee. Nu erau 
pentru oricine! 

Una, în mod deosebit - un peisaj andaluz, o reţinu mult 
timp. Trăia lumina brutală, soarele arzător, pantele aride, 
măslinii jigăriţi. Apoi trecu la portretul unei ţărănci 
desculţe, o femeie bătrână, din profil, îmbrăcată cu o 
bluză sărăcăcioasă şi o cămaşă făcută dintr-o pânză 
groasă de sac. 

Era în această compoziţie atâta tristeţe şi atâta 
demnitate, o expresie atât de sfâşietoare de umanitate 
suferindă, încât Claire abia îşi reţinu lacrimile. 

Era pierdută în contemplaţie, când, deodată, cineva îi 
vorbi. Se întoarse şi-l recunoscu pe Stephen. Sângele îi 
urcă în obraji, era gata să leşine de surpriză. Nicio clipă 
nu se gândise că el ar putea să fie acolo; se simţea atât 
de ruşinată ca şi când ar fi fost dezbrăcată. 

— Claire! Ce bine îmi pare că ai venit! 
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Îi luă mâna şi i-o reţinu între ale sale şi în ciuda 
stânjenelii, ea putu să constate cât de mult slăbise 
Stephen. Trăsăturile i se scofâlciseră. Nicio urmă de carne 
pe această faţă. El purta o barbă tăiată scurt, ceea ce Îi 
accentua linia maxilarelor şi scobiturile tâmplelor, dând 
trăsăturilor feţei o slăbiciune ascetică. Era totuşi bronzat 
şi se ţinea foarte drept. Imbrăcat cu pantaloni de catifea, 
cămaşă de flanelă şi o haină de pilot, părea plin de voinţă 
şi viaţă. Dar ei i se părea că el ar fi fost, nu demult, 
bolnav. 

— Nu te-ai schimbat, reluă el. Vino să stăm acolo, vom 
putea vorbi. Eşti în oraş pentru toată ziua, bineînţeles. Ce 
fac copiii? Geoffrey? 

Ea dădu veşti despre familie, fără a îndrăzni să 
vorbească de Stillwater. Felul simplu şi amabil, lipsit de 
timiditatea juvenilă, de care el suferise mult timp, ar fi 
trebuit s-o facă să se simtă în voie. 

Totuşi nu se putea linişti, abia îndrăznind să se uite în 
ochii lui. 

— Presupun că ai văzut expoziţia, zise el degajat, după 
câteva minute. Spune-mi ce crezi despre ea. 

— Îmi place mult... Răspunse Claire, stângace ca o 
liceană. 

— Nu te teme să-mi spui părerea, reveni el cu 
siguranţă. M-am obişnuit cu criticile. 

Ea roşi dintr-o dată. 

— Am citit articolul din Post. Mi-a displăcut... Este 
nedrept. 

— Spune mai bine că este blând. Dacă ai citi altele... 
insolenţă...  bâlbâieli de primitiv... stupiditate, rea 
credinţă... 

Surâse uşor. 

— Când am expus pentru prima oară, Peyrat şi eu, într- 
o săliţă din strada Pigalle, unicul critic care s-a deranjat 
pentru noi, ne-a sfătuit să ne ardem pânzele şi să ne 
apucăm de cârnăţărie. 

Vocea lui blândă o mişca profund. Privind în jos, văzu 


252 


cârpiturile stângace din genunchi şi pantofii grosolani, 
curaţi, dar pingeliţi. 

— Viaţa a fost aspră cu tine. 

El o privea cu simpatie. 

— Dar am făcut ceea ce mi-am dorit. Singurul lucru 
care are sens pentru mine, fără de care n-aş putea exista. 

— Totuşi, trebuie să fie descurajant să te loveşti mereu 
de neînțelegere, să-ţi vezi mereu succesul respins. 

— Succesul material nu are mare importanţă pentru 
mine, Claire. Ceea ce contează este munca, convingerea. 
Totuşi eu nu am trecut complet neobservat. Două din 
pânzele mele sunt la muzeul Le Haye; una este la 
Bruxelles şi alta la muzeul din Oslo. 

Mişcarea de surpriză îi aduse surâsul pe buze. 

— Asta te uimeşte, nu-i aşa? După toate probabilitățile, 
mai sunt încă ţări care se interesează de tinerii artişti. 

O asemenea revelaţie o umplu de bucurie. Privirea ei 
se fixă pe portretul bătrânei ţărănci spaniole. 

— Îmi place mult asta... mult. 

— Luisa Mendez. Da, o femeie curajoasă. M-a primit 
atunici când nu aveam niciun ban. Ea însăşi era săracă, 
dar atât de demnă în mizeria ei... Era oarbă... 

Claire examină tabloul şi vrând să-şi arate interesul, se 
hazardă: 

— Este aprig şi dur. 

— Nu puteam pe atunci să-mi plătesc o pânză, zise 
Stephen, surâzând. Mă mulţumeam cu o bucată de sac de 
cartofi. 

— Te-ai reîntors direct din Spania? 

— Nu. Am părăsit-o acum optsprezece luni. Apoi am 
lucrat la Paris, cu Amedeo Modigliani, un pictor de talent. 
Am ţinut mult la el... 

— Ai ţinut mult, spui... 

— A murit în luna ianuarie la spitalul Charite. A doua zi, 
fata cu care trăia s-a sinucis. 

Calmul lui o mişcă. Ce abisuri de mizerie să fi cunoscut 
el în timpul acestor ani! li aruncă o privire timidă. Da, se 
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citeau pe chipul lui suferinţele, privaţiunile şi numai 
pasiunea pentru artă îl protejase, permițându-i să 
supravieţuiască. Ce om straniu... Şi totuşi... 

Intrară mai multe persoane, din vizibilă curiozitate. 
Tânărul de la birou se-ndreptă şi-şi scoase pieptenul din 
buzunar. Claire îi simţi privirea oprindu-se la ea. 

— Rămâi la Londra mai mult timp? întrebă ea. 

— Da. Glyn m-a găzduit în atelierul lui. La capătul 
străzii Fulham Road. El e plecat Maddox s-a arătat, de 
asemenea, cumsecade. Apropos, va fi aici pe la ora trei. 
Aş vrea să ţi-l prezint. 

Dar teama de a se compromite o puse în mişcare. Nu 
mai putea rămâne. Işi consultă ceasul: _ 

— Deja am întârziat. Trebuie să prind trenul. Işi luă 
poşeta, o deschise, puse în ea un catalog şi o închise 
foarte repede. Apoi îndrăzni să pună întrebarea esenţială. 

— O să mergi să-ţi vezi tatăl, Stephen? 

— De ce s-o fac? Nu cred că doresc să mă vadă la 
Stillwater. 

— Te înşeli. Am vorbit alaltăieri cu Caroline. Le lipseşti 
mult, la toţi. 

— Ei bine, dacă mă vor invita... zise Stephen, ezitind. 

— Sunt foarte mulţumită. Te voi revedea acolo. Pe 
curând, Stephen. 

Afară, aerul răcori obrajii ei fierbinţi. La vest, cerul era 
în întregime roz. Claire mergea repede, cu un pas elastic, 
cu sufletul încă plin de această scurtă întâlnire cu 
Stephen. Îl văzuse, îi vorbise. Nu era nemaipomenit? Se 
trezi în ea instinctul de protejare, pe care îl încercase 
odinioară pentru el. Era fericită, fără chiar să o ştie. Mult 
mai fericită decât fusese vreodată. 

În trenul care se afunda în cenuşiul lui octombrie, tăind 
pădurile întunecate, trecând prin sate invizibile în care 
luminile desenau halouri la ferestre, un zâmbet i se 
întipări pe buze. Şi, deodată îi veni o idee, sau mai 
degrabă o inspiraţie care o făcu să se îndrepte în fotoliu şi 
să-şi reprime o exclamaţie. Dacă asta s-ar putea face, va 
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fi splendid... Ea cântărea liniştită şansele de reuşită. Date 
fiind împrejurările, va avea, desigur, dificultăţi, dar la 
putea învinge. Va încerca cel puţin, din tot sufletul. 
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CAPITOLUL 2 


STEPHEN SOSISE ÎN ANGLIA CU CEVA 
mai mult de trei lire în buzunar - lipsa de bani nu era 
pentru el un lucru nou. Foarte fericit să aibă un pat şi 
bucătărioara lui din atelierul pus la dispoziţie de Glyn, 
trebuia să facă totuşi piaţa şi preţurile îl înspăimântară. O 
livră de pâine costa un şiling şi patru pence, preţul unei 
livre din zahărul cel mai obişnuit, vândut odată cu două 
pence, sărise acum la un şiling şi trei pence. In fiecare zi 
costul vieţii urca, ca o săgeată, afectându-i pe salariaţi şi 
încă şi mai mult, pe cei care, aşa cum era Stephen, nu 
câştigau nimic. 

Adesea, în cursul anilor de absenţă, gândurile lui 
Stephen se îndreptau spre Londra. Acum, el nu o mai 
recunoştea. Demobilizarea, întoarcerea şi reintegrarea 
milioanelor de oameni deranjau ordinea obişnuită a 
lucrurilor, dând marelui oraş aspectul unui câmp de triaj. 
În West End, lumea se distra de zor. Aproape un milion de 
tineri britanici muriseră în război, un alt milion se 
întorseseră mutilaţi. Pentru a uita, sau pentru că uitarea 
îşi făcuse deja loc, mulţimea se foia în locurile de 
distracţii, teatre, cinematografe, restaurante şi localuri de 
noapte. Doliul şi tristeţea păreau să nu fi existat 
vreodată. 

Dar fluviul nu se schimbase şi, dispreţuind străzile 
animate, Stephen explora cheiurile din Chelsea şi din 
Battersea, studiind jocul fluid al reflexelor, gradaţiile 
infinite ale luminii gri, pătată câteodată cu roz şi culoarea 
perlei, palidă discreţie a unui soare de toamnă. 
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În timpul scurtului, dar memorabilului sejur la Stepney 
- Tamisa inferioară îi inspirase dorinţa insistentă, durabilă 
de a o picta sub aspectele ei cele mai diverse, îşi amintea 
în mod deosebit un scoc din Insula Câinilor, nu departe de 
Clinker Street şi împins parcă de un fel de nostalgie, 
simţea crescând în el dorinţa de a-l revedea, de a reînnoi 
impresiile pe care i le lăsase. Şi, într-o dimineaţă, în 
ajunul închiderii expoziţiei sale, neavând nimic altceva de 
făcut, luă autobuzul de Stepney. 

Era frumos când plecă - un cer cenuşiu, opac, fără 
vânt, dar din nefericire, când omnibuzul intră în Seven 
Sisters Lane, o ceaţă amestecată cu ploaie întunecă 
spectacolul. Cobori la Lion Rouge şi, după o privire spre 
cerul sumbru, blestemă climatul englez. Inutil să încerce 
să picteze; numai un Monet ar fi putut reda această 
ceaţă. Dar Stephen se găsea pe un teren familiar; 
vederea pescăriei din colţ, a draghistului unde avea 
obiceiul să-şi cumpere culorile, îi aduse buna dispoziţie. Şi 
instinctul îl împinse să urce Clinker Street şi să sune la 
poarta Misiunii. 

Trecu mult timp până să răspundă cineva - obiceiurile 
nu se schimbaseră, gândi Stephen - apoi, un servitor 
semănând cu o vulpe bătrână, veni să deschidă. 

— Ce doriţi? 

— Domnul Loftus mai este aici? Era preotul cartierului... 

— Vorbiţi de reverendul Gerald Loftus? A plecat de mult 
timp. A fost numit vicar la Saint Barnabe. 

— Adevărat? Mă bucur pentru el. Mai era şi domnul 
Geer... 

— Ah! da... A plecat şi el, de asemenea. L-a trimis la 
țară... într-un sat minier pe lângă Durham... un colţ 
împuţit. 

— Văd, zise Stephen gânditor. Poate aţi cunoscut din 
întâmplare o tânără femeie care a lucrat aici... Jenny 
Baines? 

— Doamna Baines! făcu omul deodată. Sigur. Ea 
locuieşte foarte aproape. Pe strada Cable, numărul 17. N- 
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a avut noroc, deşi este o femeie de treabă. Acum este 
bine. 

— N-a avut noroc, ziceţi? 

— Şi-a pierdut băieţelul, apoi soţul care a murit în 
Australia. O cunoaşteţi? 

— Da... puţin, zise Stephen evaziv. Mulţumesc. 

Cobori scările şi se îndepărtă sub ochiul vigilent al 
poliţaiului. 

Interesul pentru Loftus şi Geer, fusese superficial, 
pentru că singura persoană de la Misiune care-l interesa 
şi pe care i-ar fi făcut plăcere s-o revadă era Jenny. 

Strada Cable era la dreapta, aproape de apă. In zece 
minute fu acolo şi urcă încet, descifrând numerele caselor 
joase. Era în faţa numărului 17 când uşa se deschise. 
Apăru o femeie cu capul descoperit, în impermeabil, cu 
un coş pe braţ. Ar fi recunoscut-o cu siguranţă, oriunde, 
între multe alte femei. 

— Jenny! Mă recunoşti? 

Ea îl privi drept în faţă, cu ochii măriţi de surpriză. 

— Domnul Stephen Desmonde, zise încet, cu o voce 
îndepărtată. 

— Da, Jenny. Am într-adevăr mutră de strigoi? 

— Oh! Nu, domnule. Dar v-aţi schimbat. Sunteţi mai 
slab ca înainte. 

Femeia roşi. 

— Sunt fericită să vă revăd, reluă ea. Mă duceam să-mi 
fac cumpărăturile. Intraţi! 

— Nu, nu. Te însoțesc. 

Îi luă umbrela din mână şi o deschise pentru a o apăra 
de ploaie. 

— A trecut mult timp de când nu ne-am văzut... 

— Sunt opt ani... Staţi... Opt ani şi trei luni, precis. 

Exactitatea răspunsului îl amuza. 

— Ţi-am trimis o carte poştală de la Paris. Ai primit-o? 

— Să mă gândesc bine. Este sub placa de deasupra 
căminului, în bucătărie. Tumul Eiffel. Toată lumea a 
admirat-o. 
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— Mă flatezi Jenny. Deci, nu m-ai uitat? 

— Nu, domnule Desmonde, răspunse ea cu un aer 
sigur. 

Erau acum pe strada mare; ploaia se înteţise. Îi luă 
braţul şi o conduse la ceainăria de la colţul străzii 
Commercial Road. 

— Să ne adăpostim luând şi o ceaşcă de ceai. 

— Văd că nu mi-aţi uitat slăbiciunea. Imi place mult 
ceaiul. 

Se prezentă o chelneriţă, venind cu un mers nonşalant. 

— Ceai şi tartine cu unt pentru amândoi. 

— Şi vedeţi să fie chiar unt, adăugă Jenny, apoi îi şopti 
lui Stephen: 

— Cunosc casa. Ar putea să ne pună margărină. 

Fu adus totul şi, după examinare, corespundea 
comenzii. 

— Şi tu, cum te-ai descurcat, Jenny? întrebă Stephen 
umplând ceştile. Am aflat cu regret că acum eşti singură. 

— Da, am avut necazurile mele. Dar nu m-am lăsat 
doborâtă. N-am fost niciodată dintre cele care stau şi 
plâng. Am folosit asigurarea lui Alf la cumpărarea unei 
căsuțe şi bine am făcut. 

— lei chiriaşi? 

— Dacă vreţi. Am unul, bătrânul căpitan Tapley - 
domnul Joe Tapley. Nu a comandat niciodată mai mult de 
un remorcher fluvial, dar asta n-are importanţă. Este un 
om cinstit, deşi surd ca o căldare. Mai închiriez încă o 
cameră din când în când şi cel mai des la recomandare, 
unor ofiţeri de la marina comercială, sau unor ingineri 
veniţi să repare o construcţie. Cu ocazia sărbătorilor, 
accept un preot de la Misiune. 

— Dumnezeule mare, Jenny. Preoţi! După câte ţi-au 
făcut?! Dar văd că nu eşti ranchiunoasă... şi nu ţi-ai 
pierdut nimic din veselie. 

— La ce bun? Îmi place munca. Sunt independentă. Şi o 
am pe Florrie. 

El o întrebă din priviri. 
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— „„„Florrie Baines, sora lui Alf, o fată minunată: 
Suntem prietene bune. Ea are o mică afacere la Margate. 
Mă duc foarte des s-o ajut. 

— Ce afacere? 

— O pescărie. Peşte proaspăt şi crustacee. Creveţi mai 
ales. 

Studiind-o atât de aproape, capul descoperit, sprijinită 
cu coatele pe masă, impermeabilul deschis la gât, sânii 
rotunzi împungând stofa bluzei - Stephen înţelegea de ce 
dorise întotdeauna s-o picteze. Avea o feminitate, o 
generozitate superbă pe care le trăda gura puţin cam 
mare şi buzele pline. Tenul era puţin cam prea colorat şi o 
fină reţea de vinişoare îi acopereau obrajii. Cu părul 
negru, ochii blânzi şi în acelaşi timp sălbatici şi-o imagina 
lungită într-un colţ pe o cuvertură albastră care i-ar fi scos 
în evidenţă pielea rozalie. 

— Şi dumneavoastră, domnule Stephen, vă merge 
bine? 

— În întregime bine, Jenny, zise ieşind din visul lui. Sunt 
dezonorat, căzut mai jos decât au sperat cei mai răi 
duşmani ai mei. Am refuzat să fac războiul şi... Aşa cum 
pretinde o scrisoare primită de curând, am umblat prin 
toate casele rău famate din Europa. 

— Asta n-o s-o cred niciodată, domnule Stephen. 
Dumneavoastră aţi fost întotdeauna un gentleman. Mai 
pictaţi? 

— Este pasiunea mea. Mă ţine de gât şi nu mă va lăsa 
niciodată. 

— Da, spuse ea. Ceea ce vreţi, vreţi cu adevărat. Este 
ca marea pentru marinari. 

— İl aruncă peste bord, dar el revine la navă. 

— De altfel, aţi iubit întotdeauna apa, domnule 
Stephen. La Misiune făceaţi un duş rece în fiecare 
dimineaţă. 

Zâmbetul ei părea irezistibil. Stephen râdea, ea la fel şi 
chelneriţa se apropie cu o mutră acră, punând nota da 
plată pe masă. 
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— Ce tupeu! comentă Jenny, ştergându-şi ochii. Ah! E 
mult mai bine. Nimic mai bun decât râsul. O ceaşcă de 
ceai? 

— Nu, mulţumesc, Jenny. 

— E curios să vă revăd pe aici, domnule, zise ea cu 
simplitate. Presupun că aţi venit la Misiune? 

El scutură din cap. 

— Atunci? 

— Voiam să pictez un capăt al râului. 

— Ah, făcu ea, coborând privirea. Cunoaşteţi vechiul 
chei putrezit? 

— Desigur. 

— Magazinele în ruine...? 

Ea tăcu deodată, muşcându-şi buzele şi adăugă: 

— Rămâneţi mult timp la Londra? 

— Nu, plec în câteva zile. 

— Ah! 

Se aşternu o tăcere care fu interpretată diferit. 

— Nu vreau să te rețin. Trebuie să-ţi faci cumpărăturile. 

— Da, nu putem rămâne aici o veşnicie... 

Apoi, pe un ton ezitant: 

— N-aţi vrea să faceţi cunoştinţă cu căpitanul? O să 
pregătesc o masă bună. 

Tonul emoţionat şi oferta unui bun dejun îl înduioşară, 
dar alungă brusc tentaţia. 

— Altă dată, Jenny. Cine ştie când voi mai putea reveni 
aici? 

— Nu uitaţi să treceţi pe la mine, domnule Desmonde. 

— Desigur, n-o să uit. 

Ea-şi luă sacoşa şi umbrela. La uşă îşi strânseră mâna 
şi ea plecă să-şi facă piaţa, în timp ce Stephen se 
îndreptă în direcţie opusă, cu intenţia de a se întoarce pe 
jos la Fulham. La colţul străzii, ceva îl făcu să-şi întoarcă 
capul. Ea, de asemenea se întorsese şi-l privea. El ezită, îi 
adresă un gest de adio şi-şi reluă mersul. Ceaţa se 
îngroşa întărindu-i sentimentul că pierduse căldura unei 
adevărate prietenii. 
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CAPITOLUL 3 


EXPOZIŢIA DE TABLOURI A LUI STE- 
phen îşi închise porţile în ultima zi a lui noiembrie. 
Temându-se de criticile presei, proprietarul galeriei, 
Charles Maddox, nu acceptase decât împotriva voinţei 
sale să-l prezinte pe Stephen. A trebuit, pentru a se 
decide, ca Glyn, care îi adusese venituri considerabile în 
ultimii ani, să-şi exercite toată influenţa. Spre marea lui 
surpriză - atât de mare încât un negustor de tablouri să 
fie capabil de o aşa emoție - s-au prezentat cumpărători 
pentru două pânze din cele mai scumpe: Milă şi Mijlocul 
zilei în livada de măslini, într-un fel, nu numai că-şi 
acoperise toate cheltuielile, dar Stephen primise un cec 
de trei sute de lire, în ciuda indiferenţei sale pentru 
succesul material. Stephen se bucură de a fi ieşit din 
mizerie şi acest onorariu neaşteptat conferea o lumină 
mai favorabilă vizitei la Stillwater. Tatăl său îi trimisese o 
scrisoare scurtă, dar amicală şi el îi răspunsese acceptând 
invitaţia de a petrece câteva zile la parohie. În noile 
condiţii nu se mai întorcea acolo ca un cerşetor. 

Pe 3 decembrie, devreme, îşi făcu bagajul lăsându-i o 
scrisoare lui Glyn şi apoi luă trenul pentru Sussex. O oră 
mai târziu cobori la Gillinghurst, staţia dinaintea celei de 
la Halborough, mergând pe jos pe lungul drum până la 
Stillwater. Era o minunată dimineaţă de iarnă. Soarele 
palid nu risipise încă bruma care arginta fiecare fir de 
plantă, fiecare ramură de brad. Pe crengile de 
mesteacăn, cristale de gheaţă captau lumina, dispersând- 
o în fragmente de curcubeu. Aerul liniştit era de o 
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asprime înţepătoare. Pe câmp, vacile se mişcau în aburul 
respirației lor. De câte ori, în Spania, pradă dorului de 
ţară, traversând livezile de măslini îmbrăţişaţi în 
singurătatea lor, nu-l bântuise amintirea Angliei! Aerul 
umed şi copacii desfrunziţi, păşunile grase şi răchitişul îi 
aruncau chemarea lor, înviorându-l. 

Fiecare pas trezea în el amintiri din copilărie, din timpul 
când bătea câmpurile cu fratele lui. La dreapta, crângul 
unde culegeau alune şi, mai departe, hăţişul unde, într-o 
după-amiază de iunie, luaseră din cuib - fapt rar - un ou 
împestriţat, de auşel moţat. La altă cotitură, printre 
copacii  desfrunziţi, văzu  sclipirea lacului de la 
Chillingham. De câte ori veniseră să  pescuiască, 
aruncând undiţa argintie, repede ca un fulger, între nuferi 
şi creson. O înţepătură în inimă îl făcu să scrâşnească din 
dinţi. Se exacerbau remuşcările care nu-l părăsiseră de la 
moartea lui Davie, dar credinţa în forţele sale creatoare îl 
abandonă deodată; i se părea că viaţa sa nu fusese decât 
o tentativă neserioasă, fără valoare. 

Ajunse la Stillwater şi, cu inima bătându-i puternic, 
merse pe străzile pavate, printre casele bătrâne. Satul 
părea să fie crescut, magazine noi îi dădeau o notă 
modernă, un Woolworth? zugrăvit în roşu, un 
cinematograf cu o faţadă pretențioasă, o sală mare de 
bal, înfrumuseţată cu o firmă de neon - toate astea în 
locul pieţei de cereale. Apoi, după ce urcă panta, se opri 
în faţa unui şir de chioşcuri de mahala, din cărămidă 
roşie, construita de-a lungul drumului, dominând cărarea 
ce ducea spre parohie. Stilul lor înspăimântător, pretenţia 
de piaţă rentabilă, chiar numele lor de „Cuibul”, 
„Odihna”, atârnate la uşă, păreau o insultă adusă bunului 
gust. Această creastă care oferea o privelişte minunată a 
bisericii romane şi a dealurilor, fusese un colţ fermecător, 
o câmpie cu drobiţă!* şi tufişuri, din cele mai îndepărtate 


12 Woolworth - magazine cu vânzare la „preţ unic”, după numele 
americanului F. W. Woolworth, care le-a fondat în 1911. 
13 Drobiţă - specie de arbust. 
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timpuri pe care şi le amintea Stephen. 

Întristat, îşi reluă drumul, grăbindu-se, tăind prin 
hăţişuri pe poteca ştiută sub numele de „Promenada 
rectorului”. Şi pe-acolo găsi schimbări, abandon şi 
neglijenţă. Frunze uscate, presărate cu muşchi. In livadă, 
un păr bătrân se uscase prăbuşindu-se pe acoperişul 
grajdului. Dar după şapte ani de absenţă, Stephen nu mai 
avea răbdare. Micuța poartă secretă care ducea la casa 
parohială pe la sere, era deschisă. Câteva clipe mai 
târziu, se afla în casă. Ca răspuns la chemarea lui, simţi o 
mişcare în bucătărie. Alergă acolo şi o găsi pe Caroline 
care, cu şorţul în faţă, cu capul acoperit de o eşarfă, 
curăța cartofi. 

— Carrie! 

Ea se întoarse, lăsând să-i cadă cuțitul. 

— Stephen! În sfârşit! 

Il mişcă această privire, dar simţea că ea regreta faptul 
de a fi fost surprinsă. 

— Eşti singură? 

— Tata s-a dus la o reuniune la Charminster, va reveni 
după-amiază. Nu te aşteptam înainte de lăsarea serii. 

— Şi mama? 

— In călătorie, ca de obicei. Vrei să mănânci ceva? 

El dădu din cap. 

— Să ştii că prânzul o să fie frugal. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Stephen se aşeză alături 
de ea, scoase batista de bumbac roşu pe care o avea 
întotdeauna la el şi i-o oferi. 

— Din cauza mea plângi? 

— Nu, nu... din cauza ta... pentru... pentru tot. 


— Povesteşte! 
Fata suspină şi începu să explice. Suferinţa sa se 
exprima într-un singur cuvânt... Schimbare... 


Destrămarea lumii fericite pe care o cunoscuseră în 
tinereţea lor şi care nu mai era... 

Parohia nu fusese niciodată uşor de administrat. Dar 
acum... Dificultăţile se înmulţiseră. După moartea lui 
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Beasley, după armistițiu, fusese imposibil să mai aibă o 
servitoare ca lumea. Obişnuite cu salariile mari de la 
fabricile de muniții, femeile îşi pierduseră gustul pentru 
serviciile casnice. Cât despre fetele din sat, nu încetaseră 
să se perinde pe la bucătărie, una după alta. 
Impertinente, neglijente, nu aveau în cap decât cinema-ul 
şi noua sală de bal, care nu aduce nimic bun în ţinut. 
Chiar în dimineața aceea, concediase pe Bessie 
Gudderby, fiica şindrilarului, pentru că o surprinsese în 
ajun, foarte târziu, în oficiu, golind o sticlă de vin a 
rectorului, în compania unui tânăr din Brighton. 

— Imaginează-ţi asta. În pijama! gemu Caroline. Din 
cauza războiului, a acestui îngrozitor război, care ne-a 
adus toate astea! Dacă n-aş fi angajat o refugiată 
austriacă din Tyrol, n-aş fi avut pe nimeni să mă ajute. ŞI 
Sophie nu vorbeşte niciun cuvânt englezeşte, nu ştie să 
pregătească decât Affe/strudel şi Wiener Schnitzel! 

Stephen zâmbi, deşi avea în faţă chipul tras şi ofilit al 
surorii sale. Remarcă mâinile-i, roşii şi crăpate, iar 
palmele-i erau acoperite cu bătături. O lăsă să vorbească. 

— Pe afară e mai rău. Banii s-au împuţinat. Nu mai 
exploatăm cum trebuie fermele. Le-am arendat lui 
Mathews. In timpul războiului a trebuit să semănăm totul 
şi n-am mai putut reface păşunile, mai ales după ce l-am 
pierdut pe Mould. 

— Cum? A murit? 

— Nu! Remarcabilul lui fiu l-a forţat să ne părăsească. 

Şi cum Stephen o măsura din ochi, ea continuă cu 
amărăciune: 

— Trebuie să fi văzut, venind aici, vilişoarele noi din 
landă. Albert Mould le-a construit. Îi aparţin. Albert nu şi-a 
pierdut timpul de la plecarea ta. In timpul războiului, a 
exploatat până la fund vechea carieră şi a realizat 
profituri enorme. A câştigat o avere. Acum se bagă în 
toate, în afaceri, în politică. Este consilier general... Este o 
forţă în district. Bineînţeles, pe noi ne dispreţuieşte, cum 
a făcut întotdeauna. Şi anul trecut a avut o ceartă 
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violentă cu tata pe tema limitelor beneficiului ecleziastic. 

— Ce face tata? 

— Bine, în general. Şi-a pierdut puţin din energie, dar 
spiritul i-a rămas intact. 

— Cred că Davie îi lipseşte, murmură Stephen fără a 
ridica privirea. 

— Sigur. Dar deplânge mai ales absenţa ta. Şi, ca 
fiecare dintre noi, are şi el grijile sale. 

Pentru o clipă, Stephen se simţi vizat, dar Caroline 
adăugă şoptit: 

— ÎI nelinişteşte mama. 

Carrie îşi făcuse un obicei din a nu o critica niciodată pe 
maică-sa, dar astăzi, înduioşată, mai comunicativă, ea 
vorbi, se confesă. Excentricităţile Juliei Desmonde nu mai 
cunoşteau limite. 

În aceste timpuri grele în care se cerea cea mai strictă 
economie, ea trăia din ce în ce mai puţin la Stillwater, 
absenţa dura săptămâni întregi, fără a-i anunţa pe ai săi 
de călătoriile sale. Mai înainte, se mulţumise să viziteze 
staţiunile termale, să bea câteva pahare de apă 
dimineaţa şi să-şi petreacă după-amiezele în toalete 
elegante sub palmierii unui hotel oarecare, să asculte 
orchestra cântând Strauss, Bizet sau Amy Woodfort - 
Finden. Dar acum, ipohondria ei s-a amplificat şi de la 
medicii pricepuţi care, flatându-i maniile şi capriciile, o 
mențineau în limitele raţiunii, a trecut puţin câte puţin la 
şarlatani, la osteopaţi şi vindecători. Acum se instalase la 
Sheperd's Bush, în clinica unui mistic oriental, care 
profesa un fel de teozofie centrată - credea Caroline - în 
jurul noţiunii „Karma”. Era teribil de neliniştitor. Julia 
Desmonde avea, evident, un venit personal, dar în mod 
sigur, insuficient pentru a-i permite o astfel de viaţă 
extravagantă. Dar nimeni nu descoperise adevărul. Mama 
lor era mai plină de secrete, mai indiferentă ca niciodată. 
Trăia în lumea viselor ei... din care, războiul, dificultăţile 
în care se zbătea soţul ei, moartea lui Davie, nu reuşiseră 
să o scoată. 
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Clinchetul clopoţelului, o întrerupse. Era ora prânzului, 
în timpul mesei, care aşa cum prezisese ea, era frugală, 
servită fără ceremonial de Sophie şi în timpul plimbării 
prin grădina în care Caroline îi arăta ce fusese în stare să 
facă, cu ajutorul unui singur zilier, Stephen se strădui să 
ridice moralul surorii sale. Nu fusese niciodată prea multă 
prietenie şi încredere între Carrie şi el. Gelozia vizibilă a 
surorii, în faţa interesului tatălui pentru fiul cel mare 
împiedicase orice apropiere. Dar astăzi, adversităţile 
Carolinei se muiaseră, resimţind nevoia unui sprijin. _ 

La ora patru, rectorul sosi şi îl primi calm pe Stephen. Il 
studie cu grijă câteva momente şi îşi întoarse privirea de 
parcă s-ar fi temut să constate efectele acestor ani lungi 
de absenţă. Nu-i puse nicio întrebare, dar îl conduse în 
tăcere în bibliotecă, unde, în faţa unui foc de lemne, 
Caroline pregătise un ceai şi chifle cu unt. 

— Este plăcut un foc bun în aceste zile de iarnă, zise el 
întinzându-şi mâinile spre flăcările care, luminându-l îi 
trădau tristeţea întipărită pe faţă. Sper că ai călătorit 
bine. 

— Excelent. Am venit pe jos de la Gillinghurst. 

— Adevărat? 

Şi după o scurtă tăcere: 

— Poate suntem mai puţin aprovizionaţi ca altă dată, 
dar ne vom strădui să te simţi bine. 

Tonul destul de sec trăda stânjeneala rectorului. 
Încercarea era teribilă pentru el. Împărţit între dragostea 
părintească şi teama unei noi deziluzii, ar fi vrut să-l 
strângă la piept, dar nu îndrăznea din cauza experienţei 
trecute. De altfel, înfăţişarea fiului său, barba şi 
îmbrăcămintea lui, expresia fermă - o mască pe faţa sa - 
îi trezeau suspiciuni. Speranţele lui, mereu decepţionate, 
îl făceau să se teamă de vreo nouă catastrofă. Dar voia să 
fie calm şi natural. Odată ceaiul servit, întinse mâna spre 
şemineu şi goli vasul albastru care se găsea acolo. 

— Săpăturile arheologice n-au dat la iveală mare lucru 
în ultimul timp, cu excepţia aceasta. 
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Stephen examină piesele pe care i le întinse tatăl său. 

— Par să fie foarte vechi. 

— Moneda Harrington nu are mare valoare, dar 
celelalte două sunt interesante. 

— Nu este un ban cu cruce lungă? sugeră Stephen 
amintindu-şi informaţiile primite în copilărie. Din secolul 
al XIII-lea? 

— Cu siguranţă. 

Mulţumit, rectorul se aplecă. 

— Harry al III-lea... în jurul anilor 1250. Vezi, braţele 
crucii au fost alungite pentru a împiedica tăierea piesei. Şi 
asta - îi întinse cealaltă piesă - este ultima mea 
descoperire. Vine din North Barrow. Ce spui de asta? 

Stephen studie discul de metal subţire ca o hârtie, şi 
spera să se înşele. 

— S-ar putea să fie o monedă cu roză... 

— Eşti pe aproape. Este o monedă cu înger, 
succesoarea imediată a monedei cu roză. Poţi desluşi 
chiar corabia pe revers şi pe faţă, Sfântul Arhanghel 
Mihai. Era moneda care se dădea celor atinşi de boala 
regească, de scrofuloză. S-a bătut monedă în această 
intenţie în toată domnia lui Charles |. 

Arătând mai mult interes decât simţea, Stephen 
înapoia piesele, apoi, amintindu-şi de ceea ce - sub un 
impuls inexplicabil - cumpărase la Londra, secase două 
pachete din punga sa. Unul îl oferi tatălui şi celălalt 
Carolinei. 

— Ce mi-ai adus acolo? 

— Mai nimic, tată, dar sper să-ţi placă. Şi ţie, de 
asemenea, Caroline. Nu v-am văzut de aşa mult timp, 
încât am dorit să vă fac un cadou... încercând să mai 
potolesc mânia celor doi zei saxoni. 

Cam neîncrezător, Bertram Desmonde îşi privi fiul, apoi 
pachetul care părea că-i arde mâna. Carrie îl desfăcuse 
deja pe al ei şi cu o exclamaţie de surpriză şi bucurie, 
scoase din învelişul de vată, o broşă de acvamarin placat 
cu aur. 
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— Oh, Stephen, cât este de frumoasă! E atât de mult 
timp de când n-am mai văzut ceva atât de frumos! 

Rectorul nu-şi lua ochii de la bijuteria Carolinei, pusă pe 
corsaj. Încet, cu prudenţă, îşi deschise şi el pachetul. Era 
o carte de rugăciuni ornamentată cu miniaturi în stilul 
celui mai pur secol al X-lea, în mod sigur, o operă de artă 
aparţinând şcolii winchesteriene, cea mai originală şi cea 
mai atrăgătoare din tot evul mediu - o minune pe care şi- 
a dorit-o toată viaţa. 

— Este... este carolingiană... bâigui Bertram Desmonde 
a cărui emoție îi tăia respiraţia. 

— Nu mă privi în felul acesta, tată. 

Zâmbetul lui Stephen, încărcat de ironie, deveni amar. 

— Te asigur că le-am cumpărat în mod cinstit. 

— Tu... tu ai cumpărat-o? 

— Natural. Am găsit-o la Bobson. 

— Dar... Este nepreţuită... 

— Am avut norocul să vând două pânze. 

— Dragul meu copil... Se cumpără pictura ta? O roşeaţă 
jainică în intensitatea ei îi invadă faţa. Ochii îi sclipeau. 
Acest succes incredibil al unei arte pe care el o dezaproba 
cu tărie salva rămăşiţele orgoliului său rănit. „Ai vândut 
tablouri de-ale tale?” repetă el întrebarea. Şi, cu ochii pe 
cadoul lui Stephen, adăugă cu o voce tremurătoare: 

— Sunt mişcat... Profund mişcat. Te-ai gândit la mine... 

Ar fi spus mai multe, dar se abţinu. Stephen avu grijă 
să schimbe subiectul. Dar, de mai multe ori, seara, îl văzu 
luând cărticica în mână, întorcând cu duioşie şi respect 
paginile de hârtie velină. Oare lucrurile se aranjaseră în 
sfârşit? Viaţa putea lua o întorsătură mai bună? Stephen 
se îndepărtase incontestabil de drumul drept. Istoriile 
teribile povestite de Hubert, excesele de orice fel, 
scandalul anilor trecuţi, deplorabila lui atitudine în timpul 
războiului, toate acestea nu inspirau încredere, vai, dar 
trebuie să fi avut, avea ceva bun băiatul ăsta. Se arătase 
întotdeauna cinstit şi generos şi vârsta poate îl 
determinase să ajungă în sfârşit, la „o stabilitate”, la „un 
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echilibru.” 

Cu speranţa în suflet, rectorul îşi observa fiul risipitor, 
care termina o partidă de cărţi cu Caroline. Cât fusese de 
bun să se gândească să joace cărţi cu sora sa în loc (după 
cum credea rectorul) să caute atracțiile sale obişnuite în 
tavernele din Charminster sau Brighton. Pendula arăta 
ora zece. Bertram Desmonde se ridică uşor şi merse să 
încuie uşile, revenind apoi în bibliotecă. 

— Trebuie să fii obosit după o aşa călătorie. 

— Da, mult. Aş face bine să merg să mă culc. Noapte 
bună, tată. Noapte bună, Caroline. 

— Noapte bună, băiatul meu. 

Sus, Stephen se opri în mijlocul camerei iluminată de 
lună. În picioare, sub acoperişul oblic, privi în jurul lui - 
rafturile de cărţi de deasupra biroului, pe care se aliniau 
încă, manualele de şcoală, într-un colţ - vechiul său 
ierbar, pe perete - primele sale acuarele, şi harta pe care 
o făcuse parohiei din Stillwater. Regăsea acel miros de 
mosc emanat de o sursă rămasă mereu necunoscută, 
miros primit ca pe un vechi prieten la reîntoarcerea de la 
şcoală. Uşor, luă o fotografie, un instantaneu prins de 
Caroline, al lui Davie exersând jocul de crichet pe peluză. 
ÎI privi atent, revăzu ochii gravi, atitudinea nervoasă şi 
încordată a copilului, apoi o puse la loc cu gesturi lente, 
cu o expresie aspră pe faţă, deschise fereastra pe unde 
intră o pală de aer îngheţat. 

O pace angelică domnea pe colinele scăldate de lumina 
lunii. Printre ramurile despuiate de frunzele lor se zărea 
clopotniţa zveltă a bisericii deasupra tisei sumbre, ale 
cărei umbre, se alungeau pe mirişti, moarte. O dorinţă 
profundă, nelămurită şi totuşi dureroasă puse stăpânire 
pe Stephen. Aceasta era ţara lui, moştenirea lui şi totuşi o 
respinsese de bună voie. De ce? Retrăi în gând cei opt ani 
care se scurseră, privaţiunile, sărăcia, experienţele, 
decepţiile, munca neîncetată, exaltările şi perioadele 
sterile... ce viaţă, ce infern alesese. Întorcându-se brusc, 
începu să se dezbrace, aruncându-şi hainele pe un scaun. 
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Culcat, închise ochii ca pentru a alunga tristeţea, 
respingând clarul de lună şi noaptea blândă. Puţină 
importanţă aveau gândurile şi sentimentele... El era în 
deplinătatea forţelor care îl împingeau irezistibil spre 
sfârşitul predestinat, irevocabil. 
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CAPITOLUL 4 


ÎN CURSUL ZILELOR CARE URMARĂ, 
Stephen îşi petrecu cea mai mare parte a timpului 
lucrând în grădină. Îi plăcuse dintotdeauna munca 
manuală şi avea multe de făcut acolo. Elagajul pomilor 
fructiferi, ridicarea celor căzuţi, printre care era, vai! şi 
primul renglot care dăduse fructe atât de zemoase, 
galben-purpurii şi care trebuia tăiat pentru a face lemne 
de foc din el. Curăţă frunzele moarte şi făcu focuri mari al 
căror fum albătrui se ridica în spirale în aerul rece, ca 
nişte semnale. Vărui şura. Impreună cu Joe, băiatul care 
venea după orele de şcoală, repară coteţele, astupă 
găurile pe care o vulpe le făcuse în cursul expedițiilor sale 
periodice. 

Câteodată - foarte rar - mergea în sat, unde era primit 
cu priviri răuvoitoare. Era obişnuit să atragă atenţia pe 
stradă - capul descoperit, obrajii subţi, barba scurtă şi 
pasul lung, pentru a nu mai vorbi de ţinuta neîngrijită, 
pantalonul de velur şi batista înnodată în jurul gâtului, nu 
treceau neobservate - ceea ce accepta cu cea mai 
perfectă indiferenţă. Dar aici, nu mai era vorba de simplă 
curiozitate. Remarci injurioase erau proferate la trecerea 
lui, lansate de grupuri de tineri care stăteau, de obicei, în 
faţa cinematografului. lar într-o după-amiază, când ieşea 
din atelierul lui Singleton, dulgherul la care venise să 
caute scânduri şi cuie, un bulgăre de pământ trecu 
aproape de capul său, însoţit de cuvintele: „Pentru eroul 
din război!”. Îşi dădu atunci seama că nu era văzut bine 
de lume. 
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Trăia o perioadă ciudat de neproductivă. Nu avea nicio 
dorinţă de a-şi impune pictura în ochii alor săi şi singura 
pensulă pe care o mânuise îi servise să vopsească grinzile 
de la hambar. Dar, când avea prilejul, după prânz, atunci 
când era frumos, pleca pe jos până la Chillingham Lake, 
unde, la adăpostul stufului ce împrejmuia lacul, aşezat pe 
un butuc, îşi umplea carnetul cu schiţe. 

Întorcându-se într-o seară, târziu, dintr-o excursie, 
alese drumul pe la vechea barieră de la pod cunoscută 
sub numele de Crucea Vulpii, care în diverse împrejurări 
servea ca punct de hălăduială pentru câini. Adesea, în 
tinereţea lui, locul situat la jumătatea drumului dintre 
parohie şi Broughton Court, fusese punctul de plecare în 
picnicurile şi expedițiile proiectate de cele două familii. Şi 
deodată, în lumina difuză a înserării, văzu o femeie 
venind în întâmpinarea lui, cu capul gol, în palton. Era 
Claire. 

— M-am gândit că te-aş putea întâlni aici! Era în vocea 
ei o însufleţire care lui nu-i era obişnuită. Ea surâse. 

— Nu fii atât de surprins. Caroline mi-a spus că ai fost 
la Chillingham. 

Mergeau unul lângă altul. Se lăsa o brumă uşoară, 
mirosul pământului şi al frunzelor uscate se amesteca cu 
mireasma unui foc de lemne, răsuflarea însăşi a acestui 
colţ din Sussex era îmbătătoare. 

— Ce minunată după-amiază! 

— Admirabilă, dar lumina a dispărut foarte devreme. 

— Ai lucrat? 

— Da... N-aş şti să fac altceva. 

— Este vocaţia ta, zise ea cu căldură. Nimeni nu te 
poate blama pentru că o faci din tot sufletul. 

Şi cum el tăcea, ea reveni cu acelaşi elan: 

— Am avut atât de puţin timp de vorbit rândul trecut. 
lată-ne acum unul lângă altul. Eşti fericit că te-ai întors 
acasă? 

— Cine ar putea - reîntorcâncâu-se după atâţia ani de 
absenţă - să nu se îndrăgostească de Anglia-noastră? 
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Claire îi aruncă o privire scurtă, dar chipul lui Stephen 
rămase impasibil. 

— Şi poţi să pictezi aici? 

— Aş putea oriunde. Poate mai bine aici decât aiurea. 
Este o iluzie a tinereţii să crezi că trebuie să pleci cât mai 
departe pentru a picta. Cel mai mare impresionist n-a 
pictat niciodată mai departe de mahalalele oraşului său. 

— Aici eşti la tine acasă, Stephen. 

El zâmbi trist. 

— Nu sunt chiar persoana grata în vecinătate. N-ai 
auzit nimic nepoliticos spunându-se pe seama mea? 

— N-am ascultat. Ca să vorbim serios, parohia va fi 
pentru tine un loc sigur. 

— Cum aş putea să mă pun aici la adăpost? 

Nu ridicase vocea, dar tonul era aspru. 

— Am rupt prea clar cu convingerile şi - mulţumesc lui 
Dumnezeu - cu prejudecățile mele. Nu sunt nici 
gardianul, nici stâlpul societăţii. Sunt o pasăre prea 
bătrână ca să-mi mai fac un cuib aici. 

Privirea pe care i-o aruncă o întristă, o incită să-şi apere 
cu vigoare punctul de vedere. 

— Cred că te înşeli, Stephen. Poate la început o să 
întâmpini unele greutăţi. Dar dacă te ţii bine, rezultatele 
vor dovedi... 

Se opri brusc, fără să mai caute explicaţii şi-şi 
continuară plimbarea în tăcere. 

În trenul care o ducea la Londra, la expoziţia de pictură 
a lui Stephen, instantaneu îi venise ideea Memorialului. 
De mai mulţi ani, consiliul de canonici al catedralei din 
Charminster se străduiau să strângă fondurile necesare 
creării unui institut care, răspunzând nevoilor 
numeroaselor societăţi religioase şi comitete ecleziastice, 
trebuia să adăpostească o bibliotecă şi o sală de lectură, 
deschisă publicului. Războiul întârziase aceste planuri 
dându-le mai multă amploare şi sens. Regiunea se 
acoperea cu monumente, cu grupuri comemorative şi se 
hotărâse să facă din noul institut un memorial al 
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războiului şi în acelaşi timp un monument închinat păcii. 
Pe baza unor planuri noi, se construise un frumos edificiu 
în stil gotic. Fusese terminat în mai puţin de un an şi 
comitetul discuta despre  decoraţiunea interioară. 
Decanul, nepermiţând folosirea mozaicului şi a vitraliilor, 
se gândise la picturi murale. Dar arhitectul convinse 
consiliul că tencuiala zidurilor nu va putea suporta din 
păcate, fresce permanente, în final, căzuseră de acord, în 
unanimitate, pentru o serie de panouri, pe o temă 
apropiată, pictate în ulei pe pânză şi înrămate în stejar de 
Sussex, care să decoreze cele cinci ziduri principale ale 
edificiului. Fuseseră pronunţate numele mai multor 
pictori, dar nu se luase nicio hotărâre. 

Toate astea, Claire le ştia nu numai prin faptul că 
mama sa, bună prietenă cu decanul, contribuise cu 
largheţe financiară la fondul original, dar şi pentru că ea 
însăşi cunoştea doi membri ai subcomitetului. Ea ar fi 
avut, deci, de spus un cuvânt asupra alegerii artistului. O 
clipă, se temu: nu se lăsase prea mult antrenată? Nu 
comisese vreo imprudenţă? Dar alungă imediat aceşti 
termeni. Ce risca, de fapt? Nu era soţie şi mamă, măritată 
de mai mulţi ani? Simpatia pe care o încerca pentru 
Stephen era pur dezinteresată. Nu avea pentru el decât 
sentimentele unei surori pentru fratele ei. Şi, sigură, 
însufleţită de aceste raționamente, ea luă a doua zi 
drumul spre Charminster. 

Încovoiat şi uscat de ani, decanul cunoştea bine 
sanscrita dar surditatea şi artritismul îl limitaseră doar la 
îndeplinirea îndatoririlor esenţiale, de preot. Se zvonea 
chiar, că în curând se va retrage. Dar numele lui Claire 
era, chiar la ora siestei, un paşaport suficient. O primi cu 
afecţiune, ascultă - ţinând cu mâna cornetul acustic la 
ureche - situaţia pe care ea i-o expuse cu abilitate. Poate 
numele lui Stephen trezise în memoria lui câteva ecouri 
neplăcute dar se topiseră curând în bunătatea sa senilă. 
Tânărul pictor păcătuise, dar incontestabil avea talent. 
Tocmai expusese la Londra. Era un băiat în sufletul căruia 
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tendinţele ecleziastice trebuiau să domine, iar reverendul 
Bertram era un vechi tovarăş al Colegiului Trinity, un 
excelent arheolog, un bun slujitor al lui Dumnezeu, iar 
ultimii ani nu i-au fost favorabili financiar. Cine, de altfel, 
ar fi avut mai multe drepturi decât Lady Broughten să 
prezinte un candidat? Bătând uşor mâna tinerei femei, 
decanul promise să discute problema cu preşedintele 
comisiei. 

De la casa decanului Claire se îndreptă spre reşedinţa 
preşedintelui, ajungând imediat în Crow's Nest, la vila 
mare cu acoperiş de tablă roşie a contraamiralului 
Reginald Tryng, trecut în rezervă. Amiralul era acasă şi fu 
încântat s-o vadă pe tânăra femeie pe care o pofti să se 
aşeze în faţa căminului din bibliotecă, insistând să 
accepte o ceaşcă de ceai. 

Nimeni, în tot comitetul, nu era mai jovial şi mai 
devotat lucrurilor publice decât Reginald Tryng. Membru 
al unei jumătăţi de duzină de comitete locale, era 
întotdeauna gata să servească o cauză bună; era un 
slujitor loial al Bisericii, al Statului şi al clubului local de 
cricket. Pentru un bărbat de şaizeci de ani trecuţi, avea o 
energie surprinzătoare. Inutil de spus că practica toate 
sporturile: golf, tenis, dansa, pescuia, vâna şi patina şi, 
că, dacă mijloacele sale - din nefericire foarte limitate - 
(nu arunca niciun pennie) nu-i mai permiteau să 
hăituiască vulpea, el nu urmărea mai puţin câinii pe jos, 
pe culmi şi prin văi, tufişuri şi pârloage. 

Fără să fie snob, nu făcea puţin caz de invitaţiile cu 
colţuri aurite care îl solicitau din când în când la castelele 
din comitat, permițându-i să zică a doua zi, în fumoarul 
clubului: „leri seara... la Ditchley Castle...” Invitaţiile lui 
Claire, pe care o iubea şi o admira ca femeie, îi flatau 
mult vanitatea. Când, după banalităţile obişnuite, îi vorbi 
despre decorarea zidurilor Memorialului, interesul 
manifestat de ea îl surprinse, ca şi dorința ei de a trata 
confidenţial subiectul. „Acest Desmonde, gândi el după 
câteva momente de perplexitate, este vărul lui Geoffrey... 
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oaia neagră a familiei... şi ea încearcă să acţioneze cât 
mai bine pentru a-l scoate din această situaţie penibilă”. 
Liniştit de menţionarea vizitei lui Claire la decan, promise 
să vorbească despre această problemă cu colegii lui şi 
umplu ceaşca, întinzându-i o farfurie cu biscuiţi. 

Desigur, ea făcuse destul pentru a pune în aplicare 
ideea sa. Totuşi, la întoarcere, Claire se opri la catedrală 
şi la bancă - respectabila instituţie Southern Counties 
Bank - care administra averea familiei Broughton de 
peste un secol. Mark Sutton, directorul, care făcea şi el 
parte din subcomitet cu Tryng, fu cel mai uşor de convins. 
Un omuleţ pricăjit, cu guler tare şi manşete scrobite, un 
tip deosebit de respectuos, se pricepu cu amabilitate să 
nu piardă ocazia de a crea obligaţii unei femei atât de 
distinsă, o atât de bună clientă a băncii. Nu era 
„anagajat” în altă parte şi putea fi cel mai fericit să-i dea 
tot sprijinul protejatului ei. 

Cât de simplu era totul! Condusă până la uşă şi 
respectuos salutată încă o dată, Claire se întoarse acasă 
foarte mulţumită de succesul ei. Acum, că sămânţa era 
semănată, avea răbdare să aştepte încolţirea ei. Zece zile 
se scurseră fără niciun rezultat, apoi, într-o după-amiază, 
îi telefonă Tryng. Totul mergea bine, ceilalţi doi membri ai 
subcomitetului - Sharp şi Cordley - creaseră dificultăţi, 
dar Sutton şi amiralul avuseseră argumente de a se 
opune. Desmonde va fi convocat, va apare în faţa 
comitetului şi se spera că va obţine comanda. 

Claire se felicită pentru triumful ei diplomatic. Trebuia 
să-l prevină pe Stephen fără întârziere. Şi aşa, după ce-l 
aşteptase la Crucea Vulpii o jumătate de oră, într-un du- 
te-vino în lumina scăzută a serii reci şi înmiresmate, cu 
inima bătându-i ca unei ţărăncuţe la prima întâlnire, se 
simţea incapabilă să-i anunţe marea veste, celui care 
mergea în linişte alături de ea. O împinseseră motivele 
cele mai curate, niciun gând tulbure nu-i încercase 
sufletul şi totuşi o apatie ciudată puse stăpânirea pe ea. 
Apariţia unei maşini luând un viraj scurt şi orbindu-i cu 
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farurile, îi tăie respiraţia şi o surprinse prinzându-se de 
braţul lui Stephen, cu un gest instinctiv. 

— Un şofer prost, comentă el. 

Aproape se înnoptase când ajunseră la intrarea în parc 
şi Stephen se opri. 

— Te las aici, Claire, zise el. 

— De ce, ezită ea, Geoffrey s-a dus astăzi în oraş, dar 
n-o să întârzie... 

Stephen dădu din cap. 

— Cinăm devreme, la ora şase. 

Oricât ar fi fost de bună, această scuză accentua 
dezordinea situaţiei lui Claire, care îşi amintea cuvintele 
lui Geoffrey: „Nu vreau să-l văd pe acest individ la mine. 
Dacă-l voi întâlni altundeva n-o să-l bag de seamă!” 

Ea înţelegea că nu putea să mai rămână mult timp în 
compania lui. 

— Atunci, bună seara, Stephen murmură ea. 
Aminteşte-ţi că am încredere în tine. Direcţia vântului se 
va schimba, poate, mai repede decât crezi. 

Apoi se pierdu în umbra marii alei. 

O oră mai târziu, grăbind pasul pentru a nu întârzia, 
Stephen sosi la casa parohială, care era mai luminată ca 
de obicei şi Caroline îl aştepta pe hol nerăbdătoare. 

— În sfârşit, zise ea foarte însufleţită. Credeam că n-ai 
să mai vii odată. Tata vrea să te vadă imediat. 

La intrarea lui Stephen în bibliotecă, rectorul prinse 
mâna fiului său. Avea ochii umezi. 

— Dragul meu copil, azi, la Charminster, am primit o 
veste mare, foarte suprinzătoare, mărturisesc. 

Emoţia îl sufoca. 

— Se vorbeşte foarte mult de tine pentru a picta 
panourile de la Memorial. 
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CAPITOLUL 5 


A DOUA ZI, PUŢIN DUPĂ ORA TREI 
după-amiază, se reuni subcomitetul Memorialului. Erau de 
faţă Tryng, Sutton, Joseph Cordley şi Arnold Sharp, 
decanul scuzându-se pentru neparticipare. Stephen care 
aştepta într-o încăpere vecină fu rugat să intre. 

Tryng care îndeplinea funcţia de preşedinte, îi aruncă la 
intrare o privire scurtă dar pătrunzătoare şi răsuflă 
oarecum uşurat. Evident, nu-i prea plăcea barba şi părul 
lui tuns foarte scurt, dar în definitiv, acest băiat avea o 
înfăţişare convenabilă. Era corect îmbrăcat. De fapt, 
Stephen fusese convins, nu fără greutate, să renunţe la 
deplorabilii săi pantaloni de velur şi Carrie îi pregătise o 
cămaşă albă şi un costum gri închis, care îi veneau foarte 
bine. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule Desmonde. 

La un semn al lui Tryng, Stephen se aşeză pe locul 
oare-i fusese desemnat, sub tirul privirilor. 

— Ştiţi pentru ce aţi fost chemat aici şi nu mai trebuie 
să tergiversăm. Este vorba de Memorial. Noi vrem cinci 
panouri, de aproximativ şase picioare pe patru, care 
trebuie să exprime spiritul, demnitatea şi țelul eroic dar 
tragic al acestui edificiu. Ştiu că v-aţi dăruit picturii deja 
de mulţi ani, că aţi expus în diverse mari oraşe, pe scurt, 
sunteţi pregătit să realizaţi lucrarea la care ne gândim. 

— O voi face cât mai bine cu putinţă. 

Stephen profită de liniştea care se lăsă pentru a-i 
studia pe cei patru bărbaţi aşezaţi în spatele mesei. 
Orgoliul lui era mare şi el intui imediat că doi dintre ei îi 
erau favorabili, spre deosebire de ceilalţi doi. Unul dintre 
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ei tuşea pentru a-şi drege vocea. Era Arnold Sharp, 
avocat la Charminster, un omuleţ slab şi palid, cu un cap 
lunguieţ, cu ochi mici şi vicleni. Cunoscând interesul pe 
care Tryng i-l purta lui Stephen, era ofensat din această 
cauză, mai ales că, provenit dintr-o familie umilă - tatăl 
său fusese muncitor agricol - el detesta înalta societate. 
Ghicise că Stephen trebuie să fi beneficiat de sprijinul 
cuiva şi înţelegea să ridice multe obstacole în calea lui. 

— Ne-aţi adus, desigur, eşantioane din lucrările 
dumneavoastră. 

— Nu. Regret... 

— Putem să ştim de ce? 

— Cea mai mare parte din pânze sunt la agentul meu 
din Londra. Aş putea să-i cer să-mi trimită câteva. 

Cred că pot să garantez competenţa domnului 
Desmonde, interveni amiralul. Domnul decan, de 
asemenea. 

— Dar este vorba de o lucrare cu totul deosebită, 
remarcă avocatul. Este vorba de tratarea războiului, a 
cruzimilor lui. 

Vecinul lui Sharp, grasul Joe Cordley, epitrop şi 
negustor de grâne, pe care crăpau cusăturile hainei în 
carouri negre şi albe, îşi întoarse faţa rubicondă spre el. 

— N-aţi făcut războiul, domnule Desmonde? 

— Nu. 

— Aţi fost respins? 

— Nu. 

— Sper că nu aţi fost contestatar? 

— Am fost în străinătate. 

— Ah! suspină Cordley, lăsându-şi corpul greoi să cadă 
pe scaun. În străinătate... Dar nu în tranşee. 

— Eu cred - reluă Sharp, cu o politeţe rece - cred că 
fratele mai mic a fost sub arme? 

— Cu toate că nu era apt pentru serviciul militar, el s-a 
înrolat încă din prima lună de război. 

Se făcu linişte. 

— A fost ucis, nu-i aşa? 
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— Da. 

— Pe front? 

— Da. 

— Ah! 

Cordley, care îşi dublase averea vânzând fân trupelor 
cantonate la Chillingham, lăsă colţurile buzelor în jos şi îşi 
roti ochii extaziaţi. 

— Un brav! El şi-a dat viaţa pentru patrie! 

Liniştea care urmă fu mai stânjenitoare ca la început. 
Stephen îşi strânse buzele. Venise cu ferma dorinţă de a 
obţine comanda Memorialului din mai multe motive. In 
faţa acestei opoziții, hotărârea lui se întări. 

— Permiteţi-mi, domnilor... dacă n-am luat parte la 
război, dacă am rămas, aşa cum văd că m-aţi înţeles, un 
simplu spectator, asta nu înseamnă că n-aş avea idei care 
să mă fi pregătit pentru această muncă. Mi se pare că 
pentru a-şi justifica scopul, Memorialul nu trebuie să fie 
numai un omagiu adus celor care şi-au dat viaţa, ci şi un 
protest al tuturor contra conflictelor viitoare. Aceste 
panouri trebuie să sublinieze tragismul războiului şi să 
insiste asupra suferințelor şi sacrificiilor, să ajute la 
influențarea celor care îl vor, să-i incite la prevenirea unei 
noi calamităţi mondiale. 

— Bravo, domnule Desmonde, zise prompt amiralul. Îi 
plăcuse acest scurt discurs şi mai ales felul hotărât în 
care Stephen îl fixa pe Sharp. Gândi: „Păcat că acest 
băiat este o puşlama!” Dar experienţele sale trecute îl 
învăţaseră că asemenea accidente se produc şi în cele 
mai bune familii. 

— ...Să vorbim acum de timpul care v-ar fi necesar 
pentru această lucrare... 

— Veţi fi gata să supuneţi crochiurile pentru aprobare, 
într-un timp pe care ni-l veţi indica imediat? 

Stephen îl privi pe amiral. 

— Este contrar obiceiului. 

— Asta înseamnă că trebuie să vă acordăm încredere, 
reluă Cordley. 
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— Artistului, zise cu vioiciune Stephen, trebuie să i se 
acorde încredere. Un pictor nu este un comis-voiajor care 
sună pe la uşi, cu valiza de eşantioane în mână. El nu are 
de oferit decât însăşi persoana sa. Dar sunt gata să vă 
supun atenţiei crochiurile, dacă o cereţi, dar cum ele 
reprezintă jumătatea cea mai dificilă a operei, nu o voi 
face decât după ce voi obţine comanda fermă. 

— Nu avem timp de pierdut, zise sec amiralul. 
Inaugurarea este prevăzută pentru luna martie. 

— Pentru 15 martie, murmură Sutton, care nu 
deschisese încă gura. Trei luni, socotite de azi. 

— Aţi putea termina înainte de această dată? întrebă 
amiralul. 

— Cred că da. 

— Avem nevoie de o certitudine, interveni Sharp. 

— Este timp puţin pentru cinci pânze mari. Dar eu 
lucrez repede atunci când subiectul mă interesează. 

— Bine. Şi acum să vorbim de preţ. Noi vă propunem 
cinci sute de guinee. 

— Nu vorbisem, parcă de cinci sute de lire? riscă 
negustorul de grâne. 

— Guineea, dragă domnule, este moneda curentă în 
anumite medii. Vă satisface cifra noastră, domnule 
Desmonde? 

— În întregime. 

Amiralul îşi consultă din priviri colegii. 

— Propun să vărsăm pictorului nostru o sută de guinee 
în avans. Restul - la primirea lucrării. 

— Nu sunt de acord, zise Sharp, fixând cu încăpățânare 
un colţ al tavanului. Totul plătibil la livrare. 

— Dar domnul Desmonde o să aibă nevoie de sume 
importante pentru pânze şi culori, zise Sutton. Fără a mai 
vorbi de rame. 

— Este problema lui, ripostă Sharp pe un ton acru. Cine 
ne spune că nu se va îmbolnăvi sau că nu-şi va schimba 
părerea, sau din orice altă rațiune, ne va livra cai verzi pe 
pereţi. Totul plătibil la livrare. 
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— Ah, dacă este vorba de probleme, Arnold, sprijin 
moţiunea. 

Stephen interveni înainte ca amiralul să poată vorbi. 

— Au fost timpuri când n-aş fi avut cu ce să cumpăr 
pânze şi culori. Din fericire, acum pot. Accept condiţiile 
voastre. Vă voi cere, totuşi permisiunea de a lucra chiar 
în marea sală a Memorialului, eu neavând, în prezent, 
aici, un studiou. 

— Vă acordăm această permisiune. În orice caz va 
trebui să studiaţi cu grijă locul. Vă vom încredința o cheie. 

Amiralul se opri, dar cum observaţiile sale nu 
întâmpinară opoziţie, reluă: 

— lată deci afacerea încheiată, domnilor. Vă felicit, 
domnule Desmonde. Sunt convins că ne veţi oferi nişte 
pânze admirabile. 

Cu cheia în buzunar, Stephen se duse direct la institutul 
ce se înălța pe o mică colină, pe fondul unor arini bătrâni, 
ale căror ramuri superioare adăposteau o întreagă colonie 
de ciori. 

Impresia lui fu excelentă. Totul îi  convenea: 
amplasamentul, împrejurimile, admirabila armonie a 
liniilor, unitatea şi simplitatea lor. Pătrunzând sub boltă, 
fu cuprins de un fior de satisfacţie. Interiorul, în pentagon 
regulat, luminat printr-un înalt planşeu, nu arunca nicio 
umbră pe pereţii goi. Cât de vii, arzătoare, vor ieşi culorile 
pe acest fond alb - şi ce spaţiu perfect între cei cinci 
pereţi identici, pentru panouri de aceeaşi dimensiune. 
Rămase mult timp în holul pustiu, cu un genunchi pe 
pământ, în molozul lăsat de zidari, apoi ridicându-se, ieşi, 
închise cu grijă uşa cu cheia şi fugi la Blue Board, în High 
Street, ca să-i telefoneze lui Maddox pentru a-i trimite 
pânze şi culori şi tot restul de materiale de care avea 
nevoie. Apoi, cu capul gol, mâinile în buzunare, mărşălui 
spre dealuri uitând de tot ceea ce nu făcea parte din 
formele care deja îi treceau prin faţa ochilor. 

Timp de câteva zile, nu se apucă de lucru. Vru mai întâi 
să reflecteze profund la subiectul atât de dureros apropiat 
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sufletului său. Pierderea fratelui, suferinţele anilor 
petrecuţi în Spania îi dominau intens gândurile. ÎI 
inspirau, fără să-şi dea seama, Dezastrele războiului care- 
| emoţionaseră atât de mult la Prado. Fierbea în el revolta 
unui spirit rănit de tragedia eternă a violenţei umane. 

Spre sfârşitul săptămânii începu să picteze. Curând, 
pasiunea îl împingea în fiecare zi la Institut. În fiecare 
dimineaţă, Caroline, îi punea în sac câteva sandwiciuri pe 
care abia avea timp să le mănânce. Pustietatea holului 
gol îi convenea de minune, căci nu suporta să fie urmărit 
şi, după ce îi tratase pe câţiva nepofttiţi cu fermitate, fu 
lăsat în pace. La căderea nopţii, se reîntorcea la parohie, 
epuizat, dar satisfăcut. 

Pentru rector, acest regim spartan, această ardoare a 
lucrului nu erau numai o surpriză - el nu se gândise 
niciodată că un artist, unul din acei boemi ai lui Murger 
sau ai lui Maurier, ar putea să se exprime printr-o astfel 
de activitate care, pe deasupra era şi o sursă de bucurie, 
în ciuda eşecurilor şi deziluziilor, el reîncepu să spere. Fiul 
său se întorsese, ducea o viaţă ordonată, locuia decent şi 
lucra la o operă pioasă. Nu era îndreptarea după greşeliile 
trecutului? 

Trebuia, totuşi să recunoască că vestea ofertei pentru 
Stephen, fusese primită rău în ţinut - se trăncănise mult 
şi cu evidentă răutate. In contactele zilnice cu enoriaşii 
săi, rectorul le simţise nemulţumirea. Presa locală 
publicase scrisori de protest dintre care cea mai agresivă 
fusese una apărută la loc de frunte în County Gazette şi al 
cărei autor semnase „Pro Patria”. 

ingrijorat, îi vorbise cu discreţie Carolinei: 

— Atacul este crud, zise el cu sprâncenele încruntate. 
Şi din nenorocire justificat. Tot ce se spune acolo este 
adevărat. 

— Este nedrept, abominabil, tată! Ce importanţă are ce 
a făcut Stephen în război? Nu trebuie avută în vedere 
decât valoarea lui ca pictor. 

— Sunt de acord. Dar, totuşi, pentru un monument 
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comemorativ... ei pot să pretindă că ar fi trebuit să 
aleagă un fost combatant. 

— Chiar dacă este... un pictor prost! 

— Da, da... Cine este, după tine, autorul acestei 
scrisori? 

— Nu ghiceşti, tată? 

— S-ar putea să fie Albert Mould? 

— Păi cine altul? Tu nu ai decât un duşman pe lume, 
care este el. 

— Dar nu este atât de instruit pentru a fi scris total 
singur! Şi semnătura aceasta: „Pro Patria!” 

— A fost redactată de cineva pentru el. Are în anturajul 
lui, oameni capabili de a compune aşa ceva. 

Rectorul nu putea crede în existenţa unui conspirator. 

— Gândeşte-te la Mould cel bătrân, care ne-a servit 
fidel timp de cincizeci de ani... să aibă un astfel de fiu, un 
astfel de mic parvenit. 

— Parveniţii sunt stăpânii zilei. Însuşi bătrânul Mould 
câştigă teren. Are aparatul său de radio, se încălzeşte mai 
bine decât noi, merge de două ori pe săptămână la 
cinema şi, într-o zi, când l-am întrebat în sat dacă îşi 
doreşte darul obişnuit de Crăciun - un jambon - mi-a 
răspuns: „Mulţumesc, domnişoară, nu. Albert mi-a trimis 
o bucată de căprioară” şi a adăugat: „Vreţi o bucăţică?” 

— După părerea mea, trebuie să-i ascundem acest 
articol lui Stephen. Merită tot sprijinul pe care putem să i-l 
dăm. 

— A primit într-o zi o frumoasă încurajare, tată. Îți mai 
aminteşti, poate, de prietenul lui, Richard Glyn? Ştiu că 
nu-l aprobi în mod deosebit, dar el a expus la Academia 
Regală... pe scurt, a venit într-o zi la Charminster şi a 
dejunat cu Stephen la Blue Boar... 

— Da? 

— Stephen i-a arătat ceea ce a făcut deja, i-a explicat 
planul lui. Şi Glyn a fost entuziasmat. 

Puțin pierdut, rectorul păru totuşi mulţumit. 

— Caroline, zise în sfârşit după o scurtă ezitare, dacă 
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va reuşi, asta îi va deschide un nou câmp de activitate 
spirituală... Decorarea bisericii... Vitraliile pictate... Mă 
înţelegi? S-ar putea dedica artei pioase. Este încă tânăr. 
Cine ştie, dacă într-o zi... Bine sfătuit... nu va urma 
tradiţia? 

Tăcu şi se ridică să-şi ia pălăria. 

— Scuză-mă micuță dragă, voi reveni. 

Prin fereastră, îi zări pe alee, silueta înaltă şi dreaptă 
sub pălăria plată. Se ducea să se roage, presupuse ea. 
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CAPITOLUL 6 


PRINTRE NUMEROASELE CALITĂȚI 
care o caracterizau pe nevasta generalului Desmonde, 
blândeţea ocupa un loc destul de puţin important. 
Crescută într-un mediu militar, admirată în tinereţe ca 
fiică a regimentului, curgea în vinele ei sângele unui 
întreg şir „pukka - Sahib”, de domni albi. Lunga şedere în 
India îi accentuase fermitatea naturală. Intr-o dimineaţă 
de ianuarie emană din ea o atitudine mai aspră decât 
lăsase să se înţeleagă  subţirimea buzelor, o 
imperceptibilă dilatare şi înroşire a nărilor, foarte 
aristocratice, semne ce nu anunțau nimic bun pentru cine 
se întâlnea cu ea pe drum. Servitorii primiră ordine mai 
aspre ca de obicei. Femeia care umplea cana de apă fu 
mustrată pentru zgomotul făcut. Aşezată în faţa biroului 
de nuc, impecabil îmbrăcată cu o fustă de stofă, un şir de 
perle  împodobind gâtul încă grațios, îşi rezolva 
corespondenţa ce trata probleme legate de funcţia sa de 
patroană la Crucea Roşie şi îndrumătoare la spitalul 
municipal. Apoi, nemişcată, fixă sugativa în suportul de 
aramă de Benares. 

Ce să facă? Chestiunea îi dădea ocol ca un ţânţar 
neastâmpărat, încă de când se trezise. După micul dejun, 
soţul ei, în pantaloni de călărie, se dusese la grajduri, 
amintindu-i că trebuie să-şi petreacă ziua la Gillinhurst 
pentru a pune la punct problema furajului. De altfel ea 
hotărâse să nu-l consulte. Afacerea o va trata mai bine 
singură. Dar cum să acţioneze? 

In seara aceea, cu câteva săptămâni în urmă, când o 
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maşină trecuse pe drum, luminând o clipă dar cu mare 
claritate, pe Stephen şi Claire, mergând unul lângă altul, 
era chiar la volan, martor întâmplător la întâlnire. Venea 
de la castel, unde aflase că fiul ei era plecat, iar Claire 
ieşise. Şi deodată, în lumina farurilor... erau ei, foarte 
aproape unul de altul, pe acel drum pustiu, în absenţa lui 
Geoffrey... Deplorabila reputaţie a acestui individ făcea 
situaţia şi mai suspectă. 

Cu toată cinstea, generăleasa recunoştea comportarea 
ireproşabilă a nurorii sale - atât cât putea să se judece. În 
India auzise câteva bârfe şi hotărâse să nu spună nimic 
deocamdată. Dar nu putea să uite slăbiciunea lui Claire 
pentru Stephen şi această amintire făcea mai evidentă 
neloialitatea, chiar sub aspectul ei cel mai nevinovat, 
pentru că exista, într-adevăr una, faţă de Geoffrey. 
Crescută într-o curte de cazarmă, împuiată din copilărie 
cu principiul - esenţial - al disciplinei corpului şi spiritului, 
incapabilă să-şi exprime chiar şi dragostea maternă, 
decât prin gesturi scurte, controlate, convenţionale, 
Adelaide Desmonde nu era însă mai puţin devotată fiului 
ei. Căsătoria lui cu proprietara de la Broughton, care 
făcea dintr-un mic căpitan un moşier, reuşise bine. Dar se 
iviseră câteva urmări neplăcute. Domeniul era ipotecat şi, 
deşi încă foarte frumos, îi leza lui Geoffrey punctul 
sensibil al simțului de proprietate. Pe de altă parte, Lady 
Broughton lăsase moştenire fiicei sale cea mai mare 
parte a averii ei, asigurându-i lui Claire venituri personale 
considerabile. Adelaide dezaprobase întotdeauna această 
independenţă în ciuda docilităţii nurorii sale şi azi, după 
evenimentele din ajun, o interpreta ca periculoasă. 

Cinase la Gresham Park şi avusese ca vecin de masă 
pe amiralul Tryng. Adelaide simţea o bunăvoință puţin 
dispreţuitoare pentru  excelentul marinar, pentru 
flecăreala lui, veniturile mici şi vilişoara de la marginea 
oraşului. Glumele lui o amuzau mai puțin decât picăturile 
de sudoare care, după supă îi periau fruntea rozalie şi 
lucioasă. Dispreţuind, din spirit de castă, îl considera un 
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imbecil bine intenţionat. Ascultându-l doar vag, ea nu 
înţelesese la început aluzia la Claire. Apoi, ascultând mai 
atentă îl auzi lăudându-se că rezolvase cu bine micul 
„comision” familial cu care fusese însărcinat. Era într- 
adevăr foarte frumos din partea lui Claire să se 
obosească pentru vărul soţului ei. 

Fără voce, Adelaide apucă paharul ei şi bău o gură de 
apă. Pe moment nu găsi nimic de răspuns. Acest idiot de 
marinar îi întărea cele mai rele bănuieli: Claire se interesa 
pe ascuns, de acest nenorocit de Stephen. Trebuia să 
intervină, să oprească scandalul înainte să izbucnească. 

Reflectând în lumina rece a dimineţii, era înclinată să 
arunce întregul oprobiu asupra „renegatului”. El se 
infiltrase, fără îndoială în grațiile lui Claire, păsându-i prea 
puţin că o compromite, constrângând-o să-l ajute. Inutil, 
bineînţeles, să apelezi la simţul lui de onoare. Pe de altă 
parte, era periculos să intervină între soţ şi soţie. Totuşi 
trebuia. Nu era altă soluţie. Ea va şti să dea dovadă de 
tact, va fi în acelaşi timp delicată şi discretă. După cum 
ştia, astăzi Claire era la Londra. Hotărâtă, luă receptorul 
şi ceru fiului ei să vină la ceai. 

Acesta sosi devreme, spre ora patru - neavând altceva 
de făcut; generalul nu se întorsese de la Gillinghurst. 
Adelaide era singură cu fiul ei. Îi dădu de băut, îl hrăni cu 
prăjiturile preferate, apoi, foarte dreaptă, pe un taburet, 
cu tricotul în mână, îl lăsă să vorbească despre ce voia el 
- ultima vânătoare, speranţele lui la viitoarea cursă cu 
obstacole. 

Timpul trecea plăcut pentru Geoffrey, foarte fericit de a 
se asculta. Cinstita sa mamă se pricepea tot atât de bine 
la cai, pe care-i iubea enorm. Pendula bătu ora şase. 
Stingându-şi ţigara, se ridică pentru a se retrage. 

— O zi minunată, mamă. Am flecărit plăcut împreună. 

Ea îl conduse până la uşă şi îl ajută să-şi îmbrace 
paltonul greu. 

— Apropos, îi zise ea, foarte detaşată, am auzit că vărul 
tău este la casa parohială. 
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— Da, şi este mare păcat Nu vreau să am nimic de-a 
face cu tipul ăsta. 

— Ai dreptate, Geoffrey. În locul tău, aş preveni-o pe 
Claire să-l evite cât mai mult posibil. 

Geoffrey îşi privea mama în timp ce-şi înnoda fularul la 
gât. 

— Ce vrei să spui? 

— Oh, mai nimic! Ştii doar că tu i-ai suflat-o pe Claire. 
Trebuie să nu fi uitat. Şi după toţi aceşti ani petrecuţi cu 
drojdia societăţii la Paris... Nu mai poţi avea nicio 
încredere în el. 

— Cât despre asta... Individul ăsta e capabil de orice. 

— Ei bine, fă-mi această plăcere şi spune-i ceva lui 
Claire. Asta mă va linişti. 

Privindu-se în oglindă: 

— Am înţeles. Noapte bună, mamă. 

— Noapte bună, Geoffrey. 

De la uşă, ea îl privea cum îşi porneşte motorul şi 
demarează rapid ridicând  pietricelele pe alee, 
îndreptându-se apoi spre grilaj. Mulțumită de această 
după-amiază petrecută cu fiul ei, se întoarse în cameră. 

Geoffrey conducea repede, cu multă abilitate. Se 
credea şofer bun şi înainte de a se însura se gândise un 
timp să participe la Brooklands. Poate că aerul rece care-i 
lovea fruntea îi incită gândurile referitoare la ceea ce 
spusese maică-sa. Luând virajele în viteză se întreba: 
„oare ce vrusese mama să spună?” 

Ea nu-l invitase aşa, de florile mărului! Demult, la 
şcoală sau la Sandhurst, când primea o scrisoare de la 
mama sa, privirea îi cădea imediat pe post-scriptum. 
Acolo era, ştia bine, esenţialul. Deci, să fie oare vorba de 
Claire? 

Sub  cascheta sa, Geoffrey schiţă un surâs. 
Dezavantajat de vanitatea sa şi de studiile costisitoare 
care nu-l învăţaseră mai mult decât să arunce mingi la 
diverse înălţimi, nu era deosebit de inteligent, dar 
contactele frecvente cu lumea curselor, a hăitaşilor, 
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geambaşilor şi a Bookmakers!:“-ilor îi insuflaseră un fel de 
perfidie, un simţ ascuţit al fizionomiilor. Reacţia imediată 
fu să apuce calea opusă celei sugerate de maică-sa: nu-i 
vorbi lui Claire, păstră tăcerea, dar făcu o mică anchetă. 

Ajunse acasă la ora şase şi douăzeci. Claire care 
trebuia să ia trenul din gara Victoria la ora cinci şi 
cincizeci, natural că nu se întorsese. Păşind pe culoarul 
care ducea la sala de baie, se opri în faţa uşii micului 
salon, vecin cu camera lui Claire, unde ea stătea adesea. 
O bătaie discretă în uşă, fără să primească vreun răspuns 
şi Geoffrey intră. Camera era încântătoare, cu pereţi gri 
palizi şi perdelele de un roz delicat. O ştia bine. Intra 
adesea aici în absenţa lui Claire, cercetând totul, o 
scrisoare de pe scrin, o carte de pe cămin, în felul unui 
soţ atent, dacă nu, indiscret, pentru care afacerile soţiei 
şi în mod particular finanţele ei prezentau un interes 
firesc şi considerabil. 

De această dată, inspecția fu mai atentă. Mergând 
direct la scrin întotdeauna deschis, îl cercetă metodic. 
Zece minute bune examină hârtiile din sertare. Nu era 
nimic, absolut nimic. Cele găsite erau chiar instantanee 
ale lui când era cadet la Sandhurst; fruntea i se coloră 
uşor dându-şi seama că nu reprezentau nimic suspect. 

Puțin ruşinat, pe punctul de a ieşi, puse mâna pe o 
factură împăturită în patru. Suma totală, era de patru 
sute de lire sterline; era semnată de galeriile Maddox, 
strada Bond, numărul 21, şi se referea la două tablouri: 
Milă şi Mijlocul zilei în livada de măslini de Stephen 
Desmonde. 


11 Bookmakers - persoanele care ţin registrele de pariuri la cuesele 
de cai. 


291 


CAPITOLUL 7 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE LA ÎNCE- 
putul lui martie, şedinţa lunară a consiliului de district din 
Sussex era pe sfârşite, după o lungă discuţie asupra 
oportunității introducerii canalizării în cătunul Hetton - in 
- the - World, care până atunci îşi deversa reziduurile în 
pământ. Dintre cei patrusprezece consilieri prezenţi, 
Albert Mould păstra o tăcere neobişnuită, rozându-şi 
mereu unghia de la degetul mare de la mâna dreaptă, cu 
faţa sa îmbătrânită, înfundată în gulerul mantalei de 
ploaie pe care o purta de teama curentului ce se infiltra 
prin crăpăturile zidurilor vechi ale sălii de deliberări. 
Lângă el, stătea amicul său din colegiu, Joe Cordley. 
Amiralul Tryng, acest mare slujitor al lucrărilor publice, 
sta în faţa lui. 

Ciocănelul preşedintelui căzu pentru ultima oară, 
secretarul  murmură formula consacrată, anunțând 
încheierea şedinţei, indicând ziua şi ora viitoarei reuniuni, 
şi în vacarmul scaunelor mişcate din loc, comitetul începu 
să se împrăştie. Dar Albert Mould, se postase lângă uşă şi 
la ieşire îl apucă pe amiral de un nasture. 

— AŞ vrea să vă spun o vorbă, amirale, dacă-mi 
permiteţi. 

Asta căzu prost. Tryng avea de gând să facă o partidă 
de golf, dar înainte de a putea găsi o scuză, Mould zise: 

— Joe şi cu mine avem de îndeplinit o penibilă datorie, 
domnule, în legătură cu subiectul pictorului de la 
Memorial. 

— Da, ce e? aruncă amiralul consultându-şi ostentativ 
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ceasul. 

— Numai un cuvânt. Sunt aproape trei luni de când a 
început picturile şi, după cunoştinţele mele nimeni nu le-a 
văzut încă. Sunt mereu sub cheie. Ziua inaugurării se 
apropie şi asta pare caraghios cel puţin pentru doi 
membri ai subcomitetului. Ca să spun totul: ei mi-au cerut 
să-i însoțesc la Institut să vadă picturile. 

— Cum dracu' s-o poţi face, când ele sunt - după cum 
spui - sub cheie? 

— Domnul Amold Sharp mi-a procurat o dublură. 

Tryng nu căută să-şi ascundă nemulţumirea. Nu-l 
plăcea pe Mould pentru că acesta căuta să-şi depăşească 
condiţia clasei sale sociale, dar mai ales pentru 
servilismul ironic, faţă de superiorii lui. 

— Am fost ieri seară, târziu şi trebuie să vă spun că 
ceea ce am văzut nu ne-a plăcut. 

— Ei, Mould, zise amiralul pe un ton protector. Tu nu 
eşti critic de artă! 

— Nu este numai părerea mea, care nu valoarează 
mare lucru... 

Pentru o secundă ochii negri ai lui Mould înfruntară, 
privirea amiralului. 

— Este şi părerea maestrului Sharp şi a lui Joe Cordley. 

— Este foarte adevărat, afirmă Cordley, suat gata să jur 
pe Biblie... 

— Evident, nu vă pot da niciun sfat, amirale. Dar dacă 
aş prezida  subcomitetul, ca dumneata, aş cere 
socoteală... 

Tryng începu să se neliniştească. Licărea în ochii lui 
Mould o luminiţă neplăcută. Renunţă, cu regret, la partida 
de golf. 

— Aveţi cheia? 

— Da, domnule. Joe şi cu mine suntem liberi chiar 
acum. 

— Să mergem. 

Cei trei bărbaţi urcară în maşina lui Tryng. La 
Charminster, la sugestia lui Mould, îi luară cu ei pe Sharp 
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şi Sutton. Ora era înaintată şi se înnoptase când membrii 
subcomitetului se aflau în faţa uşii Memorialului. Tăcut, 
Mould îi lăsă să intre. Holul era pustiu - Stephen plecase 
cam de o jumătate de oră. Cu un aer important, Cordley, 
răsuci comutatorul. Aveau în faţa ochilor picturile. 

Prima care-i atrase atenţia lui Tryng se numea Ofrandă 
păcii. O femeie tânără ţinea un copil de mână pe fondul 
unei case aurite, al unor câmpuri fertile, bogat populate 
cu personaje vesele, rustice şi în timp ce examina 
această frumoasă compoziţie, amiralul îşi simţi inima mai 
uşoară. Era un lucru frumos, într-un stil foarte personal, 
care îi plăcea. Dar când se întoarse spre al doilea panou, 
Te salut, Armageddon, cu gloata decimată de tunuri şi de 
oameni în uniformă, între două mulţimi urlând, în sunetul 
muzicii militare, sub drapele frenetic agitate sub un cer 
sumbru, toate temerile îi reveniră. Ele crescură, deveniră 
certitudine, când trecu la al treilea panou, Păngărirea 
păcii şi Recrudescenţa, dintre care unul reprezenta, atât 
cât putea el să discearnă, teribilele întâmplări ale 
războiului şi altul înspăimântătoarele consecinţe ce 
decurg din el - foamete, boli, case arse, sate rase, 
distrugerea tuturor bogățiilor, evocată în primul tablou, 
totul sub ochii unei femei goale, plângând. În ultimul 
panou - Resurecţia morților, personajul avea ochii scoşi. 
In numele cerului, ce semnificau aceste ciudate forme, 
abia umane, aceste corpuri torturate, dezgolite, unele 
fără picioare, sau braţe? Femei ieşind din mormânt în 
sunetul trompetei unui înger. Niciodată în visurile lui cele 
mai nebuneşti, nu-şi imaginase asemenea măcel. Şi chiar 
el, contraamiralul Reginald Tryng, era cel care îl 
protejase, îl impusese pe acest Desmonde, membrilor 
comitetului. 

Ceilalţi aşteptau ca el să vorbească. Dădu din umeri, 
fiindcă niciodată nu-i lipsea curajul. 

— Ei bine, domnilor, este surprinzător! 

— Surprinzător! 

Pe Cordley îl ameninţa apopiexia. 
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— Este o insultă! Este... infam! 

— Priviţi aici! 

Mould arătă din bărbie personajele din ultimul tablou. 

— Goi... Toţi... Complet goi.. Şi mai rău încă, bărbaţii şi 
femeile arătându-şi părţile lor ruşinoase. 

Tryng întoarse ochii privindu-l pe Sutton. 

Micul bancher, mai palid decât de obicei, nu era în 
stare să-i vină în ajutor. 

— Da, domnilor... Aceasta este extrem de regretabil. 
Am să-l întâlnesc imediat pe decan, în legătură cu acest 
subiect. 

Luă cuvântul Sharp, care supusese tablourile unui 
examen aprofundat. 

— Imi permiteţi să vă atrag atenţia asupra acestui 
detaliu? Şi arătă cu degetul spre cel de-al treilea tablou. 

— Ce fac aceşti soldaţi? Poate că cineva mult mai 
priceput ca mine în artă, ar putea să dea un nume acţiunii 
lor. 

— Dumnezeul meu, nu se putu abţine Tryng, să 
murmure. 

Şi Mould să adauge, cu un aer făţarnic: 

— Pentru asta am ţinut să vă prevenim. 

Cu buzele strânse, amiralul luă comanda. i 

— Convoc subcomitetul pentru mâine, la ora nouă fix. Il 
voi chema pe Desmonde. Intre timp, vă rog să vă abţineţi 
de la orice comentariu. Bună seara, domnilor. 

A doua zi dimineaţa, Stephen se prezentă în faţa 


comitetului. ignorând raţiunile acestei convocări - la 
telefon, Tryng nu-i spusese nimic, manifestând o 
excelentă dispoziţie - el simţea numai oboseala 


săptămânilor de lucru neîncetat, dar având certitudinea 
de a fi ajuns la sfârşit. Panourile erau aproape gata. Putea 
să le prezinte în orice zi. 

— Domnule Desmonde, trebuie să te informez că v-am 
văzut picturile. Ele ne-au şocat profund. 

Pe Stephen îl surprinse atacul neaşteptat. Nu putu să-şi 
reprime o tresărire. Foarte palid, cu ochii întunecaţi 
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aştepta urmarea. 

— Nu pot, în ceea ce mă priveşte, reluă amiralul, să 
înţeleg cum aţi putut interpreta atât de scandalos dorinţa 
noastră. 

Stephen îşi regăsi suflul. 

— Ce este atât de scandalos în opera mea? 

— Un subiect de această natură trebuie să fie tratat 
într-un mod nobil, eroic. O unitate mărşăluind la luptă, cu 
drapelul în frunte... un luptător rănit, sprijinit pe braţul 
unui camarad sau susţinut de o infirmieră... 

Stephen nu-şi putu înfrânge o grimasă. 

— In locul acestora aţi dat o serie de compoziţii 
inacceptabile, barbare... o reprezentare a suferinţei, care 
este, dacă se poate spune, morbidă, degradantă. 

— V-am expus concepţiile mele înainte de a începe 
lucrul. Părea că le aprobaţi. 

— Nicio fiinţă de bun simţ, nu poate aproba aceste 
picturi. 

— Sunteţi competent pentru a judeca? 

— Ne-aţi recunoscut competenţa când vi le-am 
încredinţat. 

Prin ochii lui Stephen trecu o flacără de mânie. 

— In acest caz fiţi atât de abil şi specificaţi-mi exact cu 
ce v-am decepţionat. 

— Să specificăm! ţipă Cordley, dezvăluind în emoția sa 
accentul terorii. Credeţi că noi vrem mutilaţi, orbi... Femei 
goale... Dezgustătoare... Pentru a nu mai vorbi de 
murdăriile care le fac... 

— Ajunge, tăie scurt amiralul care, încă din ajun, 
reflectase cel mai potrivit mod de a ieşi din afacere. De 
aceea se gândise că trebuia înăbuşit scandalul. Era 
hotărât să evite în şedinţa de comitet orice discuţie 
detaliată a picturilor, fiind sigur că se va vorbi de asta, 
seara, în fiecare casă, în toată regiunea. li aruncă lui 
Stephen o privire de „căpitan” pe puntea de comandă. 

— Poziţia comitetului nu se va modifica. Nu putem să 
acceptăm panourile dumneavoastră. Va trebui, pentru a 
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face să ne schimbăm hotărârea, să modificaţi unul din ele 
şi să refaceţi cel puţin alte trei. Acceptaţi? 

— Refuz, zise fără să clipească, Stephen. Cererea este 
absurdă. 

— În cazul ăsta va trebui să vă cerem să vă încetaţi 
lucrul. Decizia comitetului, care anulează contractul 
dumneavoastră vă va fi comunicată în timp util. 

O scurtă linişte. Apoi vocea legii se făcu auzită asupra 
unui punct care scăpase preşedintelui. 

— Vă propun, zise Sharp, să scrieţi în procesul verbal al 
şedinţei, că picturile domnului Desmonde, fiind refuzate 
în unanimitate, noi nu-i datorăm nimic, în termenii chiar 
ai înţelegerii noastre. 

Stephen tăcea, gâfâind. Niciodată, în momentele cele 
mai crude ale vieţii, nu cunoscuse o astfel de amărăciune, 
o astfel de impresie sufocantă de injustiţie. „Păstraţi-vă 
banii voştri murdari”, ar fi vrut să strige... „pomana 
voastră”. „Credeţi că mi-am pus sufletul pentru câţiva 
gologani?” Dar ştia că aceste strigăte din inimă nu vor 
face decât să accentueze la călăii lui, proasta impresie pe 
care o aveau despre el. Privirile i se plimbară, vag, peste 
fiecare din aceste feţe, atât de înceţoşate, încât abia 
putea să le distingă. leşi, fără un cuvânt. Paşii îl duceau, 
instinctiv la Memorial. Era ferm decis să termine 
panourile, fără să aştepte, în ciuda somaţiilor comitetului. 
Mai avea multe de făcut, în două zile ar fi fost gata pentru 
vernisaj. Din fericire, uitaseră să-i ceară cheia. 

Dar la Institut găsi uşa baricadată, închisă cu o bară 
puternică de fier şi cu un lacăt nou, solid, care rezistă la 
toate încercările sale. După un moment de linişte 
penibilă, Stephen întoarse spatele şi traversă oraşul; ochii 
lui întunecaţi şi aprigi păreau să nu mai vadă nimic. 
Ajunse pe dealurile care, conturate în regru, solitare pe 
cerul albastru, păreau să sfideze universul coalizat 
împotriva lui. 
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CAPITOLUL 8 


VESTEA REFUZULUI COMITETULUI SE 
răspândi după-amiaza. Dar Tryng, uzând de întreaga lui 
autoritate, reuşise, în termeni categorici, să-i facă să- 
nţeleagă pe colegii lui, că era de un interes primordial să 
se abţină de la orice comentarii asupra necuwviinţei 
picturilor, pentru care, până la urmă, el purta întreaga 
responsabilitate. Se mulţumiră să anunţe că lucrările nu 
erau genul solicitat şi că fuseseră refuzate. Această 
măsură nu trecu neobservată şi adversarii lui Stephen 
profitară de situaţie. Adelaide, la Simla Lodge, se bucură. 
Cultivându-şi în tăcere ranchiuna, Geoffrey încercă o vie 
satisfacţie. Fără nicio îndoială, puşlamaua este beată 
moartă; în vreo tavernă din Brighton! 

O linişte adâncă domnea la casa parohială din 
Stillwater, două zile mai târziu, joi seara, din această 
tristă săptămână. După ce aşteptase atât cât putuse, 
Caroline intră în bibliotecă. Rectorul stătea pe scaunul lui, 
la gura sobei, cu „Comentariile” episcopului Denton, de 
unde de obicei îşi lua subiectele predicilor sale. Nici nu se 
ostenise să deschidă cartea. Ea se opri, ezitând. 

— Tată, trebuie să închid poarta? 

Bertram Desmonde nu schiţă nicio mişcare. 

— Nimic încă despre el? 

— Nu, tată. 

Rectorul se îndreptă, scuturându-se. 

— Nu este în camera lui? 

— Nu tată, am urcat să mă uit. 

— Ce oră este? 
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— Aproape unsprezece. Să încui în faţă şi să las 
deschisă uşa din lateral... 

— Nu, draga mea... Lasă totul aşa şi urcă să te culci. 
Cred că ai nevoie. 

— Lasă-mă să veghez cu tine. 

— Nu. Am de lucru. De altfel, nu mă simt obosit. 
Noapte bună, Carrie. 

O numise Carrie, lucru rar şi asta-i merse la inimă fetei. 
Dar ea nu ştiu să-şi arate duioşia. 

— Noapte bună, tată. 

Caroline urcă încet scara, cu regretul în suflet şi ajunse 
în camera îngheţată, în timp ce rectorul, drept în scaunul 
lui, îşi aştepta trist fiul. Ca să se amăgească singur, 
întorcea din când în când o pagină a cărţii, dar gândul nu- 
i era acolo. Îşi consulta mereu ceasul şi pândea orice 
zgomot. 

Refuza încă să creadă, în ciuda tuturor, că după ce luni 
de zile dusese o viaţă exemplară, Stephen se aruncase în 
mocirlă ca să-şi înece necazul. Era totuşi părerea 
generală. Cum se explica altfel, o asemenea absenţă 
prelungită? Trebuia să recunoască pentru uşurarea sa, că 
lovitura era cumplită. El trebuise să construiască castele 
de nisip, care se sfărâmaseră sub ochii lui. Rectorul îşi 
puse mâinile pe genunchi şi suspină. 

Minutele treceau încet. La orologiul bunicului sună ora 
unsprezece, apoi, unsprezece şi jumătate. La miezul 
nopţii chiar şi focul se stinse. Aşteptarea aceasta era 
inutilă şi Bertram Desmonde stinse lămpile, urcând la 
rândul lui să se culce. 

A doua zi, pe la trei după-amiază Caroline, pe care 
treburile gospodăreşti o obligau să se trezească devreme 
şi care abia închisese ochii noaptea, se odihnea în camera 
ei, în absenţa tatălui care îşi făcea vizitele la enoriaşi, 
când un zgomot de paşi binecunoscuţi, o făcu să se ridice 
şi să alerge la fereastră. Ilnima-i sări din piept. Era 
Stephen. Îmbrăcându-şi vechea rochie de cameră, cobori 
pentru a-l primi la uşă. 
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— Carrie mor de foame. Dă-mi ceva să mănânc. 

Vorbea cu o răceală care nu-i plăcu deloc. 

— De unde vii? îi aruncă ea pe un ton acuzator. 

Tânărul zâmbi stins. 

— Nu mă privi în felul ăsta, micuța mea. Regret că te- 
am luat pe nepregătite. Am fost foarte ocupat... 

— Cu ce... Timp de trei zile şi trei nopţi? 

— Este foarte uşor... Am avut o şurubelniţă. 

Era nebun? Liniştindu-se îi zise: 

— Nu glumi, Stephen. Ne-ai îngrijorat mult. Unde ai 
dormit? 

— Pe jos. Îmbrăcat, după obiceiul meu. Aş avea nevoie 
de o baie şi să-mi schimb lenjeria. 

Carrie suspină, uşurată pentru că îl revedea, dar era 
încă bănuitoare. Îi pregăti ouă cu şuncă - Sophie luase 
obiceiul de a nu mai apare la bucătărie între ora trei şi 
şase seara -, îi făcu un ceai şi aşezată în faţa lui îl privea 
cum mănâncă cu poftă. Când termină, se sprijini pe 
spătarul scaunului şi îşi privi sora. 

— Este foarte simplu, Carrie. Ţineam să-mi termin 
panourile. Cum uşa era baricadată, am forţat-o. 

— Ai forţat-o? 

— Am încercat mai întâi să escaladez cu o scară, dar n- 
a mers... Atunci am deşurubat bara. 

— Şi tu ai fost la Institut în tot acest răstimp? 

— Da. 

— Fără să mănânci... Trei zile? Şi ai dormit pe jos, pe 
parchet? 

— Te asigur, Carrie, că asta m-a deranjat cel mai puţin 
pe lume, întotdeuana. 

Vocea îi deveni mai gravă. 

— Ţineam să-mi termin lucrarea... Am făcut-o... 

Ea tăcea. Veselia fratelui îi făcea bine, dar nu putea să 
nu remarce în ce hal îl slăbiseră fizic lunile de muncă 
creatoare. Avea în priviri o flacără ce o înfricoşă. 
Simplitatea, blândeţea lui nativă, cele mai bune calităţi, 
dispăruseră, înlocuite de o teribilă ardoare perversă. 
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Stephen consultă pendula. 

— Trebuie să plec. 

— O! nu, Stephen! protestă ea. Tata ar vrea, cu 
siguranţă, să te vadă. 

— Mă voi întoarce devreme, promise el. Sigur înainte 
de ora zece. 

Vorbea cu convingere, dar îi ascundea ceva şi ea 
simţea asta. Un minut mai târziu, ieşi la fel de repede 
precum intrase. 

La capătul potecii, apăru autobuzul şi Stephen îl opri. 
Anticul vehicul era aproape gol şi demară imediat în 
direcţia Charminster. 

Toată  încăpăţânarea lui Stephen era îndreptată 
împotriva felului cum fusese tratat. Şase ani mai 
devreme, s-ar fi putut îndoi de pictura sa. Dar acum ştia 
că aceste panouri sunt de cea mai autentică valoare 
artistică şi morală. II mânia faptul că au putut să le refuze 
atât de arbitrar, cu o asemenea brutalitate, fără să fi 
recurs la opinia unui expert. Cel mai rău era modul în 
care comitetul a stopat afacerea, confiscându-i munca, 
refuzându-i accesul la ceea ce fusese atelierul lui, 
punându-l în imposibilitatea de a încerca să se apere. O 
dată mai mult, aşezat în vechiul omnibuz care-l 
zdruncina, amintirea eforturilor, a bunei lui credinţe, îl 
făcură să strângă pumnii şi buzele. Nu, nu se va supune 
şi, în ciuda tuturor obstacolelor va duce afacerea până la 
capăt. 

Maşina alerga prin cartierele  mărginaşe ale 
Charminsterului şi Stephen îşi simţi nervii încordaţi. 
Orologiul din piaţă era luminat, marcând ora şase fără un 
sfert. La oprire, în piaţă, cobori şi fugi la gară. Ajunse 
tocmai când trenul de Londra intra în staţie. 

Câţiva rari călători coborâră şi printre ei, Stephen 
recunoscu fără greutate silueta tânără a lui Thorpe 
Maddox, care venea spre el cu valiza în mână. 

— Sunt fericit să vă văd, zise Stephen. 

— Şi eu, că pot să vă fiu util, domnule Desmonde. 
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Unchiul meu m-a rugat să vă transmit sentimentele lui 
prieteneşti. 

— V-am reţinut o cameră la Blue Boar. O să vă simţiţi 
bine acolo, continuă Stephen, mergând spre ieşire. Dar 
mai înainte de asta, avem o mică treabă de făcut. 

— V-aţi asigurat localul? 

— L-am închiriat pentru cincisprezece zile, începând de 
mâine. Mergem să-l vedem. 

În centrul Charminsterului, la capătul lui Market Street, 
exista un butic, pe care proprietarul îl închiria pe termen 
scurt şi care servea, când de cartier general cercetaşilor, 
când de sală de vânzare diverselor organizaţii caritabile 
din regiune. 

— lată locul, zise Stephen. Nu este extraordinar, dar e 
mulţumitor. Este mare şi o să găsiţi acolo o masă şi un 
scaun pentru dumneavoastră. Să trecem acum în curte. 
Găsim acolo un căruţ de mână. 

Câteva minute mai târziu, împingând căruţul, se 
îndreptară, pe un drum deviat şi liniştit, spre Institut. 
Cunoscut pentru catedrala lui, Charminster, nu este decât 
un târg, lipsit de o viaţă nocturnă. Trecătorii erau rari la 
această oră şi Stephen constată cu satisfacţie că 
manevrele lui treceau neobservate. Douăzeci de minute 
mai târziu, încărcară panourile, după ce se asiguraseră că 
lacul se uscase şi le acoperiră cu pânză de sac. Inchiseră 
cu grijă uşa şi Stephen prinse bara la loc. La fel procedă şi 
cu lacătul pe care îl desfăcuse pentru a putea intra. 

Intoarcerea la sala de expoziţie se făcu cu aceeaşi 
discreţie ca la venire. La adăpostul perdelelor lăsate ale 
buticului, aranjară panourile. Stephen aşeză Pângărirea 
păcii în vitrină, al doilea panou, Armagaddon, în faţa 
intrării. Munca fu grea. Cadrele erau grele, dar la ora 
nouă, totul era la locul lui, spre marea satisfacţie a lui 
Stephen. 

— Ei bine, ce crezi despre ele? 

— Ştiţi doar că lucrările dumneavoastră mi-au plăcut 
întotdeauna, răspunse prompt Maddox. Ceea ce văd 
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depăşeşte tot ceea ce aţi făcut până acum. Este... 
formidabil! 

— Acceptaţi să petreceţi aici cincisprezece zile? 

— Cu plăcere. Va fi... interesant. Dar spuneţi-mi, 
unchiul meu nu a văzut aceste panouri? 

— Nu. De ce? 

— Mă întreb, domnule Desmonde, dacă este înţelept să 
le expuneţi aici? 

— Ei, Thorpe! Dar tocmai la Charminster ţin să le arăt. 
De ce să n-o fac? 

— Pentru că este un orăşel de provincie. Aş paria că 
oamenii de aici sunt incapabili să facă deosebire între 
opera unui maestru şi un nap... Dacă aceste panouri ar fi 
fost la Naţional Galery sau la Louvre, ar fi fost judecate la 
valoarea lor. Dar aici - se citea neliniştea în ochii 
tânărului - ce vor gândi oamenii? 
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CAPITOLUL 9 


DIMINEAŢA VENI RECE ŞI LIMPEDE. 
La Blue Boar, Thorpe Maddox dejună repede şi fugi la 
buticul pe care îl deschise la ora nouă fix, expunând 
panourile la vederea trecătorilor. Aproape în acelaşi timp, 
Mark Sutton, om punctual, urca Market Streed, în direcţia 
băncii. Văzu pictura în vitrină, o recunoscu şi fu gata să 
aibă un atac de cord. Câteva minute mai târziu, era în 
birou şi-i telefona lui Tryng. Acesta nu întârzie să-i 
declare, nu fără ciudă, că se spală pe mâini de toată 
afacerea. 

Am făcut tot ce s-a putut, Sutton, pentru a redresa o 
situaţie atât de neplăcută. Nu în interesul meu personal, 
ci în cel al prieteniei pentru care am cea mai mare 
consideraţie. Totul putea fi evitat. Şi iată că individul ăsta 
îşi expune acele pânze proaste! 

— Trebuie să recunoaştem că ele îi aparţin... Are 
dreptul să le expună, după gustul lui... 

— Crede-mă că dacă aş fi putut, le-aş fi ars de mai mult 
timp. 

Furios, amiralul îşi umplu pipa cu tutun. 

— Nu credeţi că ar trebui să-l vedem pe decan? sugeră 
Sutton. 

— Am trecut pe la el. Este răcit şi nu e de văzut. De 
altfel, el este în afara problemei. Trebuie să înăbuşim 
scandalul. 

Şi amiralul ieşi. 

În timpuri obişnuite, o expoziţie de pictură la 
Charminster n-ar fi făcut mai mult zgomot, decât un fulg 
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de nea căzând pe o piatră funerară. De fapt acestea erau 
rare. Ultima expoziţie avusese loc - îşi aminteau unii - 
înainte de război. Fiica paralitică a bătrânului maior 
Featherstonhaughy vânduse, cu o guinee bucata, vaze 
pictate cu trandafiri sau cu pansele, ceea ce era 
remarcabil, gândându-ne că erau opera unei infirme. 

Dar azi nu era vorba de picturi florale. Evenimentele 
care  precedaseră această prezentare în public a 
panourilor destinate decorării Memorialului, erau legate 
de trista reputaţie a autorului lor, suficientă ca să le 
confere o putere diabolic fascinantă. Pe scurt, atrăgeau 
pentru că erau respingătoare şi întreg Charminsterul veni 
să le vadă precum se adunau mulțimile de gură cască în 
faţa morgii. Aşa stând lucrurile, orice ar fi spus în 
particular, înalta societate păstra o rezervă de bun gust - 
deşi puteau fi surprinse unele murmure dezaprobatoare şi 
se putea observa că, urcându-se în Daimler-ul său, 
văduva de la Ditchley Castle lăsă să i se vadă pe chipo 
expresie de seninătate care-i accentua asemănarea cu 
regina Victoria. Pătura de jos, în cea mai mare parte 
muncitori agricoli de ambele sexe, se arătă deplorabil de 
prost crescută. Unii se mulţumeau să privească cu gura 
căscată, dar mulţi dintre ei se dedau la comentarii 
vulgare, la o interpretare atât de deşuchiată a unor detalii 
încât provocau rânjetele amuzate ale prietenilor lor. 
Rămânea clasa mijlocie, respectabilă şi cu credinţă în 
Dumnezeu şi în Lege, să-şi asume atitudinea cea mai 
demnă în faţa acestui exhibiţionism neruşinat şi să 
măsoare cu seriozitate efectul său asupra comunităţii. 

Mai întâi, fu stupefiant. Prin tematica şi execuţia lor, 
panourile decepţionau orice aşteptare, contraziceau orice 
tradiţie respectabilă. Lumea se scandaliza de la prima 
privire. Apoi, gradat, erau discernute elementele care, 
indubitabil violau principiile religioase, patriotice şi înainte 
de orice, morale. 

Dezaprobarea se concentra asupra unui detaliu din 
primul tablou, insolent expus în vitrină. Din nefericire 
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pentru ei, onorabilii buticari şi comercianţi interziseră 
prea târziu nevestelor şi fiicelor să privească nuditatea 
roză, sânii căzuţi şi membrele întinse ale unei ţărănci, pe 
jumătate dezbrăcată, luptând fără succes contra 
îmbrăţişărilor amoroase ale unor soldaţi. 

Indignarea crescu, conştiinţa cinică se trezi şi presa - 
paznic fidel al poporului - intră în acţiune. 

Două ziare îşi împărțeau favorurile districtului Coanty 
Gazette şi Charminster Chronicle. În Cronicle, care apăru 
miercuri, era publicat un editorial cu titlul „O insultă în 
frumosul nostru oraş”. Trei zile mai târziu, Gazette îşi 
egală rivalul cu un articol intitulat „Arta lascivă”. 

Observând reacţia populară care întrecea previziunile 
sale, amiralul încercă o emoție complexă. Fusese bine 
tratat de presă, pentru care comitetul se compunea din 
cetăţeni onorabili, a căror încredere şi generozitate 
fuseseră nedemn trădate. 

Deşi personal era cruțat de răzbunarea publică, avea 
unele remuşcări faţă de Claire, victimă a afacerii. Lunea 
următoare, după publicarea articolului din Gazette, la o 
şedinţă a consiliului rural, unde se discuta liber despre 
această chestiune, îl alarmă un cuvânt scăpat de Sharp. 
Reîntorcându-se acasă, pentru a dejuna, după a matură 
chibzuinţă, luă telefonul şi chemă Broughton Court. 

— Alo, aş putea să vorbesc cu doamna Desmonde? 

— Cine întreabă? 

— Amiralul Tryng. 

— Soţia mea este ocupată. 

— Ah, dumneata eşti, Geofrrey? Ar fi trebuit să-ţi 
recunosc vocea. Te simţi bine? 

— Da. Ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Păi... aş fi vrut să-i spun lui Claire câteva vorbe... în 
legătură cu această expoziţie. Pot să te rog să faci 
comisionul? 

— Natural. 

— Ei bine, iată... După cele aflate astăzi, vărul vostru ar 
avea cel mai mare interes să nu-şi continue manifestarea, 
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să închidă prăvălia şi să plece cât mai repede împreună 
cu Kitchurile sale. Imi e dificil să vă spun mai multe 
despre acest subiect, la telefon... Dar, domnule, mă- 
nţelegeţi... 

— Cred. 

— Perfect. Transmite respectele mele soţiei. Ştiu foarte 
bine că ea nu avea nicio idee de ceea ce se va întâmpla 
când mi-a cerut să sprijin candidatura vărului vostru... Şi 
o compătimesc sincer. 

O nouă tăcere. 

— Asta-i tot, Geoffrey. La revedere şi noroc. 

Cu un gest turbat, Geoffrey pusese deja telefonul în 
furcă. Era culmea! Să nu-ţi vină să crezi! Dar trebuia să-şi 
păstreze calmul. In hol se opri pentru a-şi regăsi sângele 
rece, apoi cu chipul îngheţat, urcă scara. De obicei, 
înainte de a intra la soţia lui, bătea la uşă. De astă dată, 
se dispensă de gestul de politeţe. 

Claire stătea în faţa ferestrei, la locul ei favorit, cu o 
carte deschisă pe genunchi. Avea ochii încercănaţi ca şi 
când n-ar fi dormit. 

— Te deranjez? 

— Nu... nu. Citeam... 

— Ce anume? 

Puse repede mâna pe cartea care trata despre pictura 
post-impresionistă. 

— De câtva timp, te interesează mult arta. 

— Nu în mod deosebit. 

— S-ar putea crede! 

El se aşezase la capătul canapelei. 

— Apropos, când o să vedem noile tablouri? 

— Care? 

— Cele pe care le-ai cumpărat recent de la Londra. 

Ea păli şi întoarse ochii fără să răspundă. 

— Nu-ţi aminteşti de ele? M//ă, cred. Un titlu 
fermecător! Şi în livada de măslini. 

Claire se sili să-l privească în faţă. 

— Le-am pus la păstrare. 
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— De ce să ne lipseşti de plăcerea de a le vedea? Te-as 
costat aşa de scump... 

Tonul batjocoritor deveni dur. 

— Pentru ce te îngrijeşti de nevoile acestui trist individ? 

— Îmi place pictura lui. 

— Nu cred nimic. Puşlamaua asta este incapabilă să 
picteze chiar şi un măr. Şi tu îi faci cadou patru sute de 
lire, când noi... nu avem un ban... pentru a ţine casa. ŞI 
nu te mulţumeşti cu atât - se ridicase şi vocea îi deveni 
mai tare - în spatele meu, alergi prin tot ţinutul pentru a-i 
obţine comanda panourilor. Memorialul pe care l-a 
sabotat cum era şi de aşteptat, făcându-te de râs. Şi 
pentru ce? Vrei să-mi spui? 

— Am vrut să-l ajut, murmură ea. Ce poate ştii un 
Geoffrey despre o inimă de femeie? 

— Te-ai întâlnit cu el? 

— O singură dată... Câteva minute, pe stradă. 

— Nu te cred. Ai continuat legătura cu el. 

— Nu, Geofrrey. 

Oare spunea adevărul? El nu ştia. Era sigur de ea fizic, 
dar înţelegea să fie a lui şi spiritual. Veni să se aşeze în 
faţa ei. 

— Fără îndoială, tu l-ai încurajat să facă această 
ridicolă expoziţie. 

— Nu, dar îi înţeleg reacţia. 

— Adevărat! făcu el fulgerând-o din ochi. 

— Nu înţelegi, Geoffrey, că un artist trebuie să-şi apere 
opera? Pentru asta s-a creat Salonul Refuzaţilor... Cei ca 
Manet, Degas şi Lautrec, care au fost batjocoriţi înainte 
de a fi admiraţi, au expus acolo. 

— Văd că ţi-ai învăţat bine lecţia, zise el ironic. Dar 
aceşti oameni, cel puţin n-au făcut scandal. 

— Tocmai aici te înşeli. Când Manet, Gaugain şi Van 
Gogh şi-au expus primele pânze, protestele au fost 
generale. Tablourile erau distruse, ploua cu insulte. 
Aproape că a fost rebeliune. Şi acum... Sunt considerate 
capodopere... 
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ÎI tulbura calmul ei, aceste nume străine, puţin 
cunoscute. O apucă de braţ. 

— lată unde era geniul sacru! îi voi strivi rinichii cu 
prima ocazie! 

— La ce ti-ar servi asta? 

— Îl iubeşti! 

Fără să răspundă ea merse încet spre uşă. Când ajunse 
acolo, Geoffrey, plin de furie, adăugă: 

— Ceea ce ti-ar trebui, este o pedeapsă bună. 

Ea nu părea să-l fi auzit. 

Rămas singur, Geoffrey reflectă, cu pumnii strânşi, cu 
faţa întunecată. 

Era clar: trebuia să acţioneze fără să piardă timp, 
pentru a evita ca numele de Desmonde, să fie târât în 
noroi. Nu, nu se va duce să-l vadă pe Stephen pentru a-l 
pedepsi - îşi va oferi mai târziu această plăcere. Va 
merge să-l vadă pe unchiul său, Bertram, pentru a-l 
determina să-şi expedieze fiul în Canada sau aiurea, cât 
mai departe posibil. Nu mai mult. Ei erau strâmtoraţi, 
rectorul nu mai era decât propria lui umbră, şi Caroline, 
bănuia el, nu se înţelegea prea bine cu Claire. Pentru a 
termina, hotărî să le vorbească părinţilor săi şi ridicând 
receptorul, chemă Simla Lodge. 

Îi răspunse taică-său care, tăind scurt explicaţiile lui 
Geoffrey, declară brusc: 

— Tocmai voiam şi eu să-ţi telefonez. Eşti acasă după- 
amiază? Vreau să te văd. 

— În legătură cu vreo afacere? 

— Da. 

— Atunci te aştept Adu-o şi pe mama cu tine. 

— Nu poate veni. Sunt Ja tine într-o oră. 

Nervos, Geoffrey îşi aştepta tatăl în sala de biliard, 
fumând ţigară de la ţigară, încercând câteva lovituri, 
greşind, înjurând şi sfârşind prin a se posta la fereastră. In 
sfârşit, maşinuţa cu steagul Uniunii Jack apăru în dosul 
înalţilor rododendroni care mascau marea alee. Generalul 
intră vioi, sănătos - spre marea surpriză a fiului său - în 
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costumul de grădină, cu o manta mare şi cizme de 
cauciuc. Ochii săi albaştri erau îngheţaţi. 

— Sunt fericit să te văd, tată. Lasă-mă să te scap de 
această manta. Un pahar de wisky? 

— Da. Cu foarte puţină apă. Pune-ţi şi tu unul, fiule! 

Fierbând de nerăbdare, Geoffrey umplu paharele, 
întinse unul tatălui său, care-l goli dintr-o înghiţitură. 

— Claire e bine? 

— Da. 

— E o compensație... 

Comportarea tatălui, îl uimi pe fiul care nu mai ocoli cu 
discuţii inutile şi merse direct la ţintă. 

— Expoziția acestui cretin provoacă un scandal. 
Trebuie să-i punem capăt cu orice preţ. 

— Inutil. S-a făcut. 

— Cum? 

Generalul împinse paharul. 

— Directorul poliţiei mi-a telefonat după dejun. Mi-a 
cerut scuze... Primarul din Charminster i-a luat-o înainte... 
Şi el nu-i dă dreptate. „Operele de artă” ale vărului tău au 
fost confiscate. 

— E perfect. 

— M-a asigurat, de asemenea, că va face în aşa fel 
încât să n-o amestece pe Claire în scandal. 

— Un scandal? 

— Da. Vărul tău - se simţea că acest cuvânt frigea 
buzele generalului - vărul tău a fost arestat azi-dimineaţă 
şi condus la comisariat, unde a fost acuzat, bineînţeles, 
de insultă adusă bunelor moravuri. 

— Oh! 

— Afacerea va fi adusă, luni la opt, în faţa tribunalului, 
adăugă generalul cu o voce rece şi tăioasă. 
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CAPITOLUL 10 


288SALA DE AUDIENȚA A PALATULUI 
de Justiţie din Charminster era plină până la refuz. De 
puţine ori, această bătrână clădire cu galeria sa în 
hemiciclu şi tavanul înalt în formă de dom, cunoscuse o 
asemenea afluenţă. Cetăţeanul simplu se înghiontea cu 
aristocrația din comitat. În picioare, cu nervii încordaţi, cu 
un sergent solid alături, Stephen avea impresia că se 
pierduse într-o mare de oameni. Imposibil de recunoscut 
pe cineva în această adunare confuză. Dar el ştia, 
mulţumită lui Dumnezeu, că niciun membru al familiei 
sale nu venise; doar Richard Glyn era acolo şi asta îl mai 
liniştea. 

Deodată zgomotul conversaţiilor încetă şi se instală o 
linişte profundă. Judecătorii intrau şi-şi ocupau locurile cu 
toată solemnitatea cuvenită. Apoi fu pronunţat numele lui 
Stephen; sergentul îl aduse la banca acuzaților şi grefierul 
luă cuvântul, citind cu o voce monotonă hârtia pe care o 
ţinea în mână. 

— Domnule Stephen Desmonde, sunteţi acuzat de a fi 
atentat la ordinea publică, expunând trei picturi obscene, 
în ziua de 17 martie, la parterul imobilului situat la 
numărul 5, în „Piaţa de cereale”. Conform articolului 1 al 
legii din 1857 asupra publicaţiilor obscene, trebuie să 
justificaţi de ce numitele picturi prezentate Curţii sub 
plângere legală, nu trebuie să fie distruse. 

Grefierul tăcu şi toate privirile se întoarseră spre cele 
trei panouri expuse pe banca apărării. 

— Vă consideraţi vinovat sau nevinovat? întrebă 
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grefierul. 

— Nevinovat, răspunse Stephen eu o voce surdă. 

O clipă, ochii publicului se concentrară asupra lui 
Stephen, dar atenţia generală se îndreptă spre avocatul 
acuzării, care se ridică pentru a-şi prezenta rechizitoriul. 

Acesta era Arnold Sharp. 

— Domnule preşedinte, domnule judecător, zise el pe 
un ton în care răzbătea respectul, să-mi fie permis mai 
întâi, să introduc în această dezbatere o remarcă 
personală. Este împotriva voinţei mele să îndeplinesc 
datoria de avocat al acuzării, reprezentând administraţia 
acestui oraş. Dar mă văd constrâns să-mi fac datoria. 

— Adevărat, maestre, zise sec preşedintele. Ţinându-se 
de reverele hainei, Sharp se înclină. 

— Istoria acestor panouri este prea cunoscută pentru a 
mai fi nevoie s-o amintesc, reluă el. Unele recomandări, 
asigurările personale cele mai precise şi poate, de 
asemenea, stima de care familia sa s-a bucurat 
întotdeauna, au determinat consiliul Memorialului să-i 
ofere această muncă acuzatului. Sarcina era nobilă, 
sacră. Nu voi insista asupra sentimentelor încercate de 
membrii comitetului, când şi-au putut da seama de felul 
în care le fuseseră interpretate gândurile, nici asupra 
eforturilor bine intenţionate pentru a evita scandalul. Vă 
cer numai, să examinaţi fără nicio părtinire, felul 
scandalos în care s-a abuzat de încrederea lor. Probele 
sunt aici, sub ochii voştri. Vedeţi în faţa ochilor, aceste 
aşa-zise opere de artă. Sharp tăcu un timp şi privi 
panourile cu un aer de dezgust 

— Din decenţă, n-o să insist asupra naturii acestor 
producţii. Dar justiţia are drepturile ei, care mă constrâng 
să arăt raţiunile esenţiale ce motivează urmările 
provocate. 

Se apropie de panouri, ţinând în mână o baghetă. Un 
moment asistenţa se agită. 

— lată, zise el, o scenă de nimicire, destul de puţin 
edificatoare. Această femeie goală, de la cap până la 
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picioare, are, ne asigură inculpatul, pretenţia de a 
reprezenta pacea. Noi nu suntem, mulţumesc lui 
Dumnezeu, nici plini de prejudecăţi, nici spirite înguste. 
Dar la locul lor, ca în operele bătrânilor maeştri italieni, 
noi admitem modalităţile, mai ales când sunt convenabil 
drapate, aşa cum le prezintă marii artişti. 

Atent, Stephen nu-şi putu reţine un surâs amar. 

— Dar această femeie este goală, în întregime goală şi 
se poate dovedi aici, o anume intenţie voluptoasă; sunt 
revelate detalii atât de precise, încât acestea provoacă 
roşeaţă în obrajii spectatorilor inocenți. 

Sharp se întoarse spre cel de-al doilea panou. 

— Această oroare, şi cuvântul, domnilor, nu este prea 
tare, vrea să reprezinte un câmp de bătaie. Se observă 
acolo, într-adevăr, soldaţii noştri a căror uniformă se 
recunoaşte uşor, angajaţi într-o luptă cu duşmanul. Deşi 
s-a vorbit în această incintă, mai ales de decentă, 
permiteţi-mi să atrag, în trecere, atenţia asupra modului 
în care bărbaţii noştri sunt zugrăviți, morţi sau răniţi, în 
tranşee, în atitudini de învinşi, deşi mulţumim lui 
Dumnezeu, noi suntem învingătorii acestei lupte titanice. 
Să lăsăm însă asta. Ceea ce înţeleg să vă arăt mai întăi, 
sunt cele trei creaturi înfricoşătoare, jumătate femei, 
jumătate păsări, planând asupra combatanţilor. Ştim cu 
toţii că apariţia îngerilor i-a ajutat pe curajoşii noştri 
soldaţi să repurteze victoria asupra duşmanului detestat. 
Dacă în această viziune celestă reprezentată aici, îngerii 
ar fi avut rochii albe şi aripi strălucitoare, am fi fost 
mulţumiţi. In locul lor, ne-au fost expuşi aceşti monştri. 
Cu pensula sa indecentă, autorul ne arată sub pene, sânii, 
fundurile lor, fantezii care nu se pot, desigur, naşte decât 
într-un spirit decadent, lasciv. Domnilor judecători, vă 
întreb încă o dată, nu este aceasta dovada unei 
adevărate perversiuni morale, inventând asemenea 
monstruozităţi feminine? 

Atunci, o voce puternică, venită de la galerie, pe care 
Stephen o recunoscu ca fiind a lui Glyn întrerupse 
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pledoaria avocatului. 

— Deci, mata n-ai auzit niciodată vorbindu-se de 
harpiile pe care Homer le menţionează în Odiseea, 
dobitocule! 

Mişcare generala. Preşedintele bătu cu ciocănelul în 
birou şi incapabil să-l descopere pe cel care tulburase 
şedinţa, declară sec: 

— Dacă se mai întâmplă o asemenea întrerupere mă 
văd obligat să evacuez sala. 

Liniştea reveni şi Sharp, uşor descumpănit, reluă cu o 
voce mai stridentă: 

— Încă nu am terminat cu această pânză. Aici, în planul 
din fundal, dar foarte vizibil, iată trei indivizi, doi bărbaţi 
şi o femeie pe punctul de a fi împuşcaţi. Acţiune hidoasă 
în sine, deşi uneori motivată în timp de război, dar care 
apare aici mai revoltătoare prin faptul că trupurile lor, cu 
excepţia câtorva zdrenţe, sunt practic în starea lor 
naturală. Până la asemenea punct, în ciuda dimensiunilor 
lor neglijabile pe pânză, se poate recunoaşte sexul căruia 
îi aparţin. 

Sharp îşi recăpătă suflul, îşi şterse mustata cu batista, 
ca şi când simplul fapt de a fi pronunţat aceste cuvinte, ar 
fi murdărit-o. 

— Şi n-am spus încă destule despre acest panou 
scandalos. Vedeţi, a fost sfâşiat: un curajos cetăţean nu 
şi-a putut reţine indignarea justificată. O dată mai mult ne 
arată o femeie pe jumătate goală. Este asaltată neruşinat 
de nişte soldaţi. Intr-un cuvânt, pe care încă ezit să-l 
pronunţ, este un viol. Este incredibil că aceasta s-ar putea 
întâmpla într-o ţară creştină şi totuşi, acest act 
respingător, este reprezentat aici deschis. Şi mai mult, 
pentru a agrava situaţia, există acolo şi un copil care 
asistă la scenă alături de femeie, luptând împotriva 
agresorilor ei. 

Sala fu străbătută de un murmur şi Sharp, profitând, 
trecu la al treilea tablou. 

— Eu nu am, domnilor, nici dorinţa, nici nevoia de a 
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împinge mai departe demonstraţia. Dar priviţi numai o 
clipă această ultimă saturnalie, în toată nuditatea ei. 
Priviţi aceste forme umane, bărbaţi şi femei surprinşi într- 
o ruşinoasă goliciune absolută, în ceva ce pare a fi un 
cimitir. Priviţi, vă rog şi, înainte de a întoarce ochii, 
întrebaţi-vă dacă din această scenă oribilă nu duhneşte, 
în toate sensurile cuvântului, corupţia, putregaiul. 

Abandonându-şi bagheta, Sharp îşi puse din nou 
mâinile pe reverele hainei. 

— Este evident, domnilor, că de la primul la ultimul din 
aceste tablouri, ne găsim în prezenţa unui atac 
sistematic, câteodată subtil, alteori grosolan, dar 
întotdeauna diabolic, contra moralității. Este vorba de 
decadenţă, de perversiune, de răutate sau de simplă 
pornografie - n-aş şti să o spun. Repet numai, că aceste 
picturi vulgare, hidoase, cad sub lovitura legii. Tendinţa 
spre obscenitate este clară şi capabilă să corupă copiii 
noştri, tinerii, tinerele noastre şi soțiile noastre, mame de 
familie. Aceste producţii obscene trebuie, domnilor, 
distruse înainte de a polua aerul curat al frumosului 
nostru oraş. Trebuie pedepsit autorul lor, cu toată 
rigoarea legilor. 

Sharp se aşeză în zgomotul aplauzelor repede oprite. 
Sergentul, care confiscase pânzele incriminate, veni să-şi 
facă  depoziţia la bara martorilor. Când termină, 
preşedintele tribunalului îşi consultă asistentul şi se 
întoarse spre Stephen. Era un om cinstit, conştiincios, cu 
un spirit riguros, Epitrop al catedralei, era tatăl a trei fete 
necăsătorite. Apărător neînduplecat al legii, îşi făcea un 
titlu de onoare din a se arăta în orice împrejurare 
imparţial şi integru. Având împotriva lui întreaga sală, 
inculpatul trebuia să fie tratat cu blândeţe. 

— Nu sunteţi legal reprezentat şi înţelegeţi să vă 
apăraţi cu propriile mijloace? 

— Da, domnule preşedinte. 

Pentru Stephen, care suportase destul de dureros 
atacurile pline de ură ale lui Sharp, venise momentul să-şi 
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apere opera atât de nedrept calomniată, ca de altfel şi 
propriile intenţii. 

— Puteţi, la alegere, să prestaţi jurământ sau să faceţi 
o simplă declaraţie, de la locul unde vă aflaţi. 

— O să prestez jurământul, domnule, zise Stephen. 

Sergentul îl duse la bara martorilor şi, cu inima 
bătându-i puternic, cu spatele îngheţat, jură în faţa 
judecătorilor săi. 

— Vorbiţi! 

— În primul rând, ţin să protestez solemn, contra 
inculpării al cărui obiect sunt. N-am pictat niciodată 
pentru a satisface josnice instincte sexuale. Arta este 
pentru mine un lucru serios. Şi în cazul acesta m-am 
apropiat de subiect cu tot sufletul. Am fost împins numai 
de dorinţa sinceră şi profundă de a simboliza unul din 
relele cele mai teribile care s-ar putea abate în viitor 
asupra umanităţii: războiul. Mi-am pus aici întreaga 
energie. Şi... cum am fost judecat? Interpretându-mi-se 
unul câte unul detaliile lucrării mele ca şi când s-ar putea 
judeca fiecare cuvânt al unei opere literare, fără a ţine 
cont de context şi intenţia de a găsi acolo o reprezentare 
a întregului. Metoda este dintre cele mai nedrepte, mai 
tendenţioase, mai false. Dacă am putea face un tur la 
Naţional Gallery, mi-ar fi uşor, adunând, ca în tablourile 
mele, detaliile anumitor opere ale unor maeştri, să vă 
provoc cea mai iritantă indignare. Aş adăuga, fără a-i lipsi 
de respectul care li se datorează, că nicio voce autorizată 
nu s-a făcut auzită aici. Opinia unui sergent de poliţie sau 
a unui laic, nu ţine cont de opinia unor critici competenţi 
şi autorizaţi şi cer, în consecinţă, să vină la bară domnul 
Richard Glyn, care expune la Academia Regală şi se 
găseşte în sală chiar în acest moment. 

Sharp sări de la locul lui. 

— Protestez, Onorată Instanță. Unde vom ajunge dacă 
ar trebui să consultăm, nenumărați martori ale căror 
păreri se vor opune, fără doar şi poate? Asta va dura 
săptămâni de-a rândul... 
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Consultându-se, judecătorii negară din cap: 

— Nu putem admite intervenţia domnului Glyn, decise 
preşedintele. Nu avem de tratat aici probleme de artă. 

— Dar cine ar putea să judece mai bine o operă de artă 
decât un specialist? 

— N-are importanţă asta, zise sec preşedintele căruia 
nu-i plăcea să i se pună întrebări. Cea mai frumoasă 
pictură din lume, nu poate fi obscenă. 

Descumpănit de această logică, Stephen nu-şi mai 
găsea cuvintele. 

— Deci... eu nu pot recurge la depoziţia domnului Glyn? 

— Nu. 

După care, o siluetă masivă se îndreptă spre primul 
rând al galeriei. O faţă lată, o bărbie agresivă, deasupra 
unui fular roşu, legat ca dracu'. 

— Depoziţia mea nu este dorită? Cer să fiu, totuşi 
ascultat. 

— Linişte în sală! 

— Mă voi retrage după ce o să vorbesc. După părerea 
mea, aceste panouri au cea mai înaltă valoare estetică, în 
realismul lor, în puterea de expresie, rivalizează cu 
operele unui Daumier. Ritmul lor şi forma dramatică le 
pun în rândul celor mai bune pânze ale lui El Greco. 
Numai un spirit vulgar şi murdar le poate găsi indecente. 

— Uşieri, daţi afară acest om. 

— O să ies, zise Glyn, ajungând la uşă. Dac-aş rămâne, 
m-aţi găsi şi pe mine vinovat de indecenţă. 

Această întrerupere tulbură sala care nu-şi mai găsi 
calmul decât după câteva minute. Când liniştea se 
restabili, preşedintele furios, se adresă direct publicului 
de la galerie. 

— Dacă dezordinea se mai repetă, instigatorul ei va fi 
imediat arestat şi pedepsit cu închisoare pentru insultă 
asupra magistraturii. Şi, întorcându-se spre Stephen: 

— Vreţi să continuaţi, vă rog. 

— În cazul acesta nu mai am nimic de spus. 

— Asta-i tot? Desigur aţi mai avea ceva de adăugat în 
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apărarea dumneavoastră. 

Stapânindu-şi cu greu enervarea, magistratul făcea pe 
conciliantul, oferindu-şi sprijinul. 

— Nu. 

Sharp se ridică cu încetineală, ca pentru a arăta că 
avea intenţia să reţină mult timp atenţia tribunalului. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, domnule 
preşedinte, vreau să pun o întrebare inculpatului. Şi 
prinzându-şi reverul hainei, se întoarse brusc spre 
Stephen. 

— Din tot ceea ce ne-aţi spus până acum, nu reiese din 
ce motive aţi considerat ca bune de încorporat în 
tablourile dumneavoastră aceste şase nudităţi, dintre 
care patru sunt feminine. 

— Din mai multe motive, între care principalul era 
frumuseţea intrinsecă a nudului. 

— N-o să pretindeţi, totuşi, că pentru a fi frumos, 
trebuie să fie absolut gol. 

— Nudul este făcut pentru a fi arătat. 

— Fără subtilităţi, vă rog. Decenţa ne cere ca unele 
părţi ale corpului uman să fie acoperite! 

— Dacă ar fi aşa, în ce ţinută vom mai face baie? 

Privirea avocatului îl fulgeră pentru o clipă. 

— Acest umor deplasat nu serveşte la nimic. 

— Nu am, credeţi-mă, nicio poftă de-a glumi. Mă 
străduiesc să arăt doar, ridicolul atitudinii dumneavoastră 
care nu pare să fie altceva decât o supravieţuire a 
ipocriziei victoriene. Este acelaşi spirit ce a blestemat 
numele lui Manet care în tabloul său Dejun /a iarbă verde 
a îndrăznit să reprezinte două femei goale. Orice pictor 
demn de acest nume ar fi pictat natura, aşa cum este ea. 
Capodopera lui Goya, Maja o arată pe ducesa de Alba, 
culcată pe un divan, fără haine. V-ar înspăimânta, fără 
îndoială. O/impya n-ar fi pentru voi decât un nud obscen. 
Uitaţi că tocmai corpul sumar îmbrăcat este cel mai 
sugestiv. Simbolismul, conţinutul dramatic al tablourilor 
mele, cereau această goliciune. Natura este castă aici, nu 
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face parte din acea categorie lascivă şi ipocrită pe care, 
mi se pare că o preferaţi, şi care este numai bună, după 
părerea mea, să decoreze pereţii bordelurilor. 

Gândindu-se la cele trei fiice ale sale, preşedintele 
încruntă sprâncenele. 

— Vă rog să vă moderați limbajul. 

— Este, fără îndoială, vocea experienţei, domnule 
preşedinte, zise acru avocatul. Şi brutal, către Stephen: 
Nu este admisibil să expui în public părţile ruşinoase ale 
corpului uman. După părerea mea, aici este vorba de un 
atentat la bunele moravuri. 

— Atunci de ce se poate vedea nudul integral expus în 
cele mai celebre galerii ale marilor muzee ale lumii? La 
Prado, pot fi văzute o duzină de statui datorate unor 
maeştri ca Michelangelo şi Donatello, care nu ignoră 
nimic, nici la bărbat, nici la femeie. 

— Aţi declarat, reluă avocatul care părea să dorească 
schimbarea subiectului că, de la o vreme picturile sunt 
caste. Violul unei femei poate fi considerat cast? 

— Nu, pentru cel care îl perpetuează. 

— Şi dumneavoastră admiteţi că aţi reprezentat acest 
viol? Dacă pot să uzez de acest termen. 

— Nu văd niciun inconvenient din partea mea. 

— Vă mulţumesc pentru amabilitate. Chiar cuvântul, nu 
este mai puţin degradant, dezagreabil. 

— Se găseşte în dicţionare. 

— Sensul său nu este mai puţin penibil. Vreţi să 
spuneţi, între altele Curţii, de ce aţi ales acest subiect? 

— Eram poate influenţat de unul precedent. 

— Care, domnule? 

— Bătrânii maeştri italieni, cum i-aţi definit în mod 
clasic, au uzat constant de acestea. 

— Aveţi pretenţia că ne faceţi s-o credem? 

— Nu aşteptam nimic de la dumneavoastră decât 
ignoranță şi prejudecăţi. Este purul adevăr, totuşi. Tiţian, 
de exemplu, unul din cei mai vârstnici artişti ai Italiei, a 
trăit până la vârsta de nouăzeci şi nouă de ani şi ca artist 
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s-a bucurat de grandioase funeralii - a tratat frecvent 
acest subiect şi în special în Răpirea Europei. Mai poate fi 
cătat Răpirea Sabinelor, una din cele mai celebre pânze 
din lume. La fel Răpirea Psycheei, de Prud'hon. Aceste 
tablouri sunt la Louvre, un muzeu pe care desigur l-aţi 
vizitat şi care se bucură, de o oarecare notorietate. Ca să 
nu mai vorbim de Răpirea Danaei, tratat de Tiţian, 
Corregio, şi Rembranat care, deşi nu a fost italian, nu 
este mai puţin celebru şi care a reprezentat-o pe Danae, 
culcată, goală, în patul ei. 

Se lăsă o linişte adâncă. Stingherit, Sharp roşise uşor şi 
se întoarse spre judecători ca pentru a le cere ajutorul. 

— Cine este această Danae, de care vorbiţi? 

— Fiica regelui Acrisius. 

— Ea a fost victima unui... unui viol? 

— Da. 

— A cui? 

Stephen văzu în răspunsul lui ocazia de a marca un 
punct. 

— A lui Jupiter... care coborâse din Olymp sub forma 
unei ploi de aur. 

Un rânjet străbătu asistenţa, dar Glyn, care nu părăsise 
sala şi urmărea atent dezbaterile nici nu zâmbi. Il văzu pe 
preşedinte roşind, confuz. Stephen comisese o stângăcie, 
de care Sharp profită imediat. 

— Vreau să cred, domnule preşedinte, că aceste prostii 
nu au nimic de-a face cu cazul de care ne ocupăm. Pentru 
a reveni la subiect, adăugă el întorcându-se spre 
Stephen, admiteţi că aţi pictat în mod deliberat această 
scenă? 

— Credeţi că ea s-a aşezat singură pe panou? 

— Domnule Desmonde, interveni preşedintele, ştiţi că 
tonul dumneavoastră îmi pare nepotrivit aici. 

— Nu mai mult decât acuzaţia al cărui obiect sunt, 
domnule preşedinte. 

— Continuaţi, maestre. 

— Mă străduiesc să obţin de la inculpat un răspuns clar 
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la întrebarea mea. 

— Vreţi să răspundeţi, domnule Desmonde? 

— Am vrut să subliniez brutalitatea, ororile inseparabile 
ale războiului şi care încep să fie uitate, sau mai rău, să 
fie glorificate în numele patriotismului. 

— Trebuie să înţeleg că astfel îi judecaţi pe soldaţii 
noştri, capabili de asemenea nelegiuiri? 

— Cu ce se deosebesc ei de alţii? Numai duşmanul este 
un barbar, un măcelar? 

— Vorbiţi de duşman. Nu v-aţi apropiat prea mult de el 
în timpul războiului. 

— Nu. 

— Cu alte cuvinte, n-aţi avut curajul? 

— ţi trebuie un curaj la fel de mare ca să îmbrăţişezi 
cariera artistică. 

— Care anume? 

— Acela de a înfrunta disprețul universal. 

— Toate acestea fac parte din proces, maestre Sharp, 
întrebă unul dintre judecători. Domnul Desmonde nu este 
chemat aici pentru a-şi justifica laşitatea. 

— Onorat Tribunal, strigă avocatul, statutul serviciilor 
de război, dacă-mi este permis să le numesc aşa, este 
prea cunoscut pentru a fi nevoie să revenim asupra lui. 
Este destul de elocvent. Dar, făcu el întorcându-se brusc 
spre Stephen, cu ce drept veniţi să impuneţi populaţiei 
noastre demne, ce trăieşte în ordine şi în credinţă faţă de 
Dumnezeu, atitudinea perversă pe care aţi adoptat-o? 

— Nu este numai a mea. Ca şi mine, alţii au creat opere 
ce nu sunt decât proteste violente, pasionante contra 
războiului: Callot şi Delacroix. În literatură Tolstoi, 
Verechtchaguine, Zola. Este punctul esenţial dezvoltat de 
Goya în Dezastrele războiului. 

— Goya, un pictor francez, cred. 

— Spaniol, dacă-mi pot permite să vă atrag atenţia. 

— E acelaşi lucru. După cum văd, vă interesează mult 
artiştii străini. 

— Pentru motivul major că sunt puţini pictori mari, 
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englezi. 

— Dumneavoastră făcând excepţie, bine-nţeles. 

— Gândesc că am talent. Dacă n-ar fi aşa, nu mi-aş fi 
asumat viaţa atât de grea a artistului, cu disperările ei, cu 
privaţiunile ei şi n-aş fi acum aici, supus ironiei voastre 
uşoare. 

— Uşoară, spuneţi? Poate că o să vă coste mai scump 
decât nici nu gândiţi. În loc de a poza în martir, să 
rămânem la subiect. Aţi vorbit de „ororile” războiului. De 
ce? In ce scop le etalaţi pe aceste panouri? 

— De ce? repetă Stephen care obosit şi hărțuit din 
toate părţile ca un iepure urmărit de câini, îşi pierdea 
orice cenzură, orice prudenţă. Voiam să incit opinia 
publică împotriva războiului. 

— Aţi folosit mijloace revoltătoare. V-a surprins reacţia 
publicului? 

— Cu pensula în mână, nu m-am gândit decât să creez, 
concentrându-mi în acest sens toate eforturile. Nu, nu, nu 
am avut nicio surpriză. Orice noutate, orice inovaţie 
estetică provoacă indignarea publicului. Toate marile 
schimbări în istoria artei au fost salutate prin manifestări 
ale mulţimii ignorante şi stupide. Dar nu regret nimic din 
ceea ce am făcut. La nevoie, voi reîncepe. 

Avocatul surâse vag. 

— Onorată instanţă nu mai am nimic de adăugat. Cum 
a spus el însuşi, inculpatul nu are nicio remuşcare. 

Se aşeză în aplauzele mulţimii. Preşedintele îşi strânse 
hârtiile şi privi aspru spre Stephen, pe deasupra 
ochelarilor. 

— Aveţi ceva de adăugat? Puteţi să vă adresaţi Curţii. 

— Aş putea să mai spun multe, încă. Dar la ce bun? 

Foarte obosit, cu capul înfierbântat, nu mai nutrea 
decât o dorinţă, o nevoie, aceea de a se odihni şi, când 
merse să se aşeze, atingându-l pe umăr, gardianul îl făcu 
să înţeleagă că trebuia să rămână în picioare. 

După ce îşi consultă notele răspândite pe masă şi 
schimbă câteva cuvinte cu asesorii săi, preşedintele 
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pronunţă sentinţa, într-o linişte adâncă. 

— Noi, începu el, am urmărit cu o atenţie extremă 
argumentaţia părţilor prezente şi am suportat cu mare 
răbdare interpelările ce s-au produs în cursul audierii. De 
asemenea, am studiat cu grijă deosebită probele de 
culpabilitate aduse în faţa Curţii. Nu vom admite pretenţia 
după care, o pictură, pentru simplul fapt că ar putea să 
fie o capodoperă, nu ar putea fi obscenă. Şi cine ne-ar 
putea spune, de altfel, ce este cu adevărat o operă de 
artă şi cine ar putea s-o judece astfel? Autorul ei este un 
pictor obscur, necunoscut în propria lui ţară. Nu este 
niciun Constable, niciun Landseer. Nu este nici Syr Joshua 
Reynolds. Şi pentru cetăţeanul simplu, fără pretenţii, ca 
noi, aceste panouri nu sunt opera unui maestru din cauza 
culorilor brutale şi a compoziţiei, a lipsei de eleganţă şi de 
rafinament. În sfârşit, cum am mai arătat, considerăm 
opere de artă numai pe acelea care contrariază mai puţin 
regulile decenţei şi ale pudorii. Orice pictură, oricât de 
perfectă ar fi ea, când tratează un subiect lasciv sau 
lubric este o ofensă adusă legilor. Pe scurt, acestea sunt 
capodopere ale obscenităţii. 

Toate faptele relative la producerea şi expunerea 
publică ce au fost făcute, îl acuză pe inculpat. In loc să se 
conformeze dorințelor concetăţenilor săi, de a-i consulta 
din când în când, să caute un rezultat acceptabil atât 
pentru comitet cât şi pentru populaţia acestui oraş, în 
beneficiul şi la edificarea căruia trebuia să servească 
aceste panouri, el a conceput cu bună ştiinţă şi a 
executat tablouri făcute pentru a şoca. Şi a reuşit. 

Argumentul după care viziunea sa ar fi fost cinstită şi 
sinceră nu va fi luat în considerare. Un individ decadent şi 
depravat nu poate nici cu cele mai bune intenţii din lume, 
decât să producă o operă la fel de depravată. In sfârşit, 
atitudinea inculpatului ne-a impresionat neplăcut, în loc 
să arate respect şi căinţă, el a fost, rând pe rând, ironic şi 
provocator. Avem, trebuie s-o spunem aici, cea mai mare 
simpatie pentru familia lui şi în mod deosebit pentru tatăl 
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său care, în ciuda penibilului proces de astăzi va continua 
să se bucure de stima şi consideraţia generală. Totuşi, 
justiţia trebuie să facă dreptate şi rămâne faptul că, 
pictând şi apoi expunând părţile ruşinoase ale femeii şi 
bărbatului, pârâtul a comis o gravă greşeală, atentând la 
bunele moravuri. În consecinţă, vă declarăm, domnule 
Stephen Desmonde, vinovat de greşeala care vi s-a 
reproşat. Este vorba de un delict şi am putea să vă 
închidem. Dar în ciuda gravităţii prejudiciului adus legii, 
consimţim să nu aplicăm maximum de pedeapsă 
prevăzută. In locul închisorii, vă condamnăm la o amendă 
de cincizeci de lire plus cheltuielile de judecată. Ordonăm, 
în acelaşi timp, în conformitate cu legea, ca cele trei 
tablouri să fie distruse fără întârziere. 

După care preşedintele şi asesorii lui se ridicară şi 
ieşiră într-o furtună de aplauze. 
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CAPITOLUL 11 


IEŞIND DIN PALATUL DE JUSTIŢIE, 
Stephen alergă direct la gară. Ştia că Glyn îl aştepta la 
Blue Boar, dar în starea lui de spirit nu voia să vadă pe 
nimeni, nu ar fi putut înfrâna dorinţa lui frenetică de a 
dispărea, de a fugi, de a se ascunde într-un colţ 
necunoscut, în plină singurătate. Niciodată nu va mai 
revedea Stillwater, acest ţinut Sussex. Il va ur de-acum 
înainte. 

Orologiul bătea ora patru, când intră în sala de 
aşteptare. Părea pustie. Când se apropie de ghişeu, 
cineva îi atinse uşor braţul. 

— Stephen! 

Nu se putu abţine să tresară în mod vizibil. Era Claire, 
îmbrăcată în gri închis, cu faţa ascunsă sub o voaletă care 
nu lăsa să i se vadă decât ochii mai strălucitori ca de 
obicei. Era foarte palidă. 

— M-am gândit bine c-o să te găsesc aici. Trebuia să te 
văd. 

— Ah! 

— Stephen! 

Se străduia să vorbească calm, fără a reuşi însă. 

— Probabil că ai nevoie... de o ceaşcă de cafea şi un 
sandwich... să mergem la bufet. 

— Nu, Claire. Nu mă simt în stare. 

— Atunci să ne aşezăm pe o bancă. Arătă spre un colţ 
al sălii de aşteptare. 

— „Trebuie să fii obosit. 

El ezită, apoi o urmă. 
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— Într-adevăr, sunt obosit 

— Nu este de mirare. A fost oribil... 

— Erai acolo? întrebă Stephen surprins. 

— Da, de la început până la sfârşit. Puteam să fac 
altfel? Oh, Stephen, toate astea au fost atât de stupide, 
atât de amare... şi atât de nedrepte. Aş fi vrut atât de 
mult să te pot ajuta... 

El întoarse privirea. 

— Mi se pare că ai făcut-o deja. 

Vorbea cu o voce stinsă, fără amărăciune. 

— Încă de la început. Cumpărând picturile mele. 

— Deci... ţi-a spus Geoffrey? 

— Am vorbit despre asta. Înainte de lovitură. A precizat 
că ai făcut-o din milă. 

— E fals... Îmi plac pânzele, replică ea violent. Le 
voiam. 

— Nu Claire. Nu căuta să mă înşeli. Mi-ai făcut o 
pomană de trei sute de lire. Cum ai putea să iubeşti o 
pictură pe care mărturiseşti că nu o înţelegi? 

— Dar eu o înţeleg! protestă ea cu putere. Am studiat, 
am citit... mult... am căutat să mă instruiesc. Ştiu acum 
ce cauţi tu şi că suferi din cauza ignoranței şi 
prejudecăţilor. De aceea am suferit atât de mult pentru 
tine azi. 

— Da. S-au amuzat destul... 

Stephen îşi strânse buzele. 

— Pentru mine, n-are importanţă. Aproape că aş fi vrut 
să mă trimită la închisoare. Dar panourile mele... Acum o 
să le ardă. 

— Dar tu vei mai picta. 

— Da. Chiar dacă o să mă ardă şi pe mine... Nu mi-am 
spus ultimul cuvânt, deşi fug ca un câine hăituit. Dar nu 
voi mai da nimănui posibilitatea să mă trateze astfel. 

Claire se aplecă, ca şi când şi-ar fi strâns toate forţele. 
Mâinile ei înmănuşate se crispau şi i se citea pe chip 
efortul pe care îl făcea. 

— Stephen, ia-mă cu tine. 
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Stephen o privi întorcând încet capul. Claire îşi ridicase 
voaleta şi el observă că plânesese, că ochii îi erau încă 
umezi, că era foarte palidă. 

— Nu, Claire, eşti în mare pericol. 

— N-are importanţă. 

Ea îi luă mâna. 

— Oh, Stephen, dragul meu Stephen... Sunt atât de 
nefericită. Nu ar fi trebuit niciodată să mă mărit cu 
Geoffrey. Nu l-am iubit niciodată. Niciodată. Şi acum... Nu 
mai pot continua să trăiesc astfel... 

Îl mişcă acest abandon fără limite. Cunoscându-i 
rezerva obişnuită, reținerea, felul caracterului şi educaţiei 
sale ce îi marca toate acţiunile, înţelegea forţa 
sentimentului ce o împingea spre el. Şi pentru o clipă fu 
tentat să-i accepte oferta, pentru a se răzbuna pe 
Geoffrey, să-i răspundă cu lovitură la lovitură. Il râănise cu 
cruzime, de ce să nu lovească la rândul lui? Nu o iubea pe 
Claire, dar ea era docilă şi blândă şi ar fi fost o plăcută 
companie. Ar colinda lumea şi ar putea picta din plăcere. 

Dar nu era decât un gând fugar, mort înainte de a se 
naşte. 

— Mă compătimeşti, Claire, zise sumbru. Mila este o 
emoție periculoasă. Te dezechilibrează dar o să-ţi revii. Ai 
copiii tăi, casa ta şi încă multe lucruri pe care nu le poţi 
abandona. 

— Te înşeli, Stephen... 

Un hohot o întrerupse. 

— Şi apoi, reluă el, ca şi când n-ar fi înţeles nimic, te 
iubesc prea mult pentru a te lăsa să-ţi iroseşti viaţa. Tu 
nu mă cunoşti prea bine. Nu sunt din lumea ta. Sunt un 
om din altă lume, un sălbatic. Nu ne vom înţelege. In zece 
luni o să ajungi mult mai nefericită. 

— Voi fi fericită... nu vreau decât să fiu lângă tine. 

— Nu, Claire, este imposibil. 

Dar Claire îşi pierduse orice prudenţă, orice rațiune. 

— Totul este posibil când iubeşti. 

— Nu ştii ce spui. Nicio iubire n-ar putea supravieţui 
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vieţii pe care te voi face să o duci... să locuieşti într-o 
mansardă, să-ţi petreci zilele în singurătate în timp ce eu 
o să muncesc din greu, să-i suporţi pe amicii mei, să 
înduri privaţiuni pe care nu ţi le poţi imagina. 

— Ştiu cum o să schimb toate astea, cum o să te fac 
fericit, să-ţi asigur o existenţă confortabilă. 

Stephen o fixă acum cu o duritate pe care ea nu putea 
s-o înţeleagă. 

— Asta va fi sfârşitul artei mele. Şi dacă tu, Claire o s-o 
ucizi nu voi putea decât să te urăsc. 

Deodată ea se gârbovi, corpul ei îşi pierduse supleţea 
tinereţii, gâtul delicat se ofilise şi disperarea făcea ravagii 
pe faţa sa umbrită de genele lungi şi blonde. Inghesuită în 
colţul ei, pe bancă, părea o pasăre rănită, jalnică. Cu un 
gest maşinal îşi scoase din poşetă o batistă şi-şi şterse 
ochii. Stephen îşi puse uşor mâna pe braţul ei, mângâind- 
O. 

— Într-o zi îmi vei mulțumi. 

— Nu ştiu, zise ea, cu o voce stranie, îndepărtată. 

Clopotele catedralei anunţară slujba de seară. 

Oftând, ca şi când şi-ar fi revenit, Claire îşi puse batista 
la loc, se ridică şi ieşi cu un pas nesigur, fără nicio 
dorinţă, ruşinată, învinsă. 

Stephen rămase mult timp după ce ea plecă, strivit de 
o imensă tristeţe. Apoi, cum vuietul urui tren îi întrerupse 
meditaţia dureroasă, se ridică şi după ce aruncă o privire 
prin geam, aleargă spre peronul opus. 
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CAPITOLUL 12 


TRENUL PORNISE ŞI EL SARI PE O 
scăriţă, deschise portiera unui compartiment gol, plecând 
fără a cunoaşte destinaţia. Această întâlnire cu Claire îl 
mişcase mai mult decât ar fi gândit şi îl invada 
disperarea, copleşindu-l. Capul îi era ca de foc: îşi apăsă 
puternic ochii cu mâna. Atinsese limitele rezistenţei 
umane, punctul de plecare de la care nu mai era 
întoarcere. Toată energia era moartă în el. Va mai reuşi 
vreodată, va mai întâlni altceva decât disperare, 
neînțelegere, brutalitate? Aruncă o privire prin geam. 
Trenul trecea peste un rambleu, peste o serie de podeţe 
aruncate pestre trecători strâmte şi adânci. Se aruncă 
înapoi, cuprins de un frison. 

Ce să facă? Să părăsească Anglia, să se refugieze într-o 
ţară unde va găsi mai mult soare şi mai puţine 
prejudecăţi? Nu. Nu o va putea face. Se simţea fizic 
incapabil să înfrunte oboseala şi complicațiile unei lungi 
călătorii. Tensiunea ultimelor luni îl obosise în mod 
straniu. Palmele îi erau umede şi la fiecare respiraţie el 
simţea o înţepătură în coastă. Aşezat într-un colţ, vedea 
vag într-o oglindă murdărită de muşte, fixată pe peretele 
din faţa lui, între reclamele pentru un laxativ şi o bere, o 
faţă palidă, pe care abia o mai recunoscu ca fiind a lui. 
„Nu mă simt bine, se gândi el brusc. Va trebui să găsesc 
o cameră liniştită pentru o oră de odihnă. Dar unde?” 
Pentru nimic în lume n-o să-l împovăreze pe Glyn cu 
prezenţa lui... Richard îl aştepta, era sigur, atelierul va fi 
liber şi un excelent refugiu. Dar îi era imposibil să 
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accepte. Voia înainte de toate să se ascundă, să fie 
singur. El nu era copilul care regreta sânul mamei sale. 

Trenul mergea, se oprea adesea câteva secunde şi 
Stephen ştiu că se îndreaptă spre Londra. Şi, de-a lungul 
acestui interminabil voiaj, care simboliza foarte bine 
propria sa incertitudine, Stephen medita istovit la 
problema viitorului său imediat. Creierul refuza să lucreze 
şi el nu găsea soluţia când, la plecarea din Claphan 
Junction îşi aminti de întâlnirea cu Jenny Baines. Nu-i 
spusese ea că avea o cameră de închiriat? Dacă mai era 
încă liberă, nu i-ar conveni, pentru moment? Nimeni nu se 
va gândi să-l caute în acel cartier pierdut. Şi el iubise 
întotdeauna cheiurile. 

Chipul supt se luminase uşor când locomotiva, dând 
drumul la un jet de aburi se opri în gara Victoria. Cădea o 
ploaie fină. La acea oră traficul era intens, străzile 
lunecau şi se înserase când Stephen luă omnibuzul spre 
Stepney. Prin geamul murdar, Stephen privea defilând 
străzile strâmte, mişunând de o lume obscură şi se simţi 
destins: aici putea să se ascundă. Nimeni nu-l va 
recunoaşte, nu-l va insulta. Cobori la Good Intend, se 
amestecă în mulţime şi cu un pas tărăgănat, ajunse în 
Cable Street numărul 17; se opri la poarta căsuţei de 
cărămidă, aliniată cu celelalte clădiri muncitoreşti ce se 
înlănţuiau într-un şir lung pe toată strada. 

Deodată emoţionat, puse mâna pe ciocănelul de 
aramă, şlefuit cu grijă, simțind pe pielea lui că, dacă va 
eşua nu va şti încotro să se îndrepte. Bătuse destul de 
tare ca să fie auzit? Tocmai bătea din nou când uşa se 
deschise şi Jenny apăru în lumina gălbuie a gazului. 

— Bună seara, Jenny, zise el pe un ton care s-ar fi vrut 
firesc. Ai o cameră pentru mine? 

Ea se mişcă în umbră cu neîncrederea unei menajere în 
faţa unor cerşetori neaveniţi, vagabonzi, declasaţi fără a 
mai vorbi de acei orientali în robe fluturânde, sosind 
direct de pe chei, cu un halat de pânză pe umăr, apoi 
exclamă surprinsă, dar cu bucurie: 
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— Domnul Desmonde! Intraţi! 

Închise uşa după el şi pentru a-l vedea mai bine rămase 
pe loc, în strâmtul culoar, ocupat pe jumătate de un 
enorm cuier. Ca prin ceaţă, Stephen redescoperi aluniţa 
de pe obrazul stâng al lui Jenny. 

— Ce caraghios totuşi, zise ea surâzând. Doar ştiam 
bine că veţi reveni la Stepney. 

— Ai o cameră pentru mine? 

— Desigur, domnule. Bătrânul domn Tapley, locatarul 
meu, ocupă camera din faţă, la parter, dar cea de sus, 
dinspre curte, este liberă. Vreţi să o vedeţi? 

— Da! 

Ce uşurare, gândea el, urmând-o pe scară, că ea nu 
ştia nimic despre viaţa lui, că îl primea atât de bine, în 
noaptea aceasta ploioasă, cu simplitatea ei cordială ce o 
caracteriza dintotdeauna. 

Minuscula cameră era curată şi decentă, cu un dulap 
de stejar, o masă de toaletă, un scaun de paie garnisit cu 
o pernuţă şi cele două covoare pe linoleumul cerat. 

— Nu este prea mult loc, zise ea. Dar e drăguță şi 
curată. N-am suportat niciodată murdăria. 

— E foarte bine. O închiriez. 

—  Vreţi pensiune completă, domnule?  Servesc 
domnului Tapley micul dejun şi cina. La prânz e cel mai 
adesea plecat, ca şi dumneata, fără îndoială. Zece şilingi 
şi o liră pentru cele două mese. 

— Cu pensiune. 

— Foarte bine. Acum, scuzaţi-mă. Trebuie să mă reped 
la Lipton pentru a pregăti ceva bun la cină. Ar fi bun un 
mic cotlet de vacă? 

— Da... orice, mulţumesc. 

Un frison brusc îl scutură şi coasta îl durea tot mai tare. 
Trebui să se sprijine de zid. 

— Aş vrea să-mi fac toaleta. 

Lângă uşă, Jenny adăugă cu gravitate: 

— Baia este pe palier. Dacă puneţi un ban în fantă, veţi 
avea apă foarte caldă. 
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După ce plecă, Stephen se aşeză greoi şi se strădui să- 
şi adune gândurile. Ce noroc că a găsit acest colţişor 
curat şi liniştit. Jenny era o fată cinstită. Era singura 
persoană din lume care nu l-ar fi călcat pe nervi, în 
împrejurările date. Păcat că el se simţea atât de rău, dar 
lunile ce se scurseseră au fost atât de grele! Şi apoi el nu 
mâncase nimic de dimineaţă - se va simţi mai bine după 
cină. Dar îl durea pieptul - mereu această bronșită ce îi 
revenea când se aştepta mai puţin. Puțin aer proaspăt, 
poate... Merse la fereastră. Se deschidea greu şi forţându- 
se să împingă cerceveaua, un lichid cald şi sărat îi umplu 
gura. Duse batista la buze, o cercetă fără surpriză, dar cu 
dezgust. Nu-i mai lipsea decât asta! 

Înainte ca sângele să-i vină pe buzele-i strânse, alergă 
la baie şi, aplecat peste lavabou, deschise robinetul de 
apă rece. Nu murdărise nimic, slavă Domnului! Dar 
hemoragia, mai puţin gravă decât cea pe care o avusese 
în Spania, era mai abundentă decât prima, cea pe care o 
avusese la Garonde. Amintindu-şi de febra ce îl apucase 
şi de lunga convalescenţă fu cuprins de o mânie 
neputincioasă. N-o să fie bolnav, nu trebuie să fie. 
Ciudată recompensă pentru ospitalitatea încrezătoare cu 
care fusese primit. Apăsându-şi pe ceafă un prosop ud, 
dorea cu disperare ca această ultimă nenoricire să-l 
părăsească cât mai rapid. 

Şuviţa de sânge se opri. Se îndreptă, respiră cu 
precauţie, cu un suspin de uşurare, spălă chiuveta, 
ştergându-şi gura însângerată. Mişcările lui erau nebânuit 
de lente. Faţa, remarcă cu disperare, avea acea tentă 
verzuie pe care pictorii spanioli o dădeau cadavrelor lor. 
Se frecă puţin pe obraji. Işi simţea capul gol şi picioarele 
grele. Numai să poată ajunge în cameră şi să se culce - 
va găsi un pretext pentru a refuza cina căci nimeni nu-i 
ştia indispoziţia. Mâine o să fie sănătos. Merse încet pe 
culoar şi exact când apăsă pe clanţa uşii sale, totul 
începu să se învârtească în jurul lui. Căzu într-un gol 
imens şi surd, ceea ce lui i se păru a fi noaptea eternă. 
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Când îşi reveni, era în pat cu un termofor pe pământ la 
picioare. Işi recăpătă vederea gradat şi totul prinse 
contur. Jenny Bayns şi un bătrânel în cămaşă, purtând un 
plastron de celuloid, se aplecau asupra lui. 

— Îşi revine. 

Verdictul tradiţional pronunţat cu o voce stăpânită îl 
umplu de stânjeneală pe Stephen. Drăguţ cadou i-a făcut 
acestei biete femei. 

— Eram ametit de tot. Cred că am leşinat. 

— Ei, da, domnule! Tremurul vocii sale dovedeau 
bucuria pe care o simţea văzându-l că îşi vine în fire. Mă 
întreb cum aş fi reuşit să vă culc fără ajutorul domnului 
Tapley. 

— Scuză-mă reluă el. Mâine o să fiu în picioare, 
învingător. 

— O să vedem, domnule, spuse Jenny cu un semn din 
cap. Comoţia a fost puternică. Mă întreb dacă n-ar trebui 
să chemăm doctorul. 

— Nu, nu. Totul a să fie bine. 

— Ce credeţi despre asta, domnule Tapley? 

— Cred că putem să-l îngrijim. Ai mai avut asemenea 
crize, băiete? 

— Nu... nu la fel, minţi Stephen. Sunt surmenat în 
ultimul timp. Asta-i tot. 

— Puțin repaus îţi va face bine, desigur. Trebuie să 
mănânci ceva... 

— Desigur, întări Jenny. Nu vă dau cotlet... nu am avut 
timp să-l cumpăr. Spuneţi-mi ce aţi vrea? 

— AŞ putea să beau puţin lapte? Rece dacă s-ar putea. 

— Perfect. O să prepar şi puţină supă, de asemenea. 

Nu l-au lăsat singur. Trei minute mai târziu, Jenny 
reveni cu un mic platou de carton lăcuit pe care pusese 
un pahar şi un vas cu flori. Umplu paharul cu lapte, îl privi 
pe Stephen bând cu mici înghiţituri, îl luă, ieşi, îl aduse 
spălat şi-l puse din nou pe platou. 

— Vă las lumina aprinsă. 

— Nu. Stinge-o, te rog. Urechile-i băzâiau. Se simţea 
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totuşi mai bine. Cred că o să adorm imediat, adăugă el, 
cu ipocrizie.. 

— Sunteţi sigur că totul va fi bine? 

— Absolut sigur. 

— Atunci, noapte bună, domnule. 

— Noapte bună, Jenny. 

Pe întuneric simţea încă prezenţa ei. Şi cu voce şoptită 
ea zise: 

— Nu vă neliniştiţi, domnule Desmonde. Niciun pic. Aţi 
fost atât de bun cu mine la Misiune şi eu n-am uitat. Sunt 
foarte fericită să pot să vă fac un serviciu. 

Uşa se închise. Lungit în patul lui, pe spate, respira 
greu, în ciuda eforturilor de a-şi potoli emoția şi nu putu 
să-şi reţină două lacrimi care, forțând pleoapele închise, 
se prelinseră încet pe obrajii lui scofâlciţi. 
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CAPITOLUL 13 


ÎN CIUDA DORINŢEI DE A-ŞI RELUA 
viaţa activă şi normală, Stephen nu putu părăsi patul 
aproape opt zile. În toată această perioadă de suferinţă 
binecuvânta soarta care-l adusese în această umilă casă 
din cartierul docurilor. De câte ori cunoscuse până acum 
viaţa în mansarde mizerabile - murdăria şi inconfortul 
camerelor prost întreţinute, cuverturi şi lenjerii proaste, 
tainul mizerabil, platoul cu micul dejun lucind de grăsime, 
pus pe jos în faţa uşii şi toate mizeriile hărţuitoare ale 
proprietăreselor lacome. Aici totul respira siguranţă, 
curăţenie. Şi Jenny îşi arăta mereu chipul detaşat al 
acelora care nu erau atinşi de meschinăriile vieţii 
cotidiene, care, sălbatic de independenţi se consideră 
întotdeauna mulţumiţi, ignorând protestele incomode şi al 
căror întreg devotament nu are drept limite decât forţa 
lor fizică. 

În fiecare seară Joe Tapley venea să-l vadă pe Stephen, 
ajutându-l să-şi umple timpul, atât cât îi permitea 
surditatea şi caracterul lui taciturn. Bătrânul Joe, îşi 
petrecuse cea mai mare parte a vieţii pe Tamisa. Fusese 
mult timp coproprietar al unei şalupe cu cărbuni, apoi 
căpitanul unui vapor fluvial ce făcea un drum săptămânal 
între Londra şi Hampton. Retras, îşi investise economiile 
într-un chei de acostaj pe care îl închiria ca şi şalupa sa. 
Rațiunea sa de a exista era fluviul. In fiecare dimineaţă 
alerga pe chei, se instala în baraca sa umilă ce îi servea 
de birou şi, cu picioarele la foc, citea încet cuvânt cu 
cuvânt, listele de mişcare a navelor din Greenwich 
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Meridian; ridica la intervale privirea pentru a urmări pe 
deasupra ochelarilor trecerea unui cargou străin dar 
familiar totuşi şi răspunzând mai mult din instinct la 
salutul unui prieten de pe pasarelă. 

Revenind de la preocupările lui maritime, căpitanul îl 
găsi pe Stephen făcând primii paşi prin faţa casei, pe 
trotuarul, lui Cable Street. Il conduse în camera lui, unde 
Jenny, în dreptul ferestrei îi cârpea o şosetă. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Joe. 

— Foarte bine, mulţumesc. Puțin înţepenit, poate! 

— la un scaun. 

Stephen se supuse şi privirea îi alunecă de la 
proprietăreasă la locatar. li simţea complici. 

Şi de fapt, după o pauză prelungită, Jenny mânuind 
acul cu o îndemânare cam exagerată, rupse tăcerea: 

— O să mă duc să petrec câtva timp la cumnata mea, 
domnule Desmonde, Florrie Baines, ştiţi bine. Bietul meu 
Alf, era fratele ei. Îi dau o mână de ajutor în timp ce-şi 
aranjează marfa în vitrină. Şi domnul Tapley este de 
părere că nu trebuie să rămâneţi aici. 

Vorbea repede ca pentru a se justifica. 

— Dânsul se va descurca singur, dar cu dumneavoastră 
este altceva, sunteţi încă bolnav. 

— Înţeleg, zise Stephen care îşi dădea seama că toate 
acestea erau aranjate dinainte. Nu o putea blama pe 
Jenny că voia să se debaraseze de el. 

— Atunci, reluă repede Jenny, înainte ea el să poată 
vorbi, domnul Tapley este de părere că va trebui să mă 
însoţiţi. Nimic mai nimerit decât Margate pentru a pune 
pe picioare un convalescent. Aerul mării face minuni. 

— Doctorul Margate, zise sentenţios căpitanul. Te vei 
reface imediat, băiatul meu! 

O căldură bruscă inundă inima lui Stephen. Dar se 
simţea încă trist, fără putere pentru a duce la capăt un 
asemenea proiect. 

— N-aş vrea să te deranjez, zise el scuturând din cap. 
Am abuzat deja prea mult de bunătatea ta. 
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— Deloc. Florrie va fi foarte fericită să vă primească. 

Şi bănuind motivul ezitării sale: 

— O să-i plătiţi pensiunea aşa cum plătiţi şi aici.. 

Slăbiciunea sa nu-i permitea să reziste la două păreri 
conjugate pentru binele său. Şi de fapt prima sa ieşire în 
Stepney îi contrazisese speranţa de a-şi începe fără răgaz 
lucrul, admițând că-l va mai putea reîncepe vreodată. Nu 
va putea face nimic înainte de a-şi căpăta forţele. Trebuie 
să urmeze sfatul prietenesc care i se dădea şi înţelegea 
asta. 

În aceeaşi seară, o scrisoare plecă spre Margate şi 
lunea următoare, după prânz, Stephen şi proprietăreasa 
lui, luară trenul spre Charing Cross. Jenny, pe care viaţa 
n-o răsfăţase, era bine dispusă şi flecărea în timp ce 
trenul mergea între Dartford şi Chatham, traversând 
terenurile  mocirloase ale estuarului. Obrajii ei roşii 
străluceau parcă mai tare decât de obicei, iar ochii îi 
licăreau. Purta un palton de velur, verde închis, şi-şi 
pusese în mâinile asprite de muncă, mănuşi de bumbac 
alb, proaspăt spălate. Cât despre pălărie... o 
inimaginabilă compoziţie din saten lucios şi pene 
împestriţate, cocoţate pe capul ei, precum o fabuloasă 
pasăre aşezată pe cuibar, îl hipnotiza pe Stephen şi îl 
fascina în asemenea măsură încât Jenny, sesizând, 
alunecă în confidente: 

— Văd că vă place pălăria mea. E de la solduri, de la 
Bourne şi Hollingsworth's; întotdeauna mi-a plăcut roşul. 
Este culoarea mea preferată. 

— Este într-adevăr, remarcabilă, Jenny. Scoate-o. O 
scânteie care ar putea intra pe geam ar putea-o strica. 

Ea se supuse ascultătoare. li reapăru părul buclat şi 
redeveni ea însăşi, o micuță femeie cumsecade, cam 
grăsuţă, cu bluză de bumbac alb, dar foarte puţin 
deosebită de tânăra fată vioaie şi iute, care-i mătura 
camera şi-i cosea nasturii la Misiune. El o observa discret; 
detalia profilul, buza superioară puţin scurtă, năsucul 
obraznic. Ţinând mereu pe genunchi revista pe care o 
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cumpărase pentru ea la gară, Jenny privea cu interes 
morile de vânt, cuptoarele de hamei şi fermele cu ziduri 
de cărămidă, de culoarea mierii. 

— Priviţi, domnule Desmonde, aceste rânduri de 
şlepuri! Sunt pentru hamei. 

— Te interesează hameiul, Jenny? 

— Nu dispreţuiesc un pahar de bere la o ocazie. Dar nu 
mai mult... 

Nu lăsa să treneze conversaţia sa piperată cu accentul 
ei de mahala. Apoi se ridică, trase din fileu sacul şi fără a 
se sinchisi de ceilalţi doi călători, scoase un pachet de 
sandwichuri. 

— Şi mai ales să nu faceţi mofturi, zise ea. l-am promis 
căpitanului c-o să vă hrănesc bine. Florrie o să se ocupe şi 
ea, desigur. Trebuie să spun că găteşte bine. Sper să vă 
placă peştele! 

— Mult, Jenny, zise el cu gura plină. Nu am reţineri în 
privinţa acestui subiect. Dar Florrie o să mă placă? 

— Cumnata mea gândeşte sănătos. Independentă ca 
mine, face totul singură cu Ernie Wood, nepotul ei. A avut 
multe necazuri şi suferă mult de frig. De degerături şi 
altele. O să vă înţelegi bine, amândoi. 

— Sper. 

— Nu trebuie să vă faceţi iluzii, desigur... Este o casă 
mică. 

— Cu condiţia să nu vă încurc prea mult... 

— Oh, nu! domnule. Eu o să dorm cu Florrie. 
Dumneavoastră, o să aveţi patul meu. 

Roşi brusc, întoarse capul privind cu interes prin geam, 
în tăcere. 

Ajunseră. La ora trei, trenul opri în gară şi abia coborâţi 
pe peron, Stephen primi ca un şoc electric aerul proaspăt 
care, amestecat cu mirosul oceanului şi al fluviului, al 
nisipului şi al cochiliilor, al ierburilor marine, al bălților 
sănătoase, dăruia umililor vizitatori veniţi din mahalaua 
Londrei, un ozon, poate plebeian, dar care nu se mai 
găseşte nicăieri în altă parte a Angliei, Aşa cum sperase 
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Jenny, Ernie, băiatul de 15 ani, mic, dar descurcăreţ, 
venise să-i aştepte cu căruţa cu ponei. Odată bagajele 
aranjate între două cufere goale, pasagerii urcară toţi trei 
în faţă şi se îndreptară în direcţia vechiului oraş. 

Florrie locuia lângă port, în mijlocul unui rând de case 
vechi destul de degradate, unde se simţea mirosul de 
gudron şi saramură, în faţa unei păduri de catarge şi 
frânghii încurcate. Mai departe se întindeau digul şi apa 
cenuşie a Mării Nordului. Dugheana de la numărul 49 pe 
Row, joasă şi în pantă, era zugrăvită în albastru deschis, 
cu o placă de marmură îndărătul vitrinei. Pe o reclamă 
aurită scria: Florence Baines, Peşte proaspăt. Specialități 
de scoici şi creveţi. Deasupra, printr-o scară laterală se 
ajungea la apartament. 

Ernie invită vizitatorii în salonul frumos mobilat, dar 
fără alt locatar, decât o drăguță pisicuţă galbenă. Era ora 
ceaiului. Ernie o înlocui la tejghea pe mătuşa sa, care sosi 
imediat. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, 
colţuroasă. Intră suflecându-şi mânecile bluzei pe braţele 
înroşite. După ce depuse un sărut afectuos pe obrajii lui 
Jenny, îl fixă pe Stephen şi îi întinse o mână moale, la fel 
de rece ca un fileu de peşte.. 

— Trebuie să serviţi un ceai. Luaţi loc în timp ce îl 
prepar. 

Ea aduse repede un platou mare plin cu pâine şi unt, 
un ceainic şi o farfurie cu peşte prăjit, apoi, stând foarte 
dreaptă la masă îşi servi invitaţii cu o singuranţă ce 
dovedea că cel puţin, era în deplinătatea puterilor. 

— Cum îţi merg afacerile, Florrie? întrebă Jenny după 
ce gustă ceaiul şi scoase un suspin de mulţumire. 

— Nu am de ce să mă plâng. Dar expunerea mărfii 
mele la târg îmi dă griji. 

— Aşa e întotdeauna. 

— Adevărat. 

— Consiliul Municipal, fără îndoială. 

— Şi hârtiile şi autorizaţiile lor. Ei cred că nu au de ce 
să se jeneze de o femeie. 
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— Ah! În cincisprezece zile, vei aranja totul în folosul 
tău. 

— Vrei să spui, cel puţin trei săptămâni. 

— N-are importanță.. Asta n-are nicio valoare. 

— Câteodată mă îndoiesc. 

Florrie dădu din cap, deplângând conflictele sale cu 
administraţia şi nedreapta dominație masculină, fiind 
gata să evoce toate nenorocirile femeilor de la alungarea 
Evei din rai. 

Jenny îi surâse lui Stephen, pentru a-l angaja în 
conversaţie. 

— Comerţul de vară merge bine. Şi Florrie a închiriat un 
loc pe promenadă. Este cunoscută pentru scoicile şi 
creveţii ei. 

— Nici peştii mei nu-ţi displac, zise Florrie uşor vexată. 

— Da, desigur. 

— Sunt excelenți, zise Stephen politicos. 

— Sunt fileuri de peşte, corectă Florrie morocănoasă. 
Mai luaţi. Sunt şi alte feluri în mare. 

Masa fu savuroasă, camera confortabilă; în şemineu, 
cărbunii ardeau vesel, dar Stephen înţelese de la început 
că era în centrul unei atenţii bănuitoare. Această 
neîncredere vizibilă, dorea să o împrăştie, mai ales pentru 
Jenny. O politeţe exagerată nu ar fi servit la nimic, din 
contră. Dar observase slăbiciunea lui Florrie pentru 
pisicuţa galbenă, care, aşezată pe braţul fotoliului, primea 
din când în când câte o bucată de peşte şi, scoțând 
discret carnetul de schiţe din buzunar, începu un crochiu 
al micuţului animal. 

În zece minute, fu gata. Desprinse foaia şi i-o întinse în 
linişte femeii. 

— Aşa... de exemplu... 

Surpriza, stânjeneala, îndoiala, neîncrederea trecură 
prin ochii luminoşi înainte de a face loc unei bucurii 
vădite. 

— Este chiar... este chiar ea! Este deci adevărat că 
sunteţi pictor! 
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— Dacă vă place, acceptaţi-l. 

— Nu veţi ajunge niciodată să faceţi avere dacă veţi da 
totul! 

Mereu acră, nu era mai puţin mulţumită. Şi după ceai 
când el vru să facă o plimbare, ea îl preveni: 

— Fiţi atent la vânt. Margate stă chiar în dreptul Polului 
Nord. 

Adevărul geografic era indiscutabil dar Stephen iubea 
frigul, vechiul lui tovarăş. Şi pe promenada încă pustie - 
sezonul nu începuse încă - simţi, în ciuda oboselii 
convalescenţei, că forţele îi revin. Aerul înţepător ca 
şampania, îi umplea plămânii împurpurându-i obrajii, 
stimulându-l. Într-un moment de optimism, primul de la 
proces, hotărî să nu înceapă lucrul înainte de 
cincisprezece zile; nu va mânui niciun creion, nici 
pensula, cum intenţionase de la început, dar va încerca 
să-şi vindece, odată pentru totdeauna această bronşită 
care îl hărţuia de atâţia ani. La căderea serii, singur în 
cenuşiul uniform al cerului şi al mării zgomotoase, înălţă 
capul pe când vântul îi sufla pe lângă urechi şi nisipul se 
învârtejea în jurul lui. 

— Poate... Voi ajunge să dovedesc... că nu sunt învins... 
După tot... ce a fost, gândi el. 
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CAPITOLUL 14 


MORALUL LUI STEPHEN SE AMELIO- 
ră mai mult în zilele următoare. Cât era de fericit cu 
aceste fiinţe simple pe care membrii propriei lui clase le 
categorisise drept „comune”. Din contră, se simţea în 
largul lui cu ele, se simţea de-al lor. 

Viaţa pasionantă din port, plecările şi sosirile cuterelor 
cu peşte, descărcarea capturii - totul îl interesa, îi elibera 
sufletul de amărăciunea gândurilor şi amintirilor. leşind 
dimineaţa devreme, o însoțea pe Florrie la piaţa de peşte, 
notând succesele pe care le avea la licitaţie, făcându-i 
ochi dulci comisarului din ea - a cărui voce răguşită 
angaja o bătălie perpetuă cu scârţâitul troliilor. Îşi 
prelungea în fiecare zi plimbările pe faleză, dormea cu 
fereastra deschisă în briza largului. Cea mai bună era 
baia. Deşi în acel moment, apa mai suporta influenţele 
polare amintite de Florrie, Stephen nu se temea de 
îmbrăţişarea ei îngheţată. In fiecare după-amiază mergea 
la dig, se întâlnea cu membri curajoşi ai clubului „Ziua 
anului”, constrânşi de statutul lor să facă o baie în fiecare 
zi, chiar şi atunci când zăpada acoperea nisipul de pe 
plajă. Mai mult decât orice, aceste reci scufundări 
scurtară convalescenţa lui Stephen, redându-i nu numai 
dorinţa de a picta dar şi încrederea în forţele lui 
creatoare. 

Era deseori singur. Florrie se străduia să obţină 
autorizaţia pentru a monta o expoziţie în piaţă. Jenny 
avea multe de făcut la prăvălie şi în fiecare după-amiază, 
Ernie vindea peşte umblând pe stradă. Se vorbea de o 
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excursie în familie, pentru miercuri. 

— Poţi veni, Florrie? tatonă Stephen. 

— E timp pentru plăceri ca şi pentru muncă, răspunse 
ea sentenţios şi mirându-se de ignoranţa lui... Vom 
închide prăvălia, miercuri după-amiază. Vom merge să 
prindem creveţi. 

— Să prindem creveţi? 

— M-aţi înţeles bine. Vorbiţi mereu de creveţi, ei bine, 
merg să vă arăt unde, când şi cum se prind. Pentru o 
informare completă, o să fierbem apă şi vom face ceai 
acolo. Şi dacă vreţi să îngheţaţi ca un mort, veţi putea 
face una din acele băi care vă plac atât de mult. Va fi 
bine, Michelangelo? 

— O să fie magnific, Florrie, zise el amabil. 

Şi ea îi readuse zâmbetul. Puțin câte puţin se 
îmblânzea. Nu putea să uite schiţa lui Ginger, pisica, şi o 
înrămase în cel mai mare secret. Pe de altă parte, 
Stephen era serviabil, politicos. Incercările lui repetate de 
a o ajuta la prăvălie, deşi ferm respinse, dovedeau că nu 
era un încrezut şi această opinie se consolidă când, într-o 
seară, îl găsi gata să spele vasele, cu mânecile suflecate. 

Veni şi miercurea, cenuşie, dar uscată... La ora două 
fix, fu coborâtă perdeaua prăvăliei şi plecară cu toţii, în 
căruţă, pe drumul de coastă, în direcţia Cliftonville. Cinci 
mile depărtare. Părăsind drumul mare, Ernie urcă pe o 
cărare ce duce la un câmp cu brusturi şi iarbă de mare. 

Deshămat, poneiul începu să pască şi Florrie, foarte 
mândră de rolul ei de ghid, îi conduse spre dune, până la 
o plajă mică, nisipoasă, înconjurată de stânci şi deschisă 
doar într-o parte a mării. 

— Ce colţ minunat! exclamă Stephen. 

— Când revine marea este momentul cel mai bun, zise 
Ernie, practic ca întotdeauna. 

— Ernie, vrei să faci baie? 

— Trebuie să caut bețe pentru scoici, se scuză acesta, 
îndepărtându-se în grabă. 

— Eu, eu vreau, zise Jenny, izbucnind în râs, în faţa 
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expresiei uimite a lui Stephen. Să facem o cursă. 

Se  dezbrăcară după două stânci, la distanţă 
convenabilă una de alta. În ciuda complexităţii hainelor 
femeieşti, ea sări în apă înaintea lui. 

— Unde ai învăţat să înoţi? întrebă Stephen care o 
ajunse din urmă fără greutate. 

— La cheiul lui Joe Tapley. Acolo ne plăcea cel mai mult 
în copilărie. 

Se întoarse pe spate şi înota cu ochii închişi. Era 
durdulie şi tânără, anii păreau că trecuseră peste ea, fără 
a o încerca. Stephen se mira că nu se mai recăsătorise. 
Curiozitatea îl făcu să treacă peste rezerva obişnuită: 

— Jenny, cum se face că ai rămas văduvă? 

Dintr-o mişcare a mâinii în apă, ea se întoarse şi 
privindu-l dădu din cap. 

— Nu s-a ivit nicio ocazie... S-a învârtit câteodată câte 
unul în jurul meu dar nu mi-a plăcut deloc. Zâmbi scurt. 
Ştiţi cum e, domnule Desmonde, cine se arde o dată cu 
supă, suflă şi în iaurt. 

Înainte ca el să fi zis, ceva, ea ajunse la mal. 

Îmbrăcaţi şi cu picioarele goale, merseră spre fundul 
golfului, unde Florrie şi Ernie îi aşteptau cu fileurile de 
prins creveţi. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, se lansă 
caustică Florrie. Luaţi asta. Incepem pescuitul. 

Ea împingea cu fileul ei în nisip, tulburând apa limpede. 
Ernie şi Jenny o urmau, precedându-l pe Stephen care mai 
mult ghicea, decât vedea creveţii cu corpurile lor 
transparente şi antenele delicate. Adoptând culoarea 
nisipului, erau trădaţi numai de ochii negri. Înotau spre 
stânga şi spre dreapta, evitând pericolul. Mulţi reuşeau, 
dar la capătul unei „trageri”, rămâneau în fileu câţiva 
pumni de creveţi. 

— Adu coşul, Ernie, zise Florrie. Nu-i păstra decât pe cei 
mari, aruncă-i pe ceilalţi. Continuaţi. Mă duc să caut scoici 
pe stânci. 

Briza era blândă, soarele semăna cu o portocală mare. 
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Se bălăceau în apă până la genunchi şi într-o oră coşul se 
umplu. Apoi, de la stâncile unde un foc de lemne fumega, 
se auzi glasul lui Florrie. 

Întinsese pe un colţ de nisip uscat un cearşaf alb, fixat 
la colţuri cu pietre. Ceaiul era gata, iar apa fierbea 
zgomotos în oală. 

— După asta o să am degerături, zise Florrie, 
încâlzindu-şi la foc picioarele învineţite de frig. 

Apoi arătând cu bărbia roadele pescuitului: 

— La fiert! 

— E crud! murmură Jenny, pe care o scutură un frison 
când micile crustacee fură aruncate în vas. Bietele 
animale! 

— Nu simt nimic, zise Ernie cu o voce sigură. Nu au ca 
noi, nervi. Nu-i aşa, domnule Desmonde? 

Stephen abia percepuse întrebarea şi o privea pe 
Jenny. În picioare, cu plasa de pescuit pe umăr, bine 
înfiptă în nisip, fusta ridicată, lăsând să se vadă juponul 
cu volane, bluza uşor desfăcută, mânecile suflecate, 
obrajii puternic înroşiţi de vânt, părul negru înfoiat, 
bondoacă şi viguroasă, ea se apleca uşor, cu faţa înspre 
asfinţitul de un gri înşelător. Nu avea nici hârtie, nici 
creion, dar ardea de dorinţa de a o picta astfel. 

Ceaiul era foarte tare, de culoarea unei bucăţi de carne 
prea fiartă. Florrie insistă ca fiecare să-şi bea ceaşca 
pentru a-şi încălzi stomacul, zicea ea. Apoi, trăgând cu 
coada ochiului la Stephen, servi scoici şi strângând din 
buze, îşi arătă surprinderea. 

— Nu le credeati atât de bune, nu? zise ea dojenitor. Să 
beţi totodată şi zeama. 

— Asta întrece stridia, recunoscu Ernie. 

Erau într-adevăr delicioase, în cochiliile lor albe şi 
striate, delicate şi parfumate, fructe proaspete ale mării, 
chintesenţă a oceanului, poate primul act al Creaţiunii. 
Apoi veniră creveţii, de un roz pal, cărora scoţându-le 
crusta, rămânea o semilună minusculă de carne 
suculentă. li mâncau cu pâine de casă şi unt de ţară. O 
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ceaşcă de ceai, apoi prăjitură cu brânză, coaptă de Jenny 
în ajun. Tăcerea care urmă sublinia murmurul ritmat al 
apei, crescând. Niciunul nu părea că vrea să o rupă, nici 
nu se mişca, pentru a nu pune capăt acestei vrăjite 
nepăsări. Văzând luna urcând pe cer, Stephen dorea ca 
aceste clipe să dureze cât mai mult. Florrie se ridică. 

— S-a înnoptat. Este timpul să ne reîntoarcem. 

Poneiul fi înhămat, lămpile de la căruţă aprinse, Florrie 
şi Ernie îşi ocupară locurile din faţă. Deja urcat, Stephen îi 
întinse mâna lui Jenny trăgând-o spre el. Şi, în această 
simplă îmbrăţişare, el încercă deodată o emoție profundă, 
iar inima îi bătu mai puternic. Totul era neaşteptat şi atât 
de spontan încât i se tăie respiraţia. 

Ernie scutură hăţurile şi poneiul porni în pas mărunt. 
Din cauza coşului, Stephen şi Jenny stăteau înghesuiți. O 
senzaţie nouă îl cuprinse, invadându-l. De ani de zile, de 
la urmărirea inutilă a lui Emmy Berthelot, nu mai dorise 
nicio femeie. Ceva se întâmplase cu el. Sălbatica 
disciplină pe care şi-o impusese, fără îndoială, îl ucisese, 
obligându-l la un celibat perpetuu. Şi iată-l acum incapabil 
să pronunţe un cuvânt. Oare ea ghicea ce se petrece în 
el? Era posibil ca ea să simtă aceeaşi emoție? Şi acel fior 
ciudat, când se atingeau uşor, venea de la el sau de la 
ea? 

Oraşul îi salută cu luminile sale reflectate în apa 
uleioasă a portului. Se apropie de chei, când Florrie strigă 
prozaic: 

— Nimic nu provoacă mai multă sete decât creveţii. Să 
ne oprim la Dauphin, să bem un pahar de bere? 

— Da, zise Ernie. Eu vreau un pahar de apă minerală. 

— Adevărat. Tu n-ai dreptul să intri; nu ai încă 
optsprezece ani. 

— Dar, mătuşă... 

— Nu, zise hotărât Florrie. Uitasem. Să mergem acasă. 

Se opriră la capătul străzii, în faţa grajdului şi Ernie, 
bombănind, o făcu pe Jenny să rămână cu el, în timp ce 
ducea poneiul. Florrie şi Stephen plecară înainte în 
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direcţia prăvăliei. Mergeau încet şi Stephen, deşi tulburat, 
se simţea spionat. 

— O zi frumoasă, zise ea. 

El încuviinţă murmurând. 

— Jenny este o fată cinstită, reluă Florrie, fără a avea 
continuitate în idei. Este înţeleaptă şi o simplă. O bună 
lucrătoare... a ştiut să se descurce. Şi cu inima bună. Sper 
să întâlnească un băiat bun într-una din zile... Mi-ar pare 
rău să văd că va face o prostie. Îi trebuie un tip care să 
câştige bine şi să aibă grijă de ea. 

Se făcu linişte. Apoi, cu acelaşi ton detaşat, ca şi când 
ar fi vorbit de ea însăşi: 

— Este unul Howkins aici, coproprietar al unui 
remorcher nou... L-ai văzut desigur, la Dauphin. Bun 
comandant... imbatabil la săgeți... este amorezat de ea. 

Stephen tăcea neştiind ce să răspundă. | se da oare un 
avertisment? 

Intrară în casă. 

— Ce-aţi zice de un sandwich? De un pahar cu bere? 

Nu, în acest moment nu putea să înfrunte prezenţa lui 
Jenny. Se forţă să zâmbească. 

— Mă simt obosit. Mă duc să mă culc. Noapte bună, 
Florrie. 

În camera lui rămase mult timp în picioare, cu sufletul 
răvăşit. Vru să se elibereze, îşi luă carnetul pentru a fixa 
impresiile acestei zile, de pe plajă, cât mai erau încă 
proaspete. Făcu mai multe pasteluri, dar niciunul nu-i 
plăcea şi în final, exasperat, aruncă carnetul şi creionul şi 
începu să se dezbrace. Se întinse pe cearşafurile curate. 
Prin fereastra largă zări un colţ de cer lăptos şi ultima 
stea din Ursa Mare. Dar nu-şi putea găsi liniştea. Din 
pricina aerului tare al mării, faţa îi ardea şi-i trebui mult 
timp pentru a adormi. 
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CAPITOLUL 15 


ŞEDEREA LUI SE APROPIA DE SFÂR- 
şit. Mai erau încă trei zile înainte de întoarcerea la Londra 
şi, hotărât, credea că le va petrece fără să facă prostii. Se 
puse pe lucru. Joi cumpără un bloc de hârtie şi culori şi 
plecă spre docuri. Incepu o guaşă trasând liniile unui vas 
de transport, în faţa a două remorchere acostate la un 
chei, unde se uscau nişte năvoduri. Dar inima nu-i era 
acolo şi după ce strică două foi din preţiosul bloc de 
hârtie se duse să se instaleze într-un colţ al sălii de la 
Dauphin şi mâncă pâine cu brânză stropită cu o halbă de 
bere şi cu limonadă. 

După-amiaza nu fu mai bună - soarele se ascunse după 
nori şi Stephen nu putu surprinde jocurile de lumină. La a 
patra tentativă, remorcherele ieşiră din bazin, lăsând în 
compoziţia lui o gaură ce amintea de alveola unui dinte 
care tocmai fusese scos. Abandonă lucrul, dezgustat. 

Nu se întoarse acasă, ci rătăci, cu mâinile în buzunare, 
cu spatele încovoiat, parcurgând străzile vechiului oraş, 
oprindu-se la vitrinele cu mărfuri pentru vapoare, ca şi 
cum le-ar fi evaluat stocurile din magazin, totul numai ca 
să-şi omoare timpul. 

O iubea într-adevăr? Era o situaţie imposibilă. La 
treizeci de ani trecuţi, slab de piept, renegat de ai lui, 
neavând niciun ban, era în mâinile acestei metrese 
insaţiabile - pictura. Şi Jenny?... Nu mai era o copilă, era 
deja o lucrătoare de o anumită vârstă, durdulie, fără 
eleganţă sau educaţie, neştiind despre artă nimic mai 
mult decât un eschimos, cu un gust execrabil, gândindu- 
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se numai la pălăria ei. De altfel, Florrie îl pusese în gardă, 
foarte clar. Logica îi arăta, îi cerea s-o uite pe Jenny, dar 
el se simţea incapabil de asta. 

Din disperare, făcu o lungă plimbare pe malul mării. 
Cum trecea prin faţa lui Grand Hotel, observă ieşind de 
acolo un bărbat cu melon şi într-un pardesiu cu guler de 
velur, cu o valiză în mână. Silueta îi era vag familiară. Se 
recunoscură reciproc, în acelaşi moment. 

— la te uită! Desmonde! Ce surpriză să te revăd aici, 
bătrâne! 

Era Harry Chester care deja strângea cu efuziune mâna 
lui Stephen, declarând - „ce mică e lumea!” 

— Intrasem să iau ceva de la bar şi ar fi trebuit să 
aştept puţin, ceea ce m-ar fi privat de plăcerea de a te 
întâlni. Dar Providența a hotărât altfel. 

Se îngrăşase, haina prea stâmtă, întărea mai mult 
tendinţa spre îngrăşare. Trăsăturile i se măriseră în ciuda 
ochilor zâmbitori, stânjeneala lui era vizibilă. 

— Ne reîntoarcem la bar? 

Uşa cu tambur se deschise făcându-le loc, şi surâzând 
chelneriţei Chester îşi dădu cu un bobârnac pălăria pe 
spate. 

— Ce serveşti? O cafea. Pentru mine un wisky cu puţină 
apă. 

— Ce vânt bun te aduce la Margate? întrebă Stephen, 
când putu să plaseze şi el un cuvânt. 

— Afacerile, bătrâne. Am toată coasta de sud. Umblu 
prin hoteluri. 

— Ai abandonat pictura? 

— De mult, mulţumesc lui Dumnezeu. Vine un moment 
în problemele omeneşti... Shakespeare, bătrâne... Am un 
loc straşnic de bun. 

Minţea, frecându-şi bărbia prost rasă. 

— Am devenit campionul curăţeniei, apostolul 
săpunului. 

— Cum? 

— Sunt comis-voiajor pentru săpunuri, bătrâne... Pentru 
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fraţii Gluckstein, sfântă casă bună... pe punctul de a 
deveni asociat... 

Uitându-se în oglindă, îşi aranjă cravata care 
demonstra destul de indiscret ridicarea în grad a lui Harry 
- avea dungile albastru deschis ale Universităţii Eton. 

— O muncă uşoară, agreabilă. Ador să călătoresc. 

Harry îşi păstrase buna dispoziţie, debitul verbal, dar 
avea riduri la coada ochilor şi farmecul său ca şi gulerul 
de velur, dădeau semne de oboseală. Pentru un agent al 
higienei, unghiile lui erau lamentabil de murdare. 

— Şi Lambert? se interesă Stephen. 

— Filip, aruncă Chester, protector. A avut necazuri, 
bietul om. Elise l-a lăsat, ştii pentru un ofiţer australian, în 
timpul războiului. După ultimele ştiri, Philip desena 
etichete pentru o făbricuţă din Chantilly. 

Tăcu, clătinând din cap. 

— Cred că ştii ce i s-a întâmplat lui Emmy, desigur. 

— Nu. 

— Nu citeşti, jurnalele? La şase luni aproape de la 
plecarea ta, într-o seară, în cursul unei reprezentanţii, a 
murit în numărul său acrobatic. La anchetă s-a pretins că 
pista era umedă sau prost luminată. După părerea mea, 
era destul de luminată. Pe scurt, ea a ratat plecarea, a 
căzut în cap prima dată şi şi-a strivit rinichii. 

Stephen păstră tăcerea. Lui Chester îi plăcea să 
inventeze, chiar să mintă, ştia din experienţă, dar această 
poveste era, neîndoielnic adevărată. O asemenea moarte, 
deja trecută, îl emoţionă totuşi adânc. Era punctul final al 
unui episod din viaţa lui. Dar nu era momentul 
epilogurilor. Inepuizabil, Chester vorbea tot despre el, 
împodobindu-şi situaţia totuşi modestă de comis-voiajor. 
Uita  „tapajele” nenumărate din care îşi făcuse o 
specialitate, abandonurile, paharele extorcate prietenilor 
de ocazie nopţile petrecute în camere triste de hoteluri de 
mâna a treia, locurile pierdute, exhiba fără ruşine culorile 
şcolii „selecte” unde nu intrase niciodată. In afară de 
câteva întrebări rare puse lui Stephen, soarta acestuia îl 
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interesa foarte puţin. Şi totuşi nu se putea să nu admire 
la el acest curaj aproape eroic al şarlatanului inveterat, 
refuzând să admită loviturile sorții, cruda realitate. Apoi, 
brusc după ce aruncă o privire pendulului de deasupra 
barului, Chester tresări: 

— Dumnezeule! Ora trei şi jumătate. Am şapte minute 
pentru a sări din zbor în trenul de Folkestone. La 
revedere, bătrâne. A fost un noroc că te-am întâlnit. Mersi 
pentru întoarcere. 

Şi punându-şi pălăria pe-o ureche, strângând mâna lui 
Stephen, după un „bună seara” aruncat chelnăriţei, ieşi 
repede, balansându-şi valijoara cu eşantioane. 

Visător, Stephen plăti şi ajunse în noapte, în strada 
Row, cu paşi lenți. Această întâlnire neaşteptată care 
evoca amintirile deja îndepărtate ale primului său sejur în 
Franţa, scurt dar atât de plin de iluzii, aruncă o lumină 
brutală asupra realităţii prezente. După căderea lui 
Chester, era plăcut să cântăreşti mediocritatea veselă pe 
care o regăsea în bucătăria bine încălzită a pescăriei. 
Nehotărârea făcuse loc bunei dispoziţii. Urcă vioi treptele 
peronului. 

Ernie sta la masă şi Jenny era ocupată în faţa 
cuptorului. 

— Ìn sfârşit, iată-vă, zise ea veselă. Era şi timpul. 
Mâncarea dumneavoastră n-ar mai fi fost bună de nimic. 
Noi am terminat de mâncat de o jumătate de oră. 
Primirea era emoţionantă. Se aşeză lângă Ernie care 
urmărea mulţumit un săptămânal amuzant. 

Deschizând uşa cuptorului cu vârful papucului, cu o 
cârpă în mână, Jenny trase o plăcintă şi o aşeză pe masa 
acoperită pe jumătate. 

— Atenţie! Este fierbinte. Dă-te mai încolo, Ernie, cu 
greaca şi cu latina ta. 

Stephen atacă savuroasa plăcintă, în timp ce Jenny, 
aşezată în faţa lui, se bucura vizibil de apetitul lui. 

— Aţi lucrat? 

— Am încercat... şi apoi am făcut turul portului. 
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— Asta v-a făcut bine. V-aţi revenit aici, la Margate. 

— Sunt un alt om, Jenny. Muţumită ţie. 

— Tăceţi! Serviţi din această ceapă în oţet. Florry a 
primit autorizaţia. Consiliul municipal a cedat. 

— Bună veste! 

— S-a reîntors la ora patru şi şi-a reluat locul în 
prăvălie. Aşa am putut face plăcinta. Vă place? 

Drept orice răspuns el îi întinse farfuria goală şi ea îi 
mai puse o bucată. 

— Te ajut să speli vasele. 

— Nu mai este nimic de spălat, numai farfuria 
dumneavoastră. Va fi gata într-un minut. 

In timp ce strângea masa, el urcă să-şi facă toaleta, 
apoi cobori din nou. Vesela era terminată. Din mâinile ei 
încă ude se ridica un abur uşor. Se întoarse spre Ernie, 
care se pregătea să râdă. 

— O să faci meningită, Ernie, dacă mai munceşti aşa de 
mult. Ce i s-a mai întâmplat lui Willy Mincinosul 
săptămâna asta? 

— Îți vine să mori de râs. Citesc încet ca să prelungesc 
plăcerea. 

— Credeam că te duci la cinema. 

— Nu. Nu în săptămâna asta. Nu mai sunt cow-boy. 

Lui Stephen îi veni o idee şi cu mâinile în buzunar se 
aşezase la colţul bufetului. 

— Dar ţie, Jenny, ţi-ar place să mergi? 

Ea îi zâmbi şi clătină din cap. 

— Nu mă înnebunesc după filme, ştiţi doar. Mai ales 
într-o noapte frumoasă ca asta. Este atât de frumos... 

— Atunci să facem o plimbare, propuse el. 

Zâmbetul i se accentua şi el îi citi bucuria din priviri. 

— Asta ar fi plăcut după ce am stat închisă în casă 
toată ziua. Mă duc să-mi iau paltonul. 

Câteva clipe mai târziu ea reveni, dădăcindu-l pe Ernie, 
care nu-i dădu nicio atenţie, să întreţină focul şi îl rugă să 
spună mătuşii sale că au ieşit pentru o jumătate de oră. 
Mergând înaintea lui Stephen se plimbară pe chei, în 
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sensul promenadei. Noaptea era superbă, clară şi caldă; 
luna strălucea pe un câmp de catifea spuzit de stele, 
Calea Lactee era o eşarfă de argint. Când trecură pe 
lângă Dauphin, el se întoarse spre ea. 

— Vrei să bei ceva? 

Jenny refuză. 

— E prea frumos afară. Luna aceasta... stelele... 

De fapt, când ajunseră la promenadă, aliniamentul 
luminilor părea un palid colier de perle în comparaţie cu 
splendoarea cerului. Pe bănci îndrăgostiţii se ţineau de 
mâini, intimidaţi desigur de lipsa întunericului. Ajunseră 
repede la capătul străzii şi aproape împotriva voinţei, dar 
neputând să scurteze aceste momente de vis, Stephen îi 
propuse să coboare pe malul mării. 

Ea nu schiţă nicio obiecţie şi porniră spre plaja imensă 
care descoperea marea joasă. 

— Ştii, Jenny că este prima dată când suntem singuri, 
împreună? 

— Ce caraghios, zise ea cu un surâs nesigur. Soarta ne 
este favorabilă. 

— Şi totuşi mi se pare că te cunosc dintotdeauna. 

Aceste cuvinte nu ar fi putut să le pronunţe, dacă o 
forţă superioară voinţei sale nu i le-ar fi smuls. 

Ea nu răspunse. Îşi urmară plimbarea pe nisipul rece, 
punctat ici şi colo de cochilii albe care străluceau ca nişte 
stele căzute din cer. În urma lor, oraşul scăldat în lumină, 
se pierdea puţin câte puţin. Erau singuri pe plaja pustie. 

— Să ne odihnim şi să privim luna. 

Găsiră un loc lângă o dună, protejat de tufe de iarbă, 
dar deschis spre cerul armonios şi marea gemând de 
suspine. 

— Trebuia să vă fi luat paltonul, zise ea. Ce păcat că 
plecaţi atât de repede. Margate este plăcut în acest 
sezon. 

— Da. E păcat, repetă el. 

Tăcere. 

— V-aţi făcut, desigur, planuri pentru viitor. 
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— Da... vag. 

Ea privea drept înainte. 

— Nu vreau să vă constrâng, domnule Desmonde şi 
ştiţi bine că nu pentru bani... Dar speram că veţi mai 
păstra camera pentru câtva timp. Spuneaţi că vreţi să 
pictaţi râul. Cu dumneavoastră şi cu căpitanul Tapley în 
casă, mă simt în siguranţă. 

— Aş vrea, dar va trebui să călătoresc. 

— De ani de zile, trăiţi atât de rău, mereu singur, fără 
casă fără nimeni care să vă îngrijească. 

Se ghicea în vocea ei tristeţea. 

— Trebuie, deci, să plecaţi? 

Stephen nu răspunse. Căldura acestui trup, aproape de 
al său, era mai mult decât putea să suporte. Incapabil să 
reziste mult timp unei asemenea chemări, o luă de mijloc. 
Ea tăcu brusc şi el o simţi încordându-se. 

— Nu. Nu trebuie, domnule Desmonde... Murmură ea. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi mai spune „domnule”, 
bâigui el. Şi, deodată, aplecându-se peste ea o îmbrăţişă 
îndrăzneţ, aproape cu brutalitate. Buzele ei erau uscate şi 
pline, puţin aspre, fierbinţi ca o prună pe un zid însorit. 
Sub îmbrăţişarea neaşteptată ea se îndoi şi-şi pierdu 
echilibrul, căzând pe spate. Rămase alungită pe nisip, 
aparent fără apărare, în timp ce luna se reflecta în ochii 
ei. 

Inima lui Stephen bătea să se spargă; niciodată nu 
simţise o emoție, atât de violentă. Ceea ce cunoscuse 
până atunci, tandreţea lui pentru Claire, toana pentru 
Emmy - toate astea nu se puteau compara cu această 
dulce beţie. Se crezuse o fiinţă deosebită, incapabilă să 
iubească. Ce eroare! Culcat alături de ea, mâna îi alunecă 
prin răscroiala corsajului, prinzând un sân. Era mai cald 
decât buzele, palpitând sub degetele lui, ca o pasăre 
captivă. 

Mângâierea era uşoară, dar o mişcare a mâinii făcu 
corsajul să se deschidă şi cu un suspin aproape neliniştit, 
îşi lipi obrazul de gâtul alb, ca pentru a găsi acolo pacea, 
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siguranţa. Doamne! gândi el. Da, era ceea ce căuta de 
atâta timp. Era panaceul, remediul divin; să-şi pună capul 
obosit pe pieptul dulce al unei femei, să găsească uitarea 
în braţele ei. 

Simţea tremurul corpului ei, îi ghicea cu bucurie 
slăbiciunea, supunerea. Sprijinit într-un cot, speriat el 
însuşi, dar gustând din plin această bucurie, o privea, iar 
ea respira precipitat, cu ochii închişi. Chipul ei părea 
micşorat, ca şi cum ar fi fost contractat de durere; 
sprâncenele îşi aruncau umbra peste obrajii ciudat de 
palizi. Când îi atinse uşor buzele, ea îl sărută cu pasiune; 
apoi, fremătând ca într-un ultim refuz, întoarse capul. 

— Nu... nu... nu este bine. Nu într-o noapte ca asta. 

Drept orice răspuns, el o îmbrăţişă. Ea îl luă de gât. 
Buzele i se ofereau acum, deschise, tentante. Totul se 
învârtea... Pământul fugea de sub ei, luna dispăruse. O 
clipă inevitabilă, ca moartea, şi apoi pace, căldură, 
linişte... o lungă linişte pe care o trăiră înlănţuiţi. 

O lacrimă porni pe obrazul lui Jenny, umezindu-l pe cel 
al lui Stephen, care îşi înălţă capul pentru a o privi mai 
bine în ochi. 

— Jenny, ce ai? 

— A doua oară în viaţa mea, gemu ea cu o voce 
înăbuşită, îndepărtată. Şi n-am băut nimic în seara asta... 

— Să nu regreţi nimic. Mă iubeşti? 

— O ştii foarte bine. 

Ea îl strânse cu disperare. 

— Dintotdeauna... De la început. Chiar cu Alf, eu mă 
gândeam la tine. Oh! N-ar fi trebuit atunci... nici acum... 
este chiar mai bine aşa pentru mine... decât măritată... 

El îşi reprimă cu greu o poftă nebună de râs şi-i luă 
mâna - pe care nisipul o înăsprise - şi o strânse puternic. 

— Nu te nelinişti Jenny. Dacă vrei, ne vom căsători 
chiar mâine. Noi suntem uniţi pentru totdeauna atât la 
bine cât şi la rău. 
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PARTEA A CINCEA 
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CAPITOLUL 1 


ÎN ACEA DIMINEAŢĂ DE TOAMNĂ A 
anului 1928, Stephen se trezi înainte ca prima rază de 
lumină să fi pătruns în obscuritatea camerei ce dădea în 
curtea casei din Cable Street. 

Rămase nemişcat pentru câteva clipe, cu ochii deschişi, 
simțind alături de el corpul viguros şi îndesat al soţiei 
sale; ascultă răsuflarea ei regulată, apoi, fără s-o 
deranjeze, se ridică din pat şi se îmbrăcă fără zgomot, 
ştiind din obişnuinţă unde îi erau hainele, jiletca de 
flanelă, pantalonii de serj şi pulovărul albastru de lână 
groasă lucrat de ea. Apoi, în şosete, ieşi pe culoar, bătu 
destul de puternic de trei ori în uşa lui Joe Tapley şi intră 
la bucătărie. 

Gazul se aprinse cu o mică explozie sub ceainicul plin 
cu apă. Pe masă, totul era pregătit ca de obicei. Zece 
minute mai târziu, căpitanul cobori şi el. Se aşeză pentru 
micul lor dejun; ceai, tartine cu grăsime de la o friptură şi 
cârnaţi. Mâncară fără să scoată o vorbă. 

— Vânt din vest, zise Tapley, ştergându-se la gură. 

Stephen făcu semn că e de aceeaşi părere şi se aplecă 
spre urechea bătrânului. 

— Vom avea rezultatul pe care-l aşteptam de la mare. 

— Marea va clipoci, să sperăm că papucul zburător se 
va ţine bine. Nu am prea mare încredere în aceste maşini. 

— Îţi menajează vechiul lumbago. 

— Bah! o pereche de vâsle nu m-au speriat niciodată. 

Stephen se ridică, umplu o ceaşcă şi o puse pe măsuţa 
de la capătul patului din dormitorul lor, acoperind-o cu o 
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farfurioară, apoi reveni în bucătărie şi se încălţă, 
aruncându-i lui Tapley o privire scurtă: 

— Să ne grăbim. 

— Sunt gata! 

Închizând uşa fără zgomot ieşiră pe ascuns, mergând 
cu paşi mari, fără niciun bagaj - tot materialul era în 
barcă, pe chei. 

În urma lor, casa se cufundă în tăcere. Dar la ora şase 
şi jumătate deşteptătorul sună. Jenny deschise ochii, văzu 
ceaşca de ceai la căpătâi şi o găsi rece. Cu un aer de 
reproş, clătină din cap şi se sculă. Camera era încă 
scăldată în lumina cenuşie a dimineţii. Polatra pe care 
Stephen o construise pentru a-şi face atelier, bloca în 
mare parte lumina dimineţii. Se îmbrăcă suflecându-şi în 
grabă mânecile cămăşii. Îşi păstrase, în ciuda trupului 
greoi, o graţie inconştientă. Jenny spera ca Stephen să 
ajungă la Greenwich foarte devreme. 

„Puse casa la punct” în mare grabă - acestea erau 
cuvintele ei - şi la ora opt după ce aerisi cele două paturi 
de jos, mâncă, aprinse focul sub cazanul de rufe şi-i duse 
platoul cu micul dejun domnişoarei Prat. La ora nouă fără 
un sfert, domnişoara Prat, care ocupa camera de sus, 
mergea să-şi facă orele la şcoala comunală din Stepney. 
Jenny mătură, făcu toate paturile şi constată cu 
mulţumire că dinspre mare sufla o briză proaspătă. Era 
ziua de spălat rufe. Schimbând lenjeria, începu să cânte. 
Avea o veselie naturală. Dar mai ales se considera foarte 
fericită că-l iubea şi-l putea sluji pe omul uluitor cu care 
se măritase. Nu-l prea înţelegea. Nici nu încerca, dar 
accepta fluctuațiile de dispoziţie, tăcerile şi depresiunile - 
cu atât mai surprinzătoare pentru ea care era atât de 
echilibrată - cu o duioasă admiraţie. Indiferenţa lui pentru 
hrană, îmbrăcăminte şi toate obligaţiile convenţionale o 
stupefiau totuşi. Dar întrecea orice înţelegere faptul că 
uita de masa gustoasă pregătită de ea şi-şi cumpăra 
dintr-o brutărie o bucată de pâine pe care o mânca 
mergând. 
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Ea admitea de bună voie dorinţa lui de a picta. Era 
ocupaţia unui gentleman - era ceva plăcut pentru el. 
Aproba lucrul lui la râu, în mod deosebit, pentru că asta îi 
permitea să respire aer curat. Pentru că ea avea grijă, în 
primul rând, de sănătatea lui. Şi în unele momente, se 
oprea din lucru în mijlocul treburilor şi încrunta fruntea 
gândindu-se la asta. 

Nu-i plăcea tusea intermitentă, ce devenise atât de 
obişnuită încât părea că face parte din el şi de care 
Stephen nici nu mai ţinea cont. 

Dar acum era prea ocupată pentru a se nelinişti. Când 
lenjeria flutură vesel pe frânghie în curte, mancă pâine cu 
brânză şi bău inevitabila ceaşcă cu ceai foarte tare. Apoi, 
scoţându-şi capotul, îşi puse rochia de toate zilele, luă un 
coş şi ieşi. Venea Glyn la cină şi voia să le ofere o 
mâncare bună. Trecu pe la măcelărie, băcănie şi lăptărie, 
cercetând în trecere vitrinele. Gândul cinei o bucura - 
ţinea mult la Ana care era „genul ei” şi care îngrijea 
foarte bine căsuţa din Tite Street pe care Glyn, 
îmburghezindu-se, o cumpărase cu patru ani înainte, 
când îşi „legalizase” menajul. Ştia de asemenea că 
întâlnirea aceasta îl bucura pe Stephen, Richard fiind 
singurul său prieten, exceptându-l pe căpitanul Tapley şi 
singura fiinţă din lume pentru care consimţea să-şi 
întrerupă tabieturile sale de om solitar. 

Până aici, ziua semănase cu toate celelalte - calmă, 
plăcută şi absolut obişnuită. Dar spre ora două, pe când 
strângea lenjeria de la uscat, cineva sună la uşa de la 
intrare. Un moment crezu că este poştaşul cu o scrisoare 
de la Florrie ce îi dădea veşti despre Ernie care, urma să 
devină avocat. 

Dar prin uşă observă demarajul rapid al unui taxi şi în 
prag apăru un omuleţ cu faţa rasă, purtând un trenci cam 
şifonat, care îşi scosese repede pălăria. 

— Domnul Desmonde? 

— E plecat şi nu revine decât pe seară. 

— Pot să vă spun câteva cuvinte? Sunt domnul 
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Maddox, Charles Maddox. Dumneavoastră sunteţi, 
desigur, doamna Desmonde. Eu sunt, sau mai degrabă 
eram, agentul soțului dumneavoastră. 

Ea ezita. Nu-i era în obicei să primească persoane 
străine, dar comportarea vizitatorului corectă şi directă, 
nu era a unui plasator ce caută să vândă ceva de care nu 
ai nicio nevoie. 

— Intraţi, domnule. 

Îl invită în micul salon curat şi foarte rece - cu 
mocheta, cu pianul, cu feriga în faţa ferestrei - 
suspicioasă, deşi bine dispusă, încântată de grija cu care 
el îşi şterse picioarele pe preşul de la intrare. 

— Doriţi o ceaşcă de ceai? 

— Aş fi încântat, dacă nu vă deranjez prea mult. 

Fără grabă, îi aduse ceaiul şi tartine cu unt. 

— Sunteţi prea bună. Am alergat toată dimineaţa şi n- 
am avut timp să mănânc. Nu serviţi şi dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. 

Ea vorbea pe un ton aproape sec. Musafirul lua din 
tartine după pofta inimii. 

— În sfârşit au revenit timpurile bune. 

Se făcu linişte. 

— Doamnă! 

Vorbea hotărât, după ce mai acceptase o ceaşcă de 
ceai. 

— Îmi păreţi foarte înţelegătoare şi am nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. Am venit să vă rog să-l 
convingeţi pe soţ să-mi dea voie să mă ocup de tablourile 
lui. 

— Dar spuneţi că sunteţi agentul lui. 

— Mai ales „en titre”, mă tem. Nu am niciun 
„Desmonde” în galeria mea, de vreo opt ani. Şi sunt 
convins - privirea lui o fixa întrebător - că are duzini în 
atelier. 

— Da, zise ea, foarte multe, dar nu vrea să se despartă 
de ele. Mi-o spune adesea. După felul abominabil în care 
l-au tratat, a jurat să nu mai expună în viaţa lui nicio 
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pictură. 

— Dar anii au trecut ca apa pe sub pod! 

Se aplecă uşor spre ea. 

— Arta, doamnă, este un lucru straniu. Merge drept pe 
drumul ei, apoi scapă ca prin urechile acului. Un timp, 
pictura soţului dumneavoastră a fost nevandabilă. Şi 
acum, după informaţiile pe care le am de la Paris, am 
toate speranţele că va găsi o piaţă bună. 

Maddox se aştepta la un gest de uimire şi de bucurie. 
Dar ea surâse amabilă, impresionată mai mult de 
menţionarea oraşului străin decât de rest. 

— Asta schimbă ceva? 

— Da... evident. Din punct de vedere financiar... 

— Soţul meu - apăsa cu mândrie pe fiecare cuvânt - 
soţul meu nu se interesează de bani. In afară de culori, de 
creioane, de pânzele lui, nu cheltuie niciun ban pentru el. 

— Totuşi, este un caracter independent, o ştiu - 
Maddox ezită înainte de a-şi arunca săgeata - dar trebuie 
să găsească umilitor să... iertaţi-mă... să trăiască... din 
veniturile dumneavoastră. 

— Nu s-a gândit niciodată, răspunse Jenny ferm, şi sper 
că nu o va face nici de acum încolo. Tot ceea ce este al 
meu este şi al lui şi asta ajunge. Casa asta este a noastră 
şi avem doi chiriaşi, pentru a nu mai spune nimic de cele 
treizeci de lire de la Casa de economii. Nu, într-adevăr, nu 
am putea fi mai mult decât ceea ce suntem. 

— Totuşi, insistă el, o creştere a veniturilor, v-ar face 
viaţa mai uşoară. 

El aruncă o privire în jurul lui, peste sărăcăciosul 
salonaş, întrebându-se cum, un om cu gustul lui 
Desmonde, putea să trăiască într-un spaţiu atât de 
mizerabil. 

— Aţi putea avea o casă mai mare. Şi sunt sigur că 
dumneavoastră munciţi din greu. Aţi putea să luaţi pe 
cineva să vă ajute... o servitoare credincioasă. 

Ea râse din toată inima, ca şi când ar fi găsit gluma 
foarte bună. 
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— Am fost şi eu servitoare, domnule, şi vreau să cred, 
că o bună servitoare. Cât despre munca mea, ce aş fi 
devenit dacă nu o făceam? V-o spun domnule, dacă ar 
trebui să trăim altfel, aş fi nefericită din această cauză. Să 
ne abandonăm colţişorul nostru atât de călduţ... Asta 
niciodată, domnule. 

Negustorul o privea cu un respect crescând, în ciuda 
dezamăgirii pe care o încerca. Pe şemineu, hidoasa 
pendulă - imitație de marmură neagră - bătu ora două şi 
douăzeci şi cinci de minute.. 

— AŞ putea, riscă el, să arunc o privire prin atelier? 

Refuzul lui Jenny fu o capodoperă de diplomaţie. Acest 
om oare căuta să-şi asigure subzistenţa prin mijloace în 
care credea că distinge cea mai înaltă fantezie, îi trezea 
simpatia. 

— Ar fi bine ca înainte să-l anunţ pe soţul meu... 

— L-am contactat deja, în legătură cu acest subiect, 
răspunse el pe un ton ce nu lăsa loc la nicio îndoială. 
După o scurtă pauză, se ridică. 

— Vreţi să fiţi atât de bună şi să-i spuneţi că l-am 
căutat...? 

— Desigur, dar în locul dumneavoastră nu mi-aş face 
mari speranţe. 

O dată plecat musafirul, Jenny se întoarse la bucătărie 
gânditoare apoi, ridicând din umeri, merse să-şi adune 
rufele. 

La ora cinci se auzi din nou soneria şi fiind deja cu 
toaleta gata, alergă să-şi primească invitaţii. 

— Stephen nu s-a întors încă, zise ea. 

— Am venit mai devreme, spuse Glyn, agăţându-şi în 
cuier pălăria şi fularul. Apropos, nu aţi avut o vizită, azi? 

— Ba da, zise Jenny, a fost un oarecare domn Maddox. 

— Sper că l-ai lăsat să ia câteva din pânzele lui 
Stephen! 

— Dumnezeule mare, nu! Fără permisiunea lui. Asta m- 
ar fi putut costa statutul meu, adăugă ea surâzând. 

— Înţeleg, zise Glyn. Ei bine, voi femeilor flecăriţi, iar 
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eu mă duc la atelier. 

Traversând bucătăria şi curticica, luă cheia de sub 
ştergător şi intră în micul hangar ce servea drept atelier 
pentru Stephen. Nicio mobilă, cu excepţia unei vechi 
canapele lângă perete. Fără sobă, cămăruţa era 
îngheţată, dar uscată totuşi şi primea dinspre nord o 
lumină bună. In mijloc era un şevalet cu o pânză mare, 
reprezentând malurile Tamisei. Într-un colţ, pânzele se 
înghesuiau în dezordine. Erau de toate mărimile. 

Richard studie mult timp pânza neterminată, trăgând 
mereu din pipă, apoi dezveli şevaletul pentru a pune o 
altă pânză, aruncată într-un colţ, şi se aşeză pe canapea, 
studiind-o. Operaţiunea se repetă de mai multe ori. 

Era în mişcările lui o rigoare, un aer de maturitate care 
subliniau lărgimea umerilor săi, capul masiv. La cincizeci 
de ani, un succes meritat venise în sfârşit să modereze, 
sau mai degrabă să înblânzească impetuozitatea tinereţii, 
spiritul boem care-l făcuse să ignore orice ortodoxie, să-i 
nege pe marii maeştrii de altă dată. Opera sa, amestec 
de independenţă şi de demnitate, fusese acceptată, 
tocmai ca o apreciabilă contribuţie la afirmarea artei 
engleze. Era acum proprietar, căsătorit, academician şi 
reuşita lui îl punea în contradicţie cu sine însuşi. La 
vederea operei lui Stephen, în opulenţa şi îndrăzneala ei, 
în disprețul său profetic pentru regulile convenţionale ale 
anatomiei şi ale perspectivei, în bogăţia şi subtilitatea 
texturii - scheletul compozițiilor sale era ascuns printr-o 
utilizare magistrală a lacurilor şi vopselelor - în sensul său 
misterios - al unei revelații reţinute. Convingerea sa se 
întări în ce priveşte faptul că, în ciuda schimbărilor 
intervenite în evoluţia lui, Stephen va fi întotdeauna 
campionul, portdrapelul revoltei. Pânzele pe care le 
adăpostea acest atelier - Richard şi-o mărturisea, deschis 
- erau nu numai superioare alor sale, ci şi demne de a 
figura, prin magnifica lor execuţie şi originalitate, în 
compania celor mai strălucite capodopere. Şi la gândul că 
timp de şapte ani, Desmonde lucrase fără încetare, în 
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mizerie şi obscuritate, ducând o viaţă de ascet, 
înmormântat în această mahala a docurilor, refuzând 
mereu orice contact cu lumea, şi hrănindu-şi ranchiuna, 
cu un fel manie a persecuției - care deşi justificată, nu 
era mai puţin periculoasă - Glyn considera că venise 
timpul să acţioneze, să reducă acest complex al negaţiei. 
In consecinţă el nu vedea decât o soluţie - recunoaşterea 
publică a talentului lui Desmonde, reabilitarea lui într-un 
fel. Inutil să-i vorbească lui Stephen. Mai încercase de o 
sută de ori, fără succes. Vizita lui Maddox, - provocată de 
el însuşi, se încheiase cu un eşec. Trebuia să ia chiar el 
frânele în mână, să acţioneze din proprie iniţiativă. 

Incruntat, alese o pânză - Hampstead. Heath - şi o 
înveli într-un ziar. leşi în vârful picioarelor, închise uşa cu 
cheia şi ieşi din curte. Trei minute mai târziu, încredinţă 
pachetul cârciumarului din colţ, promitându-i să revină 
mai pe seară. Tocmai bătea ora şase când se întoarse 
fără să fie văzut şi intră în bucătărie. 

Stephen, care sosise între timp, veni la el. În timp ce-şi 
strângeau mâinile, Glyn nu se putu abţine să nu remarce 
până la ce punct se schimbase amicul lui. Nu era numai 
slăbiciunea care făcea să-i iasă în evidenţă oasele feţei, 
scobindu-i tâmplele. Numai o voinţă puternică susţinea 
acest trup, întărindu-i viaţa, care nu mai exista decât în 
privire. 

— O zi bună? se informă Glyn. 

— Nu rea. Am petrecut-o în întregime la Greenwich. 

— Ce mai face această Tamisă bătrână? 

— Plimbările pe ea mă bucură, ca de obicei. Şi tu, ce-ai 
mai făcut în ultimul timp? 

Richard ezită, jucându-se cu lanţul de la ceas, care nu 
era un capăt de curea ci o bijuterie grea de aur de care 
spânzura un talisman. 

— Incep portretul lordului Hammerhead. 

— Te ocupi mult de portrete în ultimul timp. Este o 
comandă nouă? 

— Da. 
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— Numele acesta îmi spune ceva. Nu este cumva 
marele afacerist? 

— Da, într-adevăr... A obţinut nişte profituri... 

— Şi arta este unul dintre ele? Asemenea oameni mai 
permit încă picturii să existe. 

Glyn aruncă prietenului său o privire piezişă bănuind 
puţină ironie, dar expresia feţei lui Desmonde rămase 
deschisă şi veselă. După câteva momente, cu obrajii 
aprinşi de căldura cuptorului, Jenny intră, aducând 
mâncarea aburindă şi-i rugă pe fiecare să ia loc la masă. 

Urmă o cină bună, simplă dar gustoasă, însoţită de 
cartofi copţi în coajă, de cozonac cu stafide făcut în casă, 
iar compotul de caise încunună totul. Devenit gurmand cu 
trecerea anilor, de unde şi corpolenţa lui, Glyn mâncă 
bine, observând însă lipsa de apetit a lui Stephen. Părea 
că nu dă nicio atenţie farfuriei sale pe care Jenny o 
umpluse cu vârf. Dar era vesel. Frumuseţea şi vioiciunea 
ochilor lui era irezistibilă în timp ce relata discuţia pe care 
o purtase cu patronul unei ambarcaţiuni care trebuise să- 
şi întoarcă papucul zburător în mijlocul râului. 

— A fost un asalt de politeţuri într-un argou fără 
perdea, conchise el surâzând. După care, eu mi-am 
pierdut complet vocea. 

— Cum? exclamă Jenny. 

— Asta nu m-a jenat deloc. Când lucrez nu simt nevoia 
să vorbesc. 

Stephen se întoarse spre Glyn. 

— Tapley este surd ca o oală. Mi se întâmplă să nu 
deschid gura toată ziua, în compania lui. 

Glyn făcu cu furculiţa un gest dezaprobator. 

— Asta nu e normal, zisei el. Tu eşti ca Anne. Nu 
reuşesc să-i scot un cuvânt. 

Anne îşi păstră aerul ei supus şi serios, dar un surâs 
enigmatic se ivi în colţul buzelor. 

— A fost prima condiţie pe care mi-ai pus-o când te-ai 
însurat cu mine. 

— M-am însurat cu tine! repetă Glyn, dezgustat. Nu te 
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poţi obişnui cu ideea că acum eşti o femeie respectabilă, 
măritată? 

— Respectabilă? Nu prea suntem aşa! 

— Ce vrei să zici? Nu eşti mulţumită de poziţia ta? 
Relaţiile noastre... 

— Ah, chiar aşa! Vedem multă lume. Ne îmbrăcăm, 
mergem la recepții unde stăm ore întregi în picioare şi nu 
ne mai auzim nici când vorbim. Mergem la mari dineuri 
oficiale, unde în plin curent ascultăm discursuri 
interminabile şi pompoase. Suntem foarte ocupați, cum s- 
ar spune. Dar ne amuzam mult mai bine la Paris, când tu- 
mi aruncai cu pantofii în cap strigându-mi că nu voi fi 
niciodată decât o femeiuşcă de moravuri uşoare. 

Stephen izbucni în râs, dar Jenny păru uşor şocată. Cât 
despre Glyn, nu mai ştia ce să facă. 

— Eşti nedreaptă, Anne. Suntem oameni maturi. Avem 
o situaţie, datorii de îndeplinit, responsabilităţi de 
asumat. 

Şi întorcându-se spre Stephen: 

— Felul tău de viaţă, aici, este inadmisibil. E rău pentru 
amândoi. Trebuie să vă scot de aici. 

— Adevărat? zise Stephen zâmbind. Şi cum vei 
proceda? 

— Îţi voi asigura recompensele pe care le meriţi. 

Tonul pedant îl făcu pe Stephen să clatine din cap. 

— Dacă mi-ai fi spus această enormitate acum 
douăzeci de ani, te-aş fi bătut măr. Eu nu ţin la succes. 
Nu am timp. Succesul, mai ales succesul monden, 
închide, ucide spiritul. Sunt liber şi vreau să mă consacru 
numai operei mele. 

— Ascultă, Desmonde! zise Glyn care se sufoca. Să 
vorbim serios. Să lăsăm pentru moment publicul 
deoparte... nu te întreb de popularitatea artei tale, de 
punerea ei la dispoziţia maselor. Dar tu pretinzi că eşti 
indiferent la ceea ce confrații tăi, egalii tăi, gândesc 
despre tine şi despre opera ta? 

— Un artist demn de acest nume, nu pictează pentru a 


366 


place altora. 

— Adevărat! Tu înţelegi deci să lucrezi numai pentru 
tine? 

— La început nu. Am vrut cu pasiune - renume, glorie. 
Acum îmi este egal. Nu vreau să vând nimic. Îmi iubesc 
pânzele, le vreau în jurul meu pentru a le vedea mereu, a 
le retuşa la nevoie. Le ştiu valoarea şi asta îmi ajunge. 

— În sfârşit, iată, este inuman! 

— Ce importanţă au laudele sau dezaprobarea pentru 
cel care iubirea de frumos e criticul cel mai sever al 
propriilor creaţii? Keats a spus-o înaintea mea. 

Pe punctul de a se înfuria, Glyn se abţinu şi începu să-şi 
umple pipa. Tot frecând un chibrit, cu un gest furios, se 
jură să ducă totul la bun sfârşit. 

— Vei admite totuşi că ai exagerat în ultimul timp, făcu 
el potolit. Singurătatea este adesea periculoasă. 

— Bah! Când lucrezi... 

— Lucrez şi eu şi asta nu mă împiedică să ies. Îmi 
găsesc aiurea plăcerea, deşi ai putea şi tu să te gândeşti 
acolo. Imi întâlnesc confraţi la Frascati, trec pe la club, 
asist la o reuniune a Comitetului Academic... Este 
momentul să ieşi şi tu din gaură, să încetezi să te ascunzi, 
aşa cum faci acum. Ascultă, am două bilete la Covent 
Garden. Se cântă Don Giovanni joi seara. Locurile mi le-a 
dat doamna Lehmann - i-am făcut portretul anul trecut. 
Vii? 

Stephen înălţă capul încet. Glyn îl jignise profund 
acuzându-l că se ascunde. 

— Sunt mai mult de cincisprezece ani de când n-am 
mai pus piciorul într-un teatru. 

— Odată totuşi, îţi plăcea. 

— Am prea mult de lucru. 

— Ce glumă! Insist. Şi vei supa cu mine la Cafe Royal. 

— Du-te Stephen, spuse Jenny. Asta te va distra. 

Desmonde privi pe rând la nevastă şi prieten şi o 
umbră îi trecu peste chip - durerea celui care nu are 
nimic, decât numai libertatea, a celui pentru care, cea 
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mai mică constrângere, este suferinţă. Adevărata sa 
viaţă, era cea cu Jenny în obscuritatea lor rezervată. Ea 
singură îi aducea uitarea. Era gata să refuze, când se 
răzgândi. Lucrase bine toată ziua şi voia să fie pe placul 
lui Glyn şi al lui Jenny. 

— Ne-am înţeles. O să merg, zise el. 

— Perfect, spuse Glyn radios. 
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CAPITOLUL 2 


341SPECTACOLUL SE TERMINASE ŞI MUL- 
ţimea se grăbea spre ieşirea din teatru. Stephen găsise în 
reprezentaţie o destindere plăcută datorată mai puţin 
muzicii efervescente a lui Mozart - muzica nu-l interesa în 
aceeaşi măsură ca vizualul - ci doar pentru efectul ei 
asupra lui Glyn, care păstrându-şi ţinuta boemă - haină 
de catifea, cămaşă gri şi cravată roşie - care contrasta cu 
hainele negre care îl înconjurau, dar nu era de aceea mai 
puţin academician, ajuns printre cei care cer şi obţin cinci 
sute de guinee pentru un bust şi cărora li se agaţă 
tablourile la loc de vază. 

Cei doi prieteni se opriseră pe trotuar în faţa intrării la 
staţia din Vine Street. 

— Nu vrei să iei un pahar? 

— Nu, mulţumesc, sar în autobuz şi mă întorc acasă. 

— Atunci, pe curând. O să am fără îndoială, veşti 
pentru tine. 

Glyn nu îndrăzni să-i spună mai mult, dar era 
nemulţumit de ceea ce obținuse. 

Îşi strânseră mâinile. Glyn plecă înspre Ştrand şi 
Stephen se îndepărtă în direcţia opusă. Abia făcuse câţiva 
paşi şi se ciocni de o femeie care ieşea de la teatru. Din 
instinct se dădu înapoi, vru să se scuze şi o recunoscu pe 
Claire. 

— Tu! şopti ea. 

Întâlnirea nu păru să o bucure peste măsură şi 
rămaseră un moment nemişcaţi, ca două figuri de ceară 
în muzeul doamnei Tussaud. Inainte ca Stephen să fi 
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putut rupe tăcerea pe care o găsea ridicolă, ea interveni 
cu volubilitate: 

— Stephen! Este de necrezut! Dacă m-aş fi aşteptat să 
te întâlnesc aici... Ai fost la teatru? 

— Gândeai că vin din faţă? 

Şi cum brutalitatea răspunsului părea s-o fi şocat, 
adăugă foarte repede: 

— Da, am fost, din întâmplare. Tu te duci mereu? 

— În fiecare seară. Muzica este pentru mine o mare 
bucurie. 

Claire părea veselă; slăbise, trăsăturile feţei se 
ascuţiseră, nasul era mai proeminent, gâtul mai subţire. 
Costumul negru, era de un gust perfect, fără niciun 
ornament. Dantela neagră pe care şi-o legase peste păro 
făcea mai sobră. 

— Eşti singur? zise ea după o nouă pauză 
stingheritoare. 

— Da, prietenul meu tocmai m-a părăsit. 

Ea ezită, adunându-şi curajul. 

— Atunci vino să flecărim puţin la mine acasă. Nu 
putem rămâne în stradă. Stau foarte aproape, în 
Knightsbridge. 

Invitaţia era foarte naturală şi Stephen o acceptă deşi 
se grăbea să ajungă acasă. Poate că îl interesa 
schimbarea sesizată în fiinţa ei. Maşina lui Claire - un 
Daimler - era parcată lângă trotuar. Câteva minute mai 
târziu, rulau cu viteză pe străzile pustii. 

— lată o maşină de lux, zise Stephen pe un ton uşor. 
Asta merge mai bine decât vechiul tău De Dion, Claire. 

— Am închiriat-o, răspunse ea. Am oroare de metrou, 
seara şi chiar ziua, mă servesc de ea pentru a merge şi a 
mă întoarce de la birou. 

— Lucrezi? 

— Da. La Misiunea de fete pocăite de la Saint-Barnabe. 
Sunt secretară. Sub direcţiunea bunului nostru reverend, 
părintele Loftus. 

— Loftus! strigă el. 
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— Ce om admirabil. Mi-a fost de un mare ajutor... 
spiritual. 

Stephen nu răspunse. De altfel, ajunseseră la 
destinaţie. Apartamentul lui Claire era la ultimul etaj al 
unei case reconstruite pe Sloun Street. Îl introduse în 
salonul lung şi puţin cam strâmt, dar confortabil, bine 
tapetat, decorat cu gust. In fund, în rame de pin lăcuit, 
erau cele două pânze pe care le cumpărase cu şapte ani 
în urmă. 

— Le stă bine, nu-i aşa? zise ea urmărindu-i privirea şi 
înainte ca el să răspundă adăugă cu o vioiciune care suna 
fals, de parcă ar fi vrut să ascundă o emoție reţinută. 

— Poate recunoşti vreunul din vechile mele bibelouri. 
M-au urmat. Imi petrec aproape tot timpul aici, cu 
excepţia sezonului când copiii sunt în vacanţă. Nicholas 
este la Wellington şi Harriet la Roedean. lată-i pe birou. 

Arătă o fotografie, într-un cadru de argint şi, în timp ce 
Stephen o privea, îşi scoase eşarfa şi mănuşile, apoi se 
apropie de o măsuţă pe care erau aşezate un termos şi o 
farfurie acoperită cu un şervet. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut? la loc! Am lapte cald. 
Dar poate preferi un wisky cu sifon? 

Claire păru uşurată - el ar fi putut să jure - când 
Stephen alese laptele. In ciuda eforturilor ei, Stephen o 
simţea jenată, se temea vizibil să nu se compromită. O 
studia pe ascuns în timp ce turna laptele. In jurul gurii îi 
apăruse o cută amară, de dezamăgire. Vorbea mai mult 
ca altădată, căutând vizibil să se impună. Pe birou se 
întindeau liste, carnete de note, o cerere de ajutor - toată 
hârţogăria eforturilor caritabile şi mai mult, alături de 
fotografia copiilor, portretul unui om al bisericii - un cap 
frumos de o seninătate dispreţuitoare - era Loftus, fără 
îndoială. Stephen se apropie pentru a observa mai bine. 

— Şi iată pe preotul de la Saint-Barnabe. 

— ÎI cunoşti pe părintele Loftus? 

— L-am cunoscut. A fost foarte aspru cu Jenny... soţia 
mea... când ea lucra la Misiune. Are un aer de om bine 
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hrănit, adăugă el, maşinal. 

— Oh, Stephen, priveşte noblețea acestei feţe... 

— Noi ne ghidăm de obicei, după ceea ce vedem în 
fotografie. Dacă ar trebui să-l pictez replică el, fără 
răutate, aş căuta ceea ce se ascunde sub acest strat de 
grăsime. 

Brusc, izbucni într-un râs care se sfârşi într-un acces de 
tuse. Işi şterse ochii cu o batistă pătată de vopsele. 

— Scuză-mă. Mă gândeam că aş fi putut să sfârşesc ca 
el. 

Şi cum ea nu răspundea, nici nu-şi exprima gândul 
care-i venise foarte natural, se reaşeză pe scaun. 

— Ce mai face Geoffrey? 

Ea roşi uşor. 

— Bine, cred. Sunt deja câteva luni de când nu l-am 
văzut. 

Era foarte clar; dacă nu era despărțită de soţul ei, se 
întâlneau, în orice caz cât mai rar posibil şi pentru a-şi 
umple viaţa prea goală ea se ocupa de opere de 
binefacere, făcând pe filantroapa de „bon ton”. Trebuia 
să se fi simţit atât de singură în acest apartament atât de 
rece - în care se simţea mirosul de lavandă - după ce 
simţise căldura teatrului. 

Liniştea deveni jenantă - observă el. Claire veni cu 
sandwichuri de pâine unse cu cremă de brânză şi măsline 
tocate foarte mărunt. 

— Nu sunt poate prea substanţiale. 

— Nu mi-e foame, răspunse el. Înainte de operă, am 
mâncat un castron de ciorbă de burtă cu ceapă. 

Ea îi aruncă o privire scurtă şi o roşeaţă trecătoare îi 
coloră obrajii. Asta era simplitate sau afectare? Şi cu 
inima grea se întreba de ce îl invitase la ea, în acest 
refugiu în care niciun bărbat nu pătrunsese, nici chiar 
părintele Loftus - şi acesta era doar un preot nu chiar 
bărbat. Era oare acelaşi Stephen pe care îl cunoscuse ea? 
În acest groaznic costum şi cu aceşti pantofi galbeni, atât 
de grosolani, părea un muncitor picat la o petrecere 
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galantă. Capul drept, avea o oarecare dinstincţie, dar 
părul ras îi făcea craniul mai greoi, mai osos, ironia rece a 
ochilor lui intimidând-o şi mai mult. Mâinile lui frumoase 
erau bătătorite, unghiile prost tăiate şi pătate. 

Dar ea îşi stăpâni sentimentele, conştientă de misiunea 
ei. Nutri deodată dorinţa de a-i veni în ajutor, de a-l salva. 

— Stephen... Unde ai trăit toţi aceşti ultimi ani? 

— În East End, răspunse el vag. Aproape de Tamisa. 

— Pe partea docurilor? 

— Da. Pe Cable Street, la Stepney. De ce? 

Îl fixă şocată? 

— Nu crezi că a venit timpul să-ţi schimbi viaţa? Ce 
viaţă poţi să duci în asemenea mediu... amestecat cu 
clasa de jos? 

— Un artist nu aparţine nici unei clase. Şi eu iubesc 
poporul. 

— Dar ai putea să locuieşti într-un mediu frumos... la 
ţară... chiar dacă nu este decât o mică vilă la ţară? 

— Şi să pictez trandafirii de pe lângă poartă? Nu, Claire. 
Mă inspir prea mult de la buna şi bătrâna Tamisa. Nu mă 
plânge, te rog. Noi avem bucuriile noastre, plăcerile 
noastre: Sâmbătă mergem să bem ceva la cârciuma din 
colţ. Petrecem câte o după-amiază în zăvoi. Vara, 
petrecem câte cincisprezece zile la Margate, la cumnata 
nevestei mele. Are o prăvălie, vinde heringi şi file de 
peşte... nu-ţi spun decât atât. 

Claire îşi muşcă buzele. Voia s-o provoace, sau el 
alunecase definitiv pe scara de jos? La gândul că trăia în 
această nedemnă promiscuitate, lângă acea amărâtă 
servitoare, despre care părintele Loftus vorbea în termeni 
severi şi ale cărei joase instincte provocaseră căderea lui 
Stephen, o scutură un frison. 

— Mă gândisem... 

El îşi regăsise zâmbetul de altădată. 

— Nu te nelinişti, Claire. Nu contează locul unde trăiesc 
din moment ce pot picta. Un singur lucru contează: 
trebuie să fiu liber să lucrez cum şi când îmi place. 
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— Atunci de ce nu te întorci la Stillwater? zise ea încet. 

— Niciodată! 

— Nu te gândeşti la cei pe care i-ai lăsat acolo? 

— O să te miri... nu. 

— Tu nu ştii nici ce s-a-ntâmplat... la parohie? 

El clătină din cap. 

— Nimic. 

— Şi dacă ei ar avea nevoie de tine... Dacă te-ar 
regreta? 

— Imposibil. 

— Au avut loc multe schimbări, Stephen... Vai!... 

Solemnitatea, emfaza ei, erau mai mult decât putea 
Stephen să suporte şi, în faţa surâsului rece, ea se simţi 
rănită. Oare era indiferent la tot? Sau totul se întâmpla 
pentru că trăia în acel gol, nu vorbea cu nimeni, fără 
scrisori şi fără ziare? - da, asta era. Altfel el ar fi ştiut ce i 
s-a întâmplat mamei sale - uitase absolut de tot ceea ce 
nu erau pensule sau picturile sale? Un moment se gândi 
să-i dea lovitură după lovitură, să-i vorbească de 
nenorocirile care se abătuseră peste Stillwater şi ai săi. 
Dar, o dată mai mult, se abţinu, mai mult din milă 
creştină decât din discreţie. Nu era problema ei şi orice 
insistenţă putea să agraveze lucrurile. 

O pendulă mică franţuzească bătu încet pe şemineu şi 
Stephen tresări. 

— E târziu. Nu vreau să te rețin prea mult. 

Claire nu răspunse. El se ridică şi îi întinse mâna. Ea o 
prinse foarte repede, plină de milă. Într-un fel neaşteptat, 
el îi puse mâna pe umăr. 

— Rămânem prieteni? 

Privirea lui Claire, pe care o aştepta, aproape speriată, 
făcu să-i strălucească ochii. 

— Sunt mulţumit, Claire. Nu mă mai iubeşti. 

Ea se eliberă şi trecură în vestibul. 

— Trebuie să mai vii, zise fără convingere, forţându-se 
să pară naturală. 

Stephen zâmbi fără să răspundă şi, un minut după 


374 


aceea, era plecat. Deodată, ea ştiu că nu-l va mai 
revedea. Şi încet, cu capul plecat, trecu în dormitorul atât 
de proaspăt şi de feciorelnic ca în zilele tinereţii, se privi 
în oglindă, fără să se vadă. El avea un aer atât de obosit - 
epuizat, din corp, din inimă, din suflet - şi din multe 
puncte de vedere, atât de schimbat. Era adevărat că 
dragostea pentru el murise? Nu ştia. Lacrimile îi curgeau, 
udându-i încet obrajii. 

— Am cel puţin adresa lui. Îi voi scrie Carolinei; trebuie. 
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CAPITOLUL 3 


TIMP DE PESTE ŞAPTE ANI, NIMIC 
nu tulburase viaţa lui Stephen, dar, deodată, ca 
provocate de vizita lui Glyn, îl copleşiră o serie de 
evenimente neplăcute. La zece zile după întâlnirea cu 
Claire, sosi o scrisoare în Cable Street care avea un 
timbru al poştei din Stillwater. Jenny, care avea un ascuţit 
simţ al familiei şi lipsită de orice vanitate - dorea în mod 
secret ca Stephen să se apropie de ai săi, chiar dacă ea 
trebuia să fie exclusă din cercul familial - o puse pe 
farfuria soţului ei, aşteptându-i întoarcerea. 

El intră, luă scrisoarea, despre care mai întâi crezu că e 
de la Glyn, apoi, recunoscu scrisul. O puse pe masă, cu o 
uşoară încruntare a sprâncenelor. După cină o deschise şi 
citind curiozitatea în ochii nevestei sale, spuse cu 
jumătate de gură: 

— Este de la Caroline... Vrea să mă vadă. 

— O să te duci, nu-i aşa? 

— La ce bun... 

— Nu-i poţi refuza dorinţa de a te vedea. 

— Este un timp pierdut. 

— Dar ea ţi-e rudă de sânge. 

Fruntea lui se destinse şi zâmbi. Nu îl amuzase reproşul 
ei, ci tonul serios cu care vorbise. li atinse uşor mâinile. 
Bunul ei simţ, simplitatea firii, îl făceau să iasă din 
această lume străină în care se izolase. Nu era prima dată 
când simţea tot ceea ce-i aducea caracterul ei fericit, 
buna sa dispoziție, comprehensiunea şi conştiinţa 
instinctivă a naturii umane. Simpatia mută cu care îl 
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înconjura atunci când cădea în melancolie, era pentru el 
un balsam regenerator. Gusturile, ambițiile ei atât de 
modeste care se opreau la bucătărie, interesul copilăresc, 
lipsit de invidie, pe care îl avea faţă de oamenii mai 
bogaţi şi mai fericiţi decât ea, aşa ca cei pe care Îi 
zugrăveau revistele ilustrate din care îşi făcuse hrana 
spirituală, îi apăreau lui Stephen profund emoţionante. Şi 
ce respect îi inspira pentru ardoarea ei în muncă, pentru 
prezenţa de spirit în faţa crizei. Era farmecul, poezia, 
chintesenţa bunului simţ şi al bunătăţii, pe scurt - femeia 
cu care dormea bine într-un pat cald. Adăpostul pe care 
ea i-l dăduse, acest refugiu fix şi stabil, îl făcu să-şi 
dispreţuiască propriile lui rătăciri şi eforturile inutile. 

— Te iubesc, Jenny şi tocmai de asta mă voi duce. 

Şi pentru a-şi masca sentimentele, adăugă: 

— lată câte s-au întâmplat din seara aceea când am 
mers la Operă. 

Ea îi adresă un surâs înţelept şi binevoitor. 

Miercurea următoare se duse fără entuziasm la gara 
Victoria unde Caroline trebuia să-l aştepte sub ceasul cel 
mare. O dimineaţă cenușie şi ploioasă îi făcea imposibil 
lucrul, ceea ce-i tempera regretele de a fi optat pentru 
această concesie a sentimentului de familie. În ultimul 
timp se simţise cam obosit. Ceţurile toamnei îl oboseau 
întotdeauna mult, şi tusea îl ţinuse treaz o bună bucată 
din noapte. De aceea dispoziţia lui nu era prea strălucită 
când ajunse la gară. 

Sună ora unsprezece când îşi croi drum prin mulţimea 
ce se înghesuia pe peron şi se întreba dacă sora lui - 
punctualitatea însăşi - nu o fi întârziat. Apoi, aproape de 
chioşcul de ziare, zări o femeie mică, de o vârstă incertă, 
cu câteva şuviţe albe în păr, îmbrăcată într-un costum de 
stofă maro, prost croit, care făcu să vibreze în el coarda 
amintirilor. Văzându-l, chipul i se lumină şi se îndreptă 
spre el. Deşi i-ar fi fost greu s-o recunoască, era totuşi 
sora lui. 

— Ce dimineaţă tristă, exclamă ea pentru a-şi da aere, 
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un adevărat timp câinesc. 

— Trebuie să te fi udat bine pe drumul dinspre 
Halborough. 

— Da, puţin, n-am găsit autobuz, am făcut drumul pe 
jos şi vântul mi-a întors umbrela. Arătă masa informă de 
mătase sfâşiată şi de spiţe încovoiate pe care o ţinea în 
mână... cred că se repară, cel puţin, sper. 

— Să luăm o cafea, zise Stephen. Să intrăm la bufet. 

Zgomotul, mulţimea, păreau să o înspăimânte. 

— Nu. Aici n-o să putem vorbi. Cunosc un colţişor... la 
„Ceainicul de aramă”... de cealaltă parte a străzii. 

leşiră din gară pe la garajul de autobuze şi intrară într- 
un mic local vopsit în verde pal, la fereastra căruia, între 
câteva borcane de dulceaţă şi o grămadă de brioşe, 
dormea o pisică mare neagră. Intr-o săliţă rece, goală la 
ora aceea, luară loc la o masă pe care se găsea o vază 
care se clătina, plină de flori artificiale, şi un clopoțel 
elveţian pentru vaci. Stephen îl scutură şi, la sunetul unui 
clinchet vag, o femeie solidă şi dispreţuitoare apăru şi 
dispăru pentru a aduce, cu un aer dezgustător, două ceşti 
dintr-o băutură cenuşie şi caldă şi o farfurie de prăjituri 
anemice. 

In prezenţa chelneriţei, Caroline începuse să vorbească 
cu o însufleţire de comandă, despre timp, despre starea 
recoltei, despre vite, dar abia se îndepărtă femeia că ea 
se încovoie şi începu să amestece cu tristeţe în ceaşca sa. 

— Cred, zise ea pe şoptite că e mai bine să încep cu 
începutul. Tu nu ştii nimic? 

— Nimic. 

— Ei bine... ca şi când n-am fi avut deja destule 
necazuri, trebuie să părăsim casa parohială. 

El nu înţelegea. 

— Să părăsiţi parohia? De ce? 

— Suntem nevoiţi s-o vindem. 

— Dar... face parte din domeniul ecleziastic. 

— Consiliul de la fabrică l-a autorizat pe tata... văzând 
circumstanţele... cu condiţia să locuim în vecinătatea 
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bisericii. 

— Unde veţi locui? 

— Într-o înspăimântătoare căsuţă, în landă. Unul din 
bungalovurile de cărămidă ale lui Mould, fără vedere, fără 
grădină, numai patru camere şi toate atât de mici încât 
nu poţi să te întorci prin ele. Ah! Dumnezeule, este 
îngrozitor! 

Chiar în disperarea ei, nu se putut împiedica să vadă 
indiferența cu care el primise groaznica veste. O privea 
foarte calm. 

— Credeam că-ţi plac mai mult căsuţele. Te-am auzit 
mereu plângându-te că Stillwater era prea mare şi prea 
bătrână. Te vei simţi mai bine în bungalov. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, strigă ea vehement. 
Stillwater a fost casa familiei de mai bine de două secole. 
Tata ştii bine, este atât de mândru de asta! Este leagănul 
familiei Desmonde. Toate astea nu valorează nimic 
pentru tine? 

— Nu, zise el, după un timp de gândire. Altă dată, da. 
Dar acum, nu. S-a terminat. Cine o va cumpăra? 

— Nu ghiceşti? 

— Mould? 

Ea aprobă din cap şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Cumpără toate pământurile din sat, sau din 
apropiere. Se spune că vrea să facă acolo o fabrică de 
ciment. Este de necrezut... Priveliştea va fi pierdută... în 
întregime. Când mă gândesc la ceea ce a devenit 
Sussexul, îmi vine să mă pun pe plâns. Priveliştile 
deteriorate, domeniile dezmembrate, uzinele, 
cinematografele populare, sălile de bal, imposibilitatea de 
a găsi o servitoare, cât despre respectul prăvăliaşilor, 
acesta a încetat să mai existe. 

O readuse la subiect. 

— Dar nu mi-ai spus cum s-a ajuns până aici. 

Carrie înghiţi o bucăţică de prăjitură pe care o dusese 
la gură maşinal. 

— Din cauza mamei. Tu ştii cum a fost ea 
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întotdeauna... niciun simţ de economiei nicio idee despre 
valoarea banilor. Când pleca în voiaj, noi credeam că are 
o avere personală de mici rente a căror existenţă ne-o 
ascundea. Deloc. Anul trecut, am descoperit că este la 
mâna creditorilor, doi indivizi din Cite care au venit într-o 
zi să-l amenințe pe tata de urmărire penală, în caz că nu 
plăteşte datoriile mamei. Şi... în câţiva ani, ea a semnat 
chitanţe pentru o sumă mare. 

— Cât? 

— Aproape zece mii de lire. Natural, adăugă precipitat 
Caroline, nu a primit decât o mică parte, dar cu dobânzi... 
Este furt, escrocherie dacă vrei, dar decât să fie acţionat 
în justiţie, tata a decis să plătească. Mai bine ruina decât 
dezonoarea, a zis el, ca o nouă încercare... 

— Ca cea pe care i-am oferit-o eu. 

Politicos, termină fraza pe care Caroline nu avusese 
curajul s-o termine. 

Ea întoarse ochii, privi cu un aer dezaprobator 
panorama şemineului care deforma geamurile aburite ale 
ferestrei. 

— Unchiul Hubert nu poate face nimic? Sau Geoffrey? 

— Amândoi sunt într-o situaţie grea. Impozitele şi 
salariile prea mari l-au atins puternic pe unchiul Hubert - 
livezile nu mai produc. Şi cred că Geofrrey a ipotecat 
Broughton. Nu ne mai vedem aproape deloc. 

— Am admirat întotdeauna modul în care mama a trăit, 
fără să se sinchisească de alţii, zise Stephen. Unde este 
acum? 

— Într-o casă de sănătate, la Dulwich. 

Un timp, o privi stupefiat, apoi izbucni în râs. Caroline îl 
privea foarte palidă. Indignarea o sufoca. Cum se putea 
purta fratele ei într-un mod atât de scandalos? Claire îşi 
amintea de una din lungile lor discuţii, încercând să-l 
scuze, îi spusese odată că un artist nu era niciodată pe 
deplin echilibrat. Avea şi el, la rându-i, un grăunte de 
nebunie?  Atavismul... Nervoasă, se aplecă spre el, 
zgâlţâindu-l. 
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— Ai înnebunit, şi tu? 

— Scuză-mă, zise el, redevenind serios. Ce sfârşit 
magnific pentru o viaţă cu adevărat amuzantă. 

— Amuzantă? Tu n-ai deloc inimă... Să-ţi fie ruşine! 

— Ajunge, Carrie, încetează să te mai plângi de toţi şi 
de toate, înţelege şi tu! Eu am cunoscut oameni cu 
adevărat nefericiţi, mult mai nefericiţi decât tine. In 
Spania am locuit la o bătrână oarbă, care îngheţa iarna şi 
se sufoca vara; era singură şi n-am auzit-o niciodată 
plângându-se. Fii curajoasă! 

— Cum aş putea, când văd totul prăbuşindu-se în jurul 
meu? Dacă măcar tu ai fi fost un fiu bun, dacă tu ai fi 
rămas acasă, dac-ai fi intrat în rândurile clerului, ai fi 
supravegheat afacerile noastre şi pe mama şi am fi fost 
fericiţi la Stillwater. Te-am fi iubit, te-am fi respectat. 

— In loc să fiu urât şi disprețuit. 

— Stephen! 

Îi puse imploratoare mâna pe braţ. 

— Chiar şi acum, nu este prea târziu. Tata are nevoie 
de tine. Mai speră încă... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Carrie, taci! o 
întrerupse el, brutal. Sunt însurat, ştii. Ai vrea să ne vezi 
în bungalovul tău de patru camere? Intr-adevăr, vrei 
imposibilul. 

— Atunci, nu mai am nimic de spus. 

Suspină, îşi puse mănuşile ude şi adună rămăşiţele 
umbrelei. 

— Spune-mi, se interesă Stephen, această casă de 
sănătate de la Dulwich, trebuie să vă coste foarte mult. 
Cum aţi aranjat? 

— Ne ajută Claire. Este atât de bună! Tocmai mă duc s- 
o văd pe mama. Ştii - dacă asta te poate interesa - că ea 
vorbeşte foarte des de tine? 

— Vrei să te însoțesc? Aş fi foarte fericit s-o văd. 

II privi stupefiată, întrebându-se dacă vorbea serios sau 
dacă era vreo nouă manifestare a naturii sale de 
neînțeles, apoi ochii i se luminară. Inainte ca ea să-şi 
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exprime aprobarea, el adăugă cu un mic surâs: 

— Lumina este proastă azi, nu am nimic de făcut. 

Stephen plăti la casă şi luară trenul care trebuia să-i 
ducă într-un cartier din sudul Londrei. Călătoria fu scurtă 
şi fură fericiţi să poată respira la Dulwich un aer mai 
curat, curăţat de fumul oraşului. Ploaia încetase să mai 
cadă. Azilul, o veche casă de ţară de la începutul epocii 
victoriene, încă foarte nobilă, cu cele două turnuri, cu 
crenelurile şi cu ferestrele ogivale, se ridica în mijlocul 
unui parc înconjurat de ziduri înalte, având deasupra 
sulițe. La camera de gardă, unde Caroline arătă o 
autorizaţie pentru vizite, fură primiţi de un infirmier care-i 
însoţi până la azil. Pe o alee apropiată de cea pe care 
veniseră, se perindau încolo şi încoace grupuri, flecărind 
vesele. Alţi pensionari, fără îndoială dintr-o clasă 
inferioară, îşi ocupau locurile în grădina de zarzavaturi. La 
dreapta, doi domni bătrâni, separați de un fileu întins, se 
angajaseră într-o partidă de tenis. Puțin mai departe, 
câteva cucoane în vârstă, înarmate cu ciocane de cricket, 
se străduiau conştiincios să-şi treacă bilele printr-o serie 
de bolți. Aiurea, un grup de bărbaţi şi femei aşezaţi în 
compania unei infirmiere, sub un adăpost acoperit cu 
tablă roşie, păreau să participe la un joc. Se auzeau 
râsete. O ambianţă de calm şi de linişte domnea în parcul 
bine întreţinut, cu  lădiţe pentru arbuşti, ordonate 
sistematic pe alei. Parfumul frunzelor moarte era 
pătrunzător. În fundul unei grote, pe jumătate ruinate, 
ferigi grele de ploaie, acopereau pe jumătate o statuie 
greacă, din nefericire spartă. Dominând totul, turnurile 
înalte ale vechiului castel evocau o lume ireală, imobilă. 

Sunară la uşa cea mare şi din vestibulul cu dale lungi 
de marmură neagră şi albă trecură într-un salon mic, 
puţin bătrânesc poate, dar elegant mobilat. La perete se 
aliniau scaune de Boule. Prin uşa vecină străbătea un 
murmur de voci, de zgomote de veselă lovită, iar de jos, 
acordurile unui vals de Strauss, cântat cu brio la un pian, 
cu sunete atât de dulci, încât Stephen avu impresia că 
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are sub priviri clapele de fildeş îngălbenite, însufleţite de 
atacul alert. Şi în sunetele armoniase ale Pădurii Vieneze, 
apăru Julia Desmonde, susţinută uşor de o mână discretă. 

Se opri, privindu-i pe rând, surâzând cu aceeaşi 
detaşare de care nu se despărţise toată viaţa ei, chiar în 
ocaziile cele mai grave. Imbrăcată cu una din rochiile ei 
lălâi, la care adăugase câteva piese de dantelă, ceea ce 
întruchipa o concepţie foarte personală, cu manşete din 
volan de panglicuţă roz, şi părul coafat à la Pompadour, 
cu faţa albită de pudră - mască albă pe care străluceau 
ochii  încercănaţi cu kohl}, părea deopotrivă uşor 
excentrică şi elegantă. 

— Ce mai faci, mamă? întrebă Caroline. 

— Bine, desigur,  ca-ntotdeauna sub Semnul 
Săgetătorului. 

— A venit să te vadă Stephen. 

— Ah! lată-te deci revenit de la Paris! 

Fără să ţină cont de Caroline, se aşeză pe un scaun 
aproape de fiul lui. 

— Cum ţi se par francezii? 

— Sunt foarte drăguţi şi mie-mi face plăcere să te văd. 

— Îţi mulţumesc, Stephen. Vei veni vreodată cu acea 
franţuzoaică de care se teme atâta tatăl tău? 

— Nu, acum duc o viaţă absolut respectabilă. 

— Deci, ai uitat-o pe mama? 

Caroline interveni, în acelaşi timp şocată şi amabilă: 

— Stephen s-a reîntors demult din Franţa. De atunci el 
a mai călătorit prin Spania. 

— Ah! Spania! Îmi amintesc de ziua în care am fost la 
Madrid cu tatăl meu. Am avut atâtea dificultăţi cu un 
băiat care refuza să ne fiarbă apa... 

— Şi acum lucrează la pictura lui, la Londra. 

— Adevărat, uitasem! aruncă brusc Julia, care aproape 
întorcându-i brusc spatele fiicei sale se aplecă spre 


15 Kohl - pudră neagră obţinută prin arderea unor substanţe grase, 
parfumată, care în Orient era folosită pentru înegrirea sprâncenelor şi 
pleoapelor. 
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Stephen. Pictura ta. Îmi aminteam într-o zi de interesul pe 
care îl arătai tablourilor din galeria Haselton, înainte ca 
sărmanul meu tată să le vândă pentru a construi 
helicopterele sale. Într-o după-amiază, te credeam căzut 
în heleşteu şi totul a fost întors cu susul în jos. Te-au găsit 
în galerie, în faţa unui tablou. 

— Da, zise Stephen. Un Teniers foarte înfricoşător, 
Măcelăria, plin de carcase însângerate. Mă fascina. 

— După care, tatăl tău ţi-a cumpărat trusa de pictură. 

— Şi asta a fost pierzania mea. 

Stephen râse. 

Julia Desmonde nu răspunse la veselia lui. Nu ceda 
niciodată contagiunii râsului, îl privea întotdeauna cu cea 
mai mare seriozitate. Râsul ei era mereu neaşteptat şi nu 
venea decât când ceilalţi erau serioşi. 

— Nu, nu, fiul meu, te înşeli, făcu ea, ridicând un deget 
cu un gest foarte solemn: ceea ce este în noi, va exista în 
ciuda tuturor. 

„lată, gândi Stephen, reflecţia cea mai de bun simţ pe 
care am auzit-o astăzi.” Şi în tăcerea care urmă, el 
adăugă, mai mult din curiozitate decât din solicitudine: 

— Îţi place aici? 

— Mult. Găsesc confort - fără probleme, fără oboseală. 
Casa asta rezumă avantajele unei case de odihnă, pe 
care am apreciat-o întotdeauna, totuşi cu o atmosferă 
mai intimă, mai aleasă. Avem un doctor excelent, un 
tânăr foarte priceput în specialitatea sa, care dovedeşte 
mult devotament în ceea ce mă priveşte. Infirmierele, 
sărmanele, se poartă foarte bine. Este o viaţă 
odihnitoare, în fiecare dimineaţă, îmi fac scurta plimbare, 
iar după-amiaza, ne distrăm bine. Seara este foarte 
plăcut: avem frecvent concerte, bal, şedinţe de 
prestidigitaţie şi orchestra noastră de doisprezece 
instrumentişti. Mă crezi sau nu, am fost invitată, de altfel 
foarte corect, de una din gazdele noastre, să cânt. In 
tinereţea mea, am fost foarte romantică şi într-un timp, 
într-un elan religios provocat de reverendul Rusey - a 
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murit, dragul de el - m-am gândit să mă retrag într-o 
mănăstire. Astăzi, când trebuie, se pare, să trăiesc în 
solitudine, aproape mă bucură acest lucru. Sunt fericită. 

Stephen clatină din cap, impresionat de veselia mamei 
sale, înțelegând mai clar ca niciodată că avea multe 
puncte comune cu acestă femeie stranie. De la ea, fără 
îndoială, îi venea disprețul pentru tot ceea ce se întâmplă 
în jurul lui şi, probabil, de asemenea, această dorinţă de a 
se remarca, incontestabilă, care îl înstrăina de restul 
lumii. Din nefericire - şi tocmai aici se deosebea de mama 
sa - propria natură îl împingea în altă direcţie. Ea trăia 
senină, printre nori şi el tindea hotărât spre abisuri. 

In timp ce Stephen se pierduse în gândurile lui, 
Caroline angajase în şoaptă o conversaţie cu mama ei. 
Era problema lenjeriei, a albiturilor, de nevoia unei lenjerii 
de corp mai călduroasă pentru iarnă. Julia Desmonde o 
ascultă cu nerăbdare. Mesajele de la Bertram fură primite 
cu amuzament. 

Se auzi soneria în toată casa şi o clipă mai târziu cineva 
bătu la uşă, care se întredeschise discret, pentru a lăsa să 
se audă o voce linguşitoare. 

— Poftiţi la masă, scumpă doamnă. 

Cu o privire elocventă şi satisfăcută prin care parcă 
dorea să-i ia drept martori pe copiii ei, Julia se ridică şi, 
aranjându-şi rochia,  întinzând uşor  panglicuţele 
corsajului, luă a poză cochetă: 

— Cum găseşti rochia mea? Infirmiera mi-a criticat 
dantela. Dar găsesc că îmi vine foarte bine. 

— Eşti încântătoare, zise Stephen. Îţi vine de minune. 
Ai grijă, mamă. Sunt capabil să vin să te pictez cum eşti 
îmbrăcată. 

— Vei fi binevenit, dragul meu Stephen, murmură ea cu 
duioşia de altădată. Ori de câte ori vrei... de preferinţă 
sub semnul Segătătorului, niciodată sub Scorpion. 

Pe cer, se strânseseră nori grei, venind dinspre nord şi 
începu să plouă în averse - inconvenient dificil - Stephen 
neavând pentru protecţie decât fularul, iar Caroline 
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umbrela ferfeniţă. Mergeau încovoiaţi prin ploaie, fără să- 
şi spună un cuvânt. Stephen regreta că nu-i făcuse o 
schiţă mamei sale în rochia sa ciudată, fermecătoare şi 
absurdă. Ce fond minunat îi oferea acest azil, acest 
refugiu în ireal, vibrând în întregime, se pare, de 
ciocniturile bâtelor pe bilele de cricket, de ecoul râsetelor 
degajate, de ritmul îndrăcit al valsului lui Strauss. 

Ajunseră în sfârşit la staţia de metrou şi Stephen se 
scutură. 

— Mama are aerul că se simte bine, zise el încurajator, 
dar Carrie ridică din umeri. 

— Tu n-ai văzut-o în crize. 

El îşi muşcă buzele de ciudă. 

— În orice caz, nu este nefericită. 

— Nu, suspină Caroline. Nu cred. Doctorul zice că se va 
scleroza încet. Este un caz special de senilitate a 
creierului, cum spune el. 

În metroul huruind prin tuneluri, lăsând afară 
acoperişurile şiroind, străzile muiate de ploaie şi câmpuri 
de umbrele strălucind, țestoase înaintând încet pe asfaltul 
trotuarelor, ea întoarse capul şi Stephen înţelese că, tot 
prefăcându-se că se uită pe geam, plângea uşor, cu mâna 
crispată pe batistă. Aceste repetate lamentaţii, îl iritau, îl 
afectau. Îşi pierduse veselia şi revenirea tristeţii se adăgă 
sentimentului propriei sale inutilităţi materiale. După 
toate cele întâmplate, Caroline avea dreptate, în 
nenorocire căuta sprijin la fratele ei. El nu putea să i-l 
dea, nici promisiuni nu putea să-i ofere. Nimic, niciodată, 
nicio forţă pe pământ nu-l va face să abandoneze drumul 
pe care şi-l alesese şi pe care-l urma ca un obsedat, până 
la capăt, până la căderea finală. Se simţi dintr-o dată 
înţepenit. Acest obicei de a uita să mănânce - avea câţiva 
bani în buzunar şi ar fi putu s-o invite pe sora lui să 
mănânce la Dulwich - era desigur unul din motivele de 
tristeţe care îl sufocase. Dar avea şi altceva: se simţea 
foarte rău - avea picioarele îngheţate, capul îi ardea şi 
simţea în gât, acea ciudată amorţeală care devenea din 
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ce în ce mai frecventă. 

La Victoria coborâră din metrou şi traversară peroanele 
marilor linii. Tabloul de plecări, anunţa un tren pentru 
Halborough. 

— Mai sunt trei minute, strigă Carrie. Dacă fug, îl prind. 
Mulţumesc că ai venit, Stephen. La revedere. 

— La revedere. 

O strângere de mână grăbită. Gata să-şi dea sufletul, 
ea trecu bariera ca o gâscă înspăimântată. O văzu urcând 
în vagon şi se îndepărtă. În faţa gării, puştanii strigau 
prima ediţie a ziarului de seară. Grăbit să se întoarcă, 
Stephen nu le dădu nicio importanţă, dar, în ciuda 
necazurilor lui, un cuvânt repetat cu insistenţă, sfârşi prin 
a-i atrage atenţia. Se opri brusc şi ca într-un vis, ca într- 
un vis urât, citi pe manşeta ziarului: 


O şedinţă furtunoasă la Academie. 
Un nou scandal al panourilor de la Charminster. 
Demisia comitetului. 
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CAPITOLUL 4 


TRAMVAIUL NU ÎNAINTA DESTUL DE 
repede, după părerea lui, în timp ce, aplecat peste ziar, 
cu sprâncenele încruntate, citea şi recitea articolul. Era 
ora cinci când ajunse în Cable Street şi-l întâlni pe Glyn, 
care îl aştepta la colţ, făcând sute de paşi încoace şi 
încolo. 

— Mă gândeam că te voi întâlni aici. Jenny mi-a spus că 
ai fost plecat. 

Glyn tăcu, privindu-l în fugă. 

— Să mergem să luăm un pahar. 

— Prefer să mă întorc acasă, zise sec Stephen. 

— Nu, mai târziu, vreau să-ţi vorbesc mai întâi. 

Prost dispus, cu chipul aspru, Stephen îl urmă în bar. 
Traversară strada şi intrară la /ntenţția bună, în sala joasă, 
goală şi într-un colţ, sub modelul celor trei catarge care 
dăduseră numele cârciumii Glyn comandă două pahare 
duble de whisky cald. Comportarea lui era brutală şi în 
acelaşi timp stânjenită. Era roşu şi în ochi se regăsea 
flacăra care-i strălucise odinioară. 

— Goleşte asta, zise el, după ce fură serviţi. Am luat 
deja unul şi sunt puţin ameţit, dar nu lua în seamă. 

Stephen înghiţi un gât din lichidul fierbinte. Era amar, 
foarte tare. 

— Aşa cum ştii, zise Glyn, am luat tabloul tău, Câmpia 
Hampstead şi l-am prezentat comitetului. 

— Fără să mă consulţi. 

— Ai fi refuzat. 

— Cu siguranţă! 
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Violenţa replicii făcu pe Glyn să arunce o scurtă privire 
lui Stephen. 

— Scurt! L-am luat. M-am gândit bine, ce fac. Vorbisem 
cu trei membri ai comitetului, Stead, Elkins, şi Prothero, 
trei tipi cinstiţi şi cu talent. Nu mă privi aşa. Ai cel puţin 
decenţa să mă laşi să-ţi explic. 

— Atunci vorbeşte şi fă-o repede. 

Glyn roşi mai violent şi-şi înăbuşi cu greu o replică 
furioasă. 

— Blamează-mă cât vrei, dar aminteşte-ţi că am 
acţionat spre binele tău. Comitetul s-a reunit la ora 
unsprezece azi-dimineaţă. Cunoşti procedura. Membrii se 
aşază în semicerc, preşedintele în centru, într-una din 
galeriile de la Burlington House. Sunt aduse pânzele, una 
câte una, de paznic, sunt aşezate pe o estradă şi se 
votează. Se procedează prin ridicarea mâinii sau a unui 
deget. Se refuză, coborând mâna. Nu a fost mare lucru, 
anul acesta - cu excepţia unei duzini de bucăţi bune, 
nimic special, peisaje şterse, flori şi portrete fără culoare, 
fără viaţă. Comitetul s-a arătat indulgent, pentru că altfel 
n-ar mai fi fost niciun Salon. 

Glyn se opri şi-şi trecu mâna prin păr. 

— S-a atins punctul culminant când a fost adus Heath 
al tău - eu însumi aranjasem lucrurile. Şi te asigur că 
după kitchurile care se perindaseră - lovi cu pumnul în 
masă - tabloul tău şi-a făcut efectul. Urmă una din acele 
tăceri jenante. Îl priveau, fără un cuvânt, vedeam bine că 
vecinii mei erau impresionați. Când am ridicat mâna, 
ceilalţi trei m-au urmat. O a patra mână, a cincea... 
Grupul  novatorilor în întregime. Şi cei care nu-i 
dispreţuiesc pe Matisse, Bonnard şi Lurcatt ştiu ce este 
frumos. 

În pofida hotărârii de a rămâne rece, Stephen simţi un 
frison trecându-i prin tot corpul. Nu-l mai scăpa pe Glyn 
din ochi. 

— Mai era un grup care stătea la capătul mesei - 
bătrânul Moses Stencil, coana Dora Downes, Carrington 
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Woodstock şi  Munsey Peters. Bătrâna gardă, 
bombănitorii. Stencil nu mai pictează decât vaci; a pictat 
mai mult decât Cooper, mai mult decât Harpignies, n-a 
pictat niciodată berbeci; se spune că ar creşte una din 
rasa preferată - Holstein - în atelierul său. Woodstock s-a 
specializat în câini, este tipul proprietarului rural care nu 
vine la Academie decât în pantaloni de călărie. Coana 
Dora are interioarele ei în Kesington - trebuie să le fi 
văzut reproduse în suplimentul de Crăciun. Cât despre 
Peters, este Peters, inutil să zici ceva mai mult. Nici nu 
mă aşteptam să le placă pictura ta şi asta s-a văzut. De 
altfel, nu mă nelinişteşte lucrul acesta. Înțelegerea cere 
ca atunci când un academician votează da, să-l sprijine 
toţi colegii, automat. Eram sigur că vei fi acceptat, când, 
deodată Stencil se ridică, merge cu paşi mărunți spre 
şevalet, scutură din cap şi se întoarce spre ceilalţi: 

— „Sper că comitetul nu va pierde din vedere, 
acceptând această pânză, responsabilităţile care le riscă 
faţă de întreaga naţiune.” 

— Numai în mod excepţional se comentează o pictură 
şi asta a împrăştiat un jet rece. Apoi coana Dora şi-a spus 
cuvântul. 

„Este incontestabil, jignitor de modernă”! 

„Şi ce dacă, fac eu, avem nevoie de sânge proaspăt.” 

„Nu din specia asta, zise Woodstock. Nu din această 
rasă.” 

— Asta a suspendat votul şi Stencil tot în picioare, în 
faţa şevaletului, se întoarse spre mine. 

„Vă place această pictură, domnule Glyn?”, mă 
întreabă el. 


„Mult”. 
„Şi nu-l găsiţi obscen, neinteligibil?” 
„Deloc”, zic. 


„Sunteţi atât de bun să-mi spuneţi ce reprezintă aceste 
nenumărate împunsături negre în partea inferioară a 
tabloului?” 

„Sunt oamenii care trec”. 


390 


„Deci eu semăn cu ei, când sunt în Picadilly.” 

„Nu prea tare, aceşti oameni sunt mult mai tineri ca 
dumneavoastră.” 

„Adevărat. Vă mulţumesc că mi-aţi subliniat vechimea. 
Şi acel vehicul, la dreapta, în prim plan?” 

„Este vizibil un măgar înhămat la căruţa unui 
zarzavagiu.” 

„Imposibil. Eu n-am văzut niciodată un astfel de animal. 
Astea sunt pură invenţie.” 

„Desigur nu este fotografie colorată, dacă aşa vreţi. 
Dar exprimă exact gândul autorului şi cu multă 
sensibilitate, mai ales.” 

„Un desen curios.” 

„Executat cu siguranţă şi cu o abilitate desăvârşită. 
Acestea nu valorează mai mult decât acele reproduceri 
sterile ale naturii cărora unii se dedică toată viaţa?” 

— Stencil s-a gândit că făceam aluzie la vacile lui. Mi-a 
aruncat o privire urâtă. 

„Nu aş putea niciodată să abandonez legile universal 
acceptate de la Giotto.” 

„lată o gândire reacționară: Condamnaţi pe oricine se 
îndepărtează de la originea comună.” 

— Bătrânul îşi pierdea răbdarea, iar eu mă încălzeam, 
în ciuda intentiilor mele înțelepte. 

„Condamn, desigur aceste extravaganţe. Nu este pe 
această pânză o singură reprezentare simplă şi cinstită a 
formei umane. Nu este pictură, este numai culoare 
etalată fără adecvare şi fără judecată.” 

„Totuşi, este artă.” 

„Oare eu nu ştiu ce este arta? strigă Stencil. „Dar ştiu 
şi ce-mi place. Dumnezeule mare, stăm aici pentru a 
ridiculiza sau pentru a lăsa să se arunce o oală cu vopsea 
în faţa publicului de către orice aventurier? Niciun 
cetăţean britanic normal nu va accepta aceste pânze.” 

„Sunt de părerea dumneavoastră şi n-aţi putea să-i 
faceţi un compliment mai frumos.” 

„În sfârşit, domnule, veţi contesta gustul naţional?” 
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„Evident. După ce am înghiţit vacile dumneavoastră şi 
câinii lui Woodstock, cine în această ţară nu va suferi de 
indigestie?” 

— Mergeam prea departe, o ştiam prea bine, darnu mă 
puteam abţine. Nimic de făcut. Preşedintele interveni: 

„Calmi, domnilor, calmi. Toate astea sunt 
neregulamentare. Dacă vreţi să discutaţi lucrarea aţi 
vrea, cel puţin să nu depăşiţi limitele corectitudinii? Vă 
rog.” 

— Dar Stencil, furios, începu să bată în podea cu 
bastonul de abanos. 

„Domnule preşedinte şi dumneavoastră domnilor, după 
cum ştiţi eu sunt membru al Academiei de mai bine de 
treizeci de ani. M-am străduit întotdeauna să păstrez 
puritatea surselor artei britanice. Opunându-mă cu 
sălbăticie influențelor străine şi tuturor formelor de 
exotism, inovaţiilor, experienţelor, am ajutat, o spun cu 
toată modestia, la conservarea intactă a moştenirii mele 
artistice. Atât cât voi trăi, poporul acestei ţări nu va 
vedea la Salonul Academiei Regale decât opere cinstite şi 
sănătoase. 

— S-au ridicat proteste din partea noastră. 

Glyn se întrerupse pentru a bea o înghiţitură de grog. 

„Ce este această aşa-zisă artă modernă? urmă Stencil. 
Vă voi spune imediat. O înspăimântătoare stupiditate, 
nimic altceva. Un oarecare parvenit a avut alaltăieri 
insolenţa de a declara că Renoir era un pictor mai mare 
decât Romney. Dacă aş fi fost de faţă, aş fi ridicat desigur 
bastonul asupra lui. Ce sunt aceste măzgăleli franţuzeşti 
dacă nu stratageme pentru a ascunde o tehnică proastă. 
Când pictăm o câmpie, pentru Dumnezeu, o facem să 
semene cu o câmpie şi nu cu un pachet de cocleală. Nu 
dăm acestui furt formă şi culoare pe care un om de bun 
simţ nu va ajunge să le înţeleagă. Acum câtva timp, o 
statuie zisă modernă a fost ridicată într-un parc public din 
oraş. Ea reprezenta, se pare, o femeie - Dumnezeu să 
vină în ajutorul femeilor dacă ele sunt zugrăvite în aşa fel. 
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Această indecenţă a displăcut atât de mult, încât într-o 
noapte, un cetăţean cinstit a mânjit-o cu gudron şi a 
stropit-o cu pene, în aşa fel încât mulţumită Providenţei, a 
trebuit să fie ridicată. Compoziţia pe care o avem acum 
sub ochi este de acelaşi fel. Jigneşte vederea. Nu 
seamănă mai mult cu câmpia Hampstead decât piciorul 
meu. Este, în cele mai mici detalii, un atentat la tradiţia 
ortodoxă. Este socialism grosolan. Tinerii noştri artişti nu 
trebuie corupți. Nu putem să-i facem complici la aceasta. 
Nimeni nu ştie când izbucneşte o revoluţie. Dar este 
datoria noastră să o înăbuşim în faşă.” 

După o ultimă răpăială de tobă, Stencil se aşeză. Eram 
nebun de furie. Aveam sub ochi frumoasa ta pânză şi pe 
acest fabricant de vaci de duzină care nu înţelegea cea 
mai simplă trăsătură de pensulă a ta, primind felicitări de 
la cei ca el, bătrânii duri clociţi... M-am ridicat. 

„Datoria voastră este după cum pretindeţi, să 
reprimaţi, să distrugeţi. Pretind că ea trebuie să consiste 
în a încuraja. Nu suntem jandarmi, mulţumită lui 
Dumnezeu, pentru ca să ucidem lucrările, aventura? De 
secole, asta e durerea: asasinarea artistului, a 
creatorului: Courbet şi Delacroix au primit şuturi în fund 
în timp ce exalta şcoala de la Barbizon şi platitudinile ei 
tradiţionale. Impresioniştii au fost ridiculizaţi, insultaţi. 
Cezanne a fost tratat ca un mâzgălitor, Van Gogh drept 
mutilator sadic, Gaugain, drept amator. Au fost, huliţi 
foviştii, injurat Braque, trataţi drept nebuni Seurat şi 
Redon. Puteţi verifica. Totul există în procesele verbale 
ale şedinţelor Academiei. S-a găsit întotdeauna aici chiar 
vreun retardat care s-a socotit atacat, insultat, capabil să 
se ridice, devorat de gelozie, în pofida tuturor, operele lor 
trăiesc, pe când numele denigratorilor au fost uitate. ŞI 
eu vă prezic - în ciuda şicanelor voastre - că acest tablou 
din faţa voastră va trăi atunci când toţi care sunt aici vor 
fi demult morţi şi uitaţi.” 

Pierzându-şi puţin din violenţă, Glyn bău, clătinând din 
cap: 
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— Evident, aveam dreptate, dar trebuia să le expun 
maniera mea de a gândi. Se făcuse o linişte totală şi cum 
nimeni nu dorea cuvântul, preşedintele, un tip cinstit, 
care voia să pună capăt poveştii, a propus votarea. Şi în 
acel moment - aş fi putut s-o jur - totul mergea bine 
pentru tine; comitetul îţi era favorabil. Ei erau pentru tine. 
Mâinile tocmai se ridicau când Peters, care nu suflase 
niciun cuvânt până atunci, se ridică. 

„Un moment, vă rog.” 

— Veni să-şi lipească nasul şi monoclul de semnătura 
ta. Apoi se întoarse să se aşeze. Zise: 

„Domnilor, dacă eu m-am abținut de la discuţii, este 
pentru că mi se pare că am mai văzut deja, acum câtva 
timp, ceva asemănător. Tocmai m-am asigurat. Autorul 
acestei compoziţii nu este altcineva decât cel al 
faimoaselor panouri de la Charminster, care a fost 
condamnat pentru atentat public la pudoare.” 

Asta a făcut senzaţie, bine-nţeles şi aş fi vrut să vezi 
aerul triumfător al lui Stencil. 

„Este degenerescenţă, aşa cum bine v-am spus.” 
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CAPITOLUL 5 


ASTA, ÎN SENSUL NAŢIONAL AL CU- 
vântului, trebuie să fie considerată întotdeauna ca un 
lucru serios. Ilzbucnind într-o perioadă goală, fără alte 
evenimente decât o crimă desfrânată la Glasgow şi un 
divorţ pentru a potoli apetitul public, flămând de noutăţi, 
scandalul de la Academie veni la moment. Procesul de la 
Charminster nu avusese decât un răsunet limitat, local. 
Afacerea de la Academie se bucura de o imensă 
publicitate, mai ales în săptămânalele a căror datorie era 
de a salva bunele moravuri, detaliind scandalurile cele 
mai şocante. Sub presiunea lor, incidentul a fost reluat de 
la început. Au fost deshumate articolele din Charminster 
Chronicle. Din County Gazette au reprodus un crochiu 
reprezentându-l pe Stephen în picioare la bara acuzaților. 
Archibald Dalgetty, ale cărui articole în Univers News, 
aveau milioane de cititori şi mai mult decât oricine se 
putea pretinde protector, campion al moralității britanice 
şi care îşi arătase ghearele unei nenorocoase romanciere, 
pentru ultima ei carte, /nimă solitară, se ocupă de 
afacere. Pana lui făcu minuni într-un articol strălucitor: 
„Arta degenerată”. Ce va deveni bătrâna Anglie, întreba 
el, dacă se putea insulta astfel una din cele mai dragi, din 
cele mai respectate, din cele mai onorabile tradiţii „dacă 
un pictor obscur şi revoluţionar destrăbălat, exhibiţionist 
notoriu, putea să dărâme nepedepsit, bastioanele 
estetice şi arta naţională? Orice alte proteste nu se 
ridicau la virulenţa acestuia. Au mai fost notițe în ziare, 
cuplete vesele, aluzii pe scenă şi într-un hebdomadar 
apăru un desen reprezentând un individ bun de 
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spânzurat, cu aspect curios, acostând un demn 
academician pe treptele de la Burlington House: „Doriţi o 
carte poştală, domnule?” 

In zilele care urmară, Stephen continuă să lucreze cu 
acea indiferenţă faţă de evenimentele exterioare, ce se 
ridica până la dispreţ. O dată mai mult, fără ca el să fi 
greşit, l-au țintuit la stâlpul infamiei, potopindu-l cu 
insulte. Cum se făcea oare că, discret de la natură, iubind 
obscuritatea, îşi atrăsese totuşi atâta ură, atâta furie? Un 
jurnalist întreprinzător, considerase necesar şi în interesul 
public să prezinte un rezumat al vieţii lui - refuzul de a se 
hirotonisi, ruptura cu familia şi mai mult, cu ţinutul de 
baştină, - făcând din el o fiinţă demnă de dispreţ, 
respingătoare, odioasă. 

Luase obiceiul de a rămâne până târziu, seara, pe 
cheiul lui Tapley. Privea fluviul negru, vântul învolburând 
marea, un remorcher trecând pe sub pod cu cortegiul de 
bărci, străpungând noaptea, cu luminile lor verzi şi roşii. 
Murmurul apei, frumuseţea, esenţa invizibilă a nopţii, îi 
muiau inima, dar îşi refuzase orice sentimentalisme nu 
voia să se gândească decât la munca lui din ziua aceea şi 
de a doua zi. Apoi, în întuneric, căutând umbra cea mai 
deasă a zidurilor, ca şi cum ar fi vrut să se furişeze de 
priviri, se întorcea acasă în Cable Street. 

Intr-o sâmbătă seara, spre sfârşitul lunii, se întoarse 
mai târziu ca de obicei. Se simţea foarte obosit şi îl durea 
gâtul. Jenny îi pregătise cina, un pateu ţinut la cald în 
cuptor şi aşezată în faţa lui îl privea mâncând în tăcere. El 
nu avea chef de vorbă şi ea ghicea asta. Expresia lui de 
suferinţă o neliniştea dar era prea înţeleaptă pentru a i-o 
spune. 

Odată cina terminată, îşi ocupă locul obişnuit lângă foc, 
cu carnetul de schiţe pe genunchi, contemplând flăcările. 
Jenny spălă vasele, îşi scoase şorţul şi se aşeză îndată 
alături de el, cu lucrul în mână. Era ora când, de obicei, 
stăteau de vorbă, flecăreau despre toate şi despre nimic, 
într-o intimitate care, ea ştia că lui îi plăcea mult. In seara 
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aceea se simţea foarte apropiat de ea. Îi povesti 
evenimentele zilei. Dar, deodată vocea i se voală până la 
a deveni doar un suspin răguşit. Faptul nu era nou, dar se 
produsese aşa deodată încât Jenny ridică brusc ochii de 
pe lucrul ei. El îi văzu faţa schimbată, apoi ea îşi recăpătă 
sângele rece. 

— lată, reuşi el să spună după o tăcere. A revenit. Am 
simţit-o, azi după-amiază. 

— Ai răcit. 

Ea vorbea pe un ton de reproş pentru a-şi masca 
neliniştea. 

El clătină din cap. 

— Nu. Nu am răcit. 

— Nu ai dificultăţi la înghiţit? 

— Nu. 

— Lasă-mă să văd. 

Stephen se supuse examenului. Cu ajutorul unei linguri 
ea îi apăsă limba şi-i studie gâtul din mai multe unghiuri. 

— Nu văd nimic. Nu este nici umflat, nici inflamat. 

— Nu-i nimic. 

— Posibil, zise ea. Dar nu vei mai merge mâine la râu. 
Pe chei acolo ai răcit, evident. O să vorbesc diseară 
despre asta cu căpitanul. 

— E bine... am destul de lucru ca să rămân în atelier. 

— Numai dacă o să te simţi mai bine şi acum fă-mi 
plăcerea şi bea ceva cald. 

Jenny îi prepară cu apă fiartă, o băutură, un grog cu 
coacăz negru, pe care ea o ştia ca fiind un tratament 
contra bolilor de gât. Bău un pahar care-l făcu imediat să 
transpire abundent, apoi Jenny îl convinse să meargă la 
culcare. 

A doua zi putea să vorbească şi să lucreze la Tamisa, 
toată dimineaţa. Dar, după prânz, din nou îi dispăru vocea 
şi, pe la ora patru ieşind din atelier, trebui să accepte că-i 
era imposibil să scoată un cuvânt. 

— Asta spune totul, zise Jenny. Trebuie să chemăm 
doctorul. 
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El vru să protesteze, dar Jenny fu foarte fermă. 

— Nu, trebuie să ştim odată ce ai. Este ceva ce nu 
înţelegem noi. Mă voi duce să-l chem pe doctorul Perkins. 

Neliniştea lui crescândă îi dădu ocazia de a-l putea 
chema pe medicul cartierului, lucru pe care ea îl dorea de 
mult timp şi pe care Stephen îl amânase mereu. Luându- 
şi paltonul, plecă hotărâtă. Reveni foarte repede 
anunțând că doctorul Perkins este într-o scurtă vacanţă, 
dar că înlocuitorul lui soseşte după ce-şi termină vizitele. 

Abia termină Jenny de spus acestea, că lui Stephen îi 
reveni cu totul vocea. 

— Vezi, zise el, că te-ai grăbit cu doctorul? Este o 
simplă răceală, sau este numai pe fond nervos. Nimic 
grav, în orice caz. 

Cu inima grea, ea îl văzu a doua zi reluându-şi lucrul. 
Nu fusese prea grăbită? Incepu să pregătească legumele 
pentru cină. Se scurse o oră. Doctorul Perkins avea mulţi 
clienţi sâmbăta seara şi Jenny începu să se întrebe dacă 
doctorul care-l înlocuia va mai veni, când cineva sună. 
Zări în pragul uşii un tânăr care intră, fără ceremonial. 

— Sunt doctorul Gray. Unde este bolnavul? 

Jenny îl conduse în bucătărie, îl chemă pe Stephen şi se 
retrase. 

Doctorul puse trusa pe masă, îşi scoase pălăria, dar îşi 
păstră paltonul cu un aer de om foarte grăbit. Era mai 
puţin tânăr decât părea la prima vedere şi chipul lui 
destul de comun, dar plăcut, avea acea expresie iritată a 
practicianului surmenat, care lucrează într-un mediu 
dezagreabil. 

— Dumneavoastă sunteţi? zise el cu un marcat accent 
din nord. De ce suferiţi? 

— O mică indispoziţie, destul de ridicolă, dar care o 
nelinişteşte pe soţia mea. Îmi pierd vocea din când în 
când. 

— Vreţi să spuneţi că uneori nu puteţi vorbi? De obicei 
vocea dumneavoastră este normală? 

— Cred că da. Puțin răguşită, poate. 
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— Vă doare gâtul? 

— Nu! 

— Alte simptome? 

— Nu prea. Uneori mă jenează puţin gâtul. Imaginaţia, 
fără îndoială. 

Doctorul îşi reprimă o mişcare de nervozitate. O 
nevroză, desigur poate o afonie isterică. Totuşi acest om 
părea să fie normal. În orice caz, nu era exagerat de 
bolnav. 

— Aş vrea să vă examinez. 

Şi cum Stephen îşi dregea glasul, adăugă brusc: 

— Nu. Nu-mi place. Dezbrăcaţi-vă până la brâu şi 
aşezaţi-vă. 

Stephen se supuse roşind. Doctorul scoase din trusă o 
oglinjoară pe care o potrivi pe frunte şi, îndreptând un 
fascicol de lumină spre suprafaţa care reflecta lumina 
laringoscopului, îşi începu examinarea. Apoi, în tăcere, îşi 
studie pacientul. La sfârşit dovedi un oarecare interes 
pentru extremitatea degetelor lui Stephen. Examenul, 
conştiincios, nu dură mai mult de un sfert de oră. 

— Puteţi să vă îmbrăcaţi. 

Doctorul îşi puse instrumentele în trusă, pe care o 
închise cu un zgomot sec. 

— De cât timp tuşiţi? 

— Dacă tuşesc? Pe legea mea... Sufăr de mult de o 
bronşită. 

— De bronşită, ziceţi? 

— Da. Întotdeauna am avut pieptul slab. 

— Întotdeauna? Vă amintiţi vreo răceală în mod 
deosebit mai gravă, cu dureri în coaste, care să fi durat 
destul de mult? 

Stephen îşi amintea de traversarea Mării Mânecii sub 
ploaia care-l bătea şi săptămânile atât de grele petrecute 
la Netier. 

— Da, acum cincisprezece ani. 

— Aţi scuipat sânge? 

— Da. 
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— Des? 

— De două ori, zise Stephen, fără a mai aminti atacul 
pe care-l suferise în Spania. 

— Cam în ce an a fost primul atac? Nu era prin 1914? 

Stephen revăzu brusc pe părintele Arthaud aplecându- 
se peste el, în celula lui cu ziduri albe. 

— Da. 

— Văd. 

Medicul îşi spălă mâinile în chiuveta de la bucătărie şi 
se şterse cu un pansament. 

— Aţi suferit de două ori de piept, aţi scuipat sânge de 
două ori şi nu v-aţi gândit să vă îngrijiţi? 

— Nu. Am crezut că asta n-are nicio importanţă. ŞI 
eram prea ocupat. 

— Cu ce? 

— Cu pictura. 

— Sunteti artist? 

— Da. 

— Ah! 

Fiul unei remarcabile familii de industriaşi din 
Manchester, doctorul Gray pusese în acest singur cuvânt 
o întreagă lume de ironică înţelegere. 

Deodată îi veni un gând. 

— Dumneavoastră... nu sunteţi acel pictor de care 
vorbesc ziarele? 

— Asta schimbă cu ceva situaţia? 

— Oh! nimic... evident. 

ÎI privi pe Stephen cu curiozitate şi nu fără o oarecare 
compasiune. Ce înlănţuire de împrejurări, ce neglijenţă 
persistentă putuse să închidă gura acestui tip ciudat, 
vizibil de familie bună, aflat în acest impas? Ce să facă? 
Ce să-i spună? 

Abil şi ambițios în acelaşi timp, tânărul medic nu 
acceptase această suplinire la Stepney, decât pentru a-şi 
putea pregăti o diplomă de medicină superioară. Aceşti 
clienţi de cartier nu-l interesau şi îi trata cu o sinceritate 
brutală. Şi acum venea după un mare număr de 
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consultaţii, dintr-o sală plină de bolnavi. Nu mâncase 
nimic de la prânz. Totuşi se mulţumi să se aşeze pe braţul 
unui fotoliu. 

— Datoria mea este să vă previn. Sunteţi grav atins. 

— De ce anume? 

— De tuberculoză pulmonară avansată. 

— Vorbiţi serios? 

— Aş prefera să nu vorbesc. Aveţi o veche leziune a 
plămânului drept. Stângul este infectat. Laringele este 
atins... o extensie... 

Stephen păli, se sprijini de masă. 

— Eu... eu nu înţeleg. M-am simţit bine întotdeauna. 

— Este specific acestei boli. E perfidă. Toxinele 
provoacă o senzaţie de bunăstare. Ceea ce noi numim 
spes phtisica. Răul lucrează. 

— Ce trebuie să fac? 

— Să schimbaţi aerul, mediul, zise doctorul ridicând 
ochii în tavan. 

— Unde să mă duc? 

— Într-un sanatoriu, ca să fiu precis. 

— Nu am posibiltăţi. 

— S-ar putea aranja... printr-un spital. 

Vocea lui devenea încurajantă, dar suna fals. 

— Cât timp ar trebui să stau acolo? 

— Un an cel puţin... Probabil mai mult... 

— Un an! Aş putea picta? 

— Categoric nu! Veţi sta în pat, dragă domnule, pe 
spate. La aer curat. 

Stephen părea să cumpănească lucrurile. 

— Nu, spuse el. Nu aş putea. 

— Pentru binele dumneavoastră... 

— Nu, doctore. Eu trebuie să pictez. A nu mai lucra, 
înseamnă să mă sinucid. 

— Mă tem că dacă veţi continua... 

Doctorul se întrerupse ridicând din umeri. 

O nouă linişte. Stephen îşi muie buzele uscate. 

— Spuneţi-mi adevărul. Dacă rămân aici şi continui să 
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lucrez, ce se va întâmpla? 

Doctorul deschise gura, apoi o închise. Echivocul, 
compromisul nu-i stăteau în caracter şi totuşi ceva Îl 
împiedica să răspundă fără menajamente. 

— Nu se ştie, zise el. S-ar putea să dureze... 

Căzu tăcerea. Tresărind, doctorul îşi reveni. Hârşâi 
câteva cuvinte pe o reţetă şi i-o întinse lui Stephen. 

— Luaţi acestea: un tonic şi vaporizări cu creozot în 
gât, care vă vor uşura. Îngrijiţi-vă! Beţi lapte cât de mult 
şi de trei ori pe zi câte o lingură cu untură de peşte. 
Sunteţi căsătorit, cred. Spuneţi soţiei să treacă să mă 
vadă mâine dimineaţă. Vă costă trei şilingi şi şase pence. 

Când Stephen plăti, medicul îl salută cu un scurt semn 
din cap, îşi luă trusa, îşi puse pălăria şi ieşi spunând că 
ştie drumul. Uşa se trânti în urma lui; se auziră paşii 
sunând pe trotuar. Se aşternu un calm bizar. Stephen nu 
făcea nicio mişcare. Apoi, când intră Jenny, îşi întoarse 
privirea. 

Ea se strecurase încet şi după faţa schimonosită, 
Stephen citi că auzise tot. Se priviră. 

— Trebuie să pleci, Stephen, nu-i aşa? 

— Niciodată. 

— Trebuie! 

— Nu. Am oroare de spital. Nu te voi părăsi niciodată. 
Nu-mi pot abandona munca. 

Veni lângă el. Nu-şi putea face o idee clară: lovitura 
fusese prea puternică. Şi totuşi, nu o prevăzuse, chiar 
confuz? Işi reproşa cu amărăciune că acceptase atât de 
docilă explicaţiile pe care i le dădea despre suferinţele lui. 
Tot încercând să-şi reţină lacrimile, pentru că el detesta 
să o vadă plângând, îl implora mereu. Dar degeaba. El se 
încăpăţâna. 

— Dacă mă duc la sanatoriu, nu este prea mare lucru 
de făcut. Dar medicii se mai pot înşela. Poate că sunt 
mult mai puţin bolnav decât a spus el. În orice caz, nu am 
nevoie decât de aer curat. 

Şi deodată, ridică capul. Margate! Margate îi făcuse 
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bine întotdeauna. Aer curat îi trebuia lui. Odată îl 
vindecase deja. lubea acel colţişor de la care păstrase 
cele mai frumoase amintiri şi acolo putea să lucreze fără 
să se obosească. Îi reveni întregul optimism. Îi aruncă 
nevestei, care îl privea îngrijorată, un surâs. 

— lată ce vom face: îi vom lăsa, pe domnişoara Prat şi 
pe căpitan, să se descurce singuri timp de câteva 
săptămâni şi dacă Florrie ne vrea, mergem la Margate. 
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CAPITOLUL 6 


TÂRZIU, DUPĂ-AMIAZĂ, ÎN BUCĂTĂ- 
rioara de deasupra prăvăliei, sub lampa cu abajur verde a 
cărei lumină se amesteca cu penumbra toamnei, Florrie 
se încălzea lângă sobă, cu pisica pe genunchi. O privea 
insistent pe Jenny care mai întârzia încă la masă. O 
ceaşcă de ceai şi o farfurie de pâine cu unt despărţea 
cele două femei. Tictacul încet al pendulului rupse 
tăcerea. În sfârşit, cu un efort vizibil, Jenny ieşi din 


toropeală. 

— Minet năpârleşte, zise ea. 

— Este timpul. 

Florrie mângâie pisica indolentă şi-şi scutură părul de 
pe degete. 


— Ce blană frumoasă! 

— De cât timp suntem la tine, Flo. Aproape două luni, 
nu-i aşa? 

— Da, aproape. Timpul trece... 

— Poate te deranjez, totuşi. Dar aerul pare să-i facă 
bine... Îl găseşti mai bine, Flo? 

— S-a schimbat... mult. 

Florrie bău o gură de ceai, apoi puse ceaşca jos. 

— Cel mai bine, copila mea, ar fi să te faci tu bine şi cât 
mai repede posibil. _ 

— Vocea lui este mai bună. li dispare mai rar ca înainte. 

— Este tot ce se poate spune. _ 

Jenny lăsă privirea, muşcându-şi buzele. In ultimul timp 
ea luptase curajos şi nu îşi precupeţise niciun efort. Şi 
totuşi, câte remedii ineficace, câte îngrijiri fără niciun 
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rezultat. Îi era foarte greu să nu se lase pradă disperării. 
Câte spaime îndurase, noapte de noapte, ascultând 
această tuse spartă - nu-şi luase alt pat. Nimic nu-i putea 
atinge minunata ei sănătate pe care ar fi vrut atât de 
mult să i-o poată da lui... 

Curajoasă, se strădui să-şi înfrângă disperarea. 

— AŞ fi vrut să vină să-şi bea ceaiul, zise ea cu ochii 
spre uşă. Dar fă-l să asculte un sfat... 

În starea lui mai continuă să picteze... Florrie ridică 
privirea în tavan. O asemenea atitudine întrecea 
înţelegerea ei. Nu-ţi goleşti ceaşca? Lasă-mă să ţi-o 
umplu. 

— Nu, mulţumesc. 

— Nu face mofturi, trebuie să te întăreşti, micuţo! 

— Asta nu mă ajută cu nimic. 

— ie care ţi-a plăcut atât de mult ceaiul! exclamă 
Florrie uluită. Îţi mai aminteşti micile noastre „ore 
unsprezece”, de odinioară? 

— M-am schimbat, asta-i tot. 

Florrie stătea nemişcată cu ceainicul în mână şi-şi 
privea cu atenţie cumnata. Apoi puse vasul pe platou. 

— Nu vrei o tartină cu unt? 

Jenny dădu din cap. 

— Nu mai mănânci? La micul dejun abia te-ai atins de 
un hering afumat. Şi asta-mi aminteşte... de zilele 
precedente... 

Ea tăcu brusc. Examinată, Jenny îşi pierdu cumpătul, 
roşi, deveni palidă, întoarse ochii ca un copil prins 
greşind. Urmă o linişte apăsătoare în timpul căreia faţa lui 
Florrie exprimă toate emoţiile de la incredulitate la 
bănuială. 

— Asta nu e... se bâlbâi ea. 

Jenny aplecă capul fără să răspundă. 

— Oh, nu, reluă Florrie cu o voce reţinută. Atunci este 
clar. Asta ne mai lipsea. De mult s-a întâmplat? 

— De şase săptămâni. 

Răspunsul veni într-o clipită. 
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— Dumnezeule, când mă gândesc... când... asta mă 
face să fierb. După ce a trăit de pe urma ta ani întregi. 
Fără să mişte vreun deget. Ca un rentier, lăsându-te să 
munceşti ca o sclavă, pentru el, în timp ce hoinărea sub 
pretextul că măzgălea pânza curată... Şi, ajuns la capătul 
firului, te lasă cu un mucos... 

— Taci! aruncă aspru Jenny. Nu-l condamna. Eu sunt 
singura vinovată. A fost... a fost noaptea când a venit 
doctorul... 

Lacrimile o sufocau. Cum să explice o asemenea 
emoție care depăşea în intensitate tot ceea ce cunoscuse 
până atunci. Această pasiune nebunească amestecată cu 
milă şi dispersare, care o înduioşa, o dezarma, obligând-o 
să-i dea tot ceea ce era al ei? In noaptea aceea, ea a ştiut 
imediat, că rămăsese însărcinată. 

— Ei bine, te felicit pentru bucuria asta! zise Florrie pe 
un ton sec. Cum ai să te întreţii, micuța mea? 

— Nu fi aşa de rea, Flo. O să mă chivernisesc. Am două 
mâini puternice. 

— Da, ai mâini, recunoscu Florrie, dar nu şi cap... l-ai 
spus? 

— Nu încă. Acasă. Va fi mai mult el însuşi. 

Cu un efort care contrazicea întreaga sa natură, Florrie 
îşi reţinu replica furioasă care-i venise pe buze. 
Incăpăţânarea lui Jenny de a refuza să vadă ceea ce în 
limbajul lui Flo, „sărea în ochi”, o împingea peste limitele 
exasperării. La sosirea lor, Stephen nu i se păruse mai 
bolnav ca de obicei, dar foarte repede se schimbase în 
rău şi căderea fusese rapidă. Medicul - al ei - pe care îl 
adusese cu cincisprezece zile în urmă, pronunţase 
cuvintele fatale „ftizie galopantă”. Starea bolnavului era 
disperată. Viitoarea hemoragie, care putea surveni în 
orice moment, îl putea răpune. 

— Cum doreşti, zise ea, resemnată. Dar mă întreb ce te 
face să te sacrifici astfel. 

— Există în el ceva ce nu poţi înţelege, nici tu, nici altă 
persoană. 
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Florrie oftă adânc. 

— N-a făcut nimic pentru tine, dragă, după câte ştiu eu. 

— M-a făcut fericită. 

Un zgomot pe culoar puse capăt conversaţiei. Cele 
două femei luară o poză liniştită. 

— Am întârziat? zise el zâmbind. 

Surâsul ce părea lugubru pe faţa emaciată, scheletică, 
străpungea inima lui Jenny. El refuza să vorbească de 
boala lui preferând s-o ignore. Această detaşare eroică, 
depăşea orice limită, dar ştiind ce mult detesta el orice 
semn de îngrijorare, ea îi zise cu o voce neutră, turnându- 
i ceaiul. 

— Ne-am gândit să te chemăm, dar am crezut că 
trebuie să te lăsăm să-ţi termini lucrul. 

— Şi am terminat, aşa este, cu excepţia câtorva detalii 
fără importanţă. Asta îmi place. 

Îşi frecă mâinile şi acceptând o tartină cu unt, se aşeză 
în faţa feresterei. 

— Ai terminat tabloul? întrebă Florrie mângâindu-şi 
pisica. 

— Da, am lucrat cât am putut de bine. Şi cred că este 
reuşit. 

— După părerea ta, dar după a altora? 

Florrie îi aruncă lui Jenny o privire cu subînţeles. 

— Cine ştie? răspunse Stephen degajat. 

Observându-l din umbră, Jenny îi simţea emoția. Ochii 
lui adânc înfundaţi în orbite, străluceau degetele îi 
tremurau pe ceaşcă. 

— Ai lucrat mult la pânza asta, zise ea. 

— Şase luni. Era foarte dificil, tehnic, să exprim sensul 
elementelor - fluviul în arierplan, pământul, aerul şi apa... 
fără a compromite armonia subiectului central. 

De obicei, nu vorbea de munca lui, dar îmbătat încă de 
efortul creator, dădu la iveală, pentru prima dată, gândul 
său cel mai ascuns. 

— Şi atunci? Ce va fi în viitor? întrebă Florrie cu buzele 
strânse. 
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— Numai Dumnezeu ştie, replică Stephen cu 
indiferenţă. 

— Sper că nu va mai fi un scandal ca la precedentele. 

— Să sperăm, Florrie. 

Zâmbi, evitând să se necăjească. 

— Compoziţia mea este din cele mai respectabile. Şi ca 
să te asigur în totul, îţi promit că nu va fi expusă. 

Răspunsul lui avu darul s-o exaspereze pe Florrie. 

— Cinstit, mă surprinzi, Stephen! La ce bun să-ţi puli 
toată simţirea, să pictezi şi iar să pictezi ca un apucat, 
zile întregi, pentru a nu arăta nimic din munca ta? Faptul 
că nu scoţi niciun ban din lucrările tale, nu înseamnă 
nimic pentru tine? 

— Nu, nimic. Ceea ce contează este că am ajuns la 
capăt. Mă duc să fac o scurtă plimbare, adăugă el 
ridicându-se. 

— Nu trebuie să ieşi, zise Jenny îngrijorată. Este frig 
afară, se lasă noaptea. 

— Trebuie să ies. Ştii bine că aerul îmi face bine, zise el 
privind-o afectuos. 

Ea nu mai insistă şi urmându-l în vestibul îl ajută să-şi 
pună paltonul cumpărat de ea şi îi întinse bastonul. Apoi, 
de la uşă îl urmări din ochi neliniştită, făcând în sufletul ei 
proiecte nebune pentru a-l vindeca. 

Stephen mergea pe stradă cu paşi lenți. Cea mai mică 
treaptă, oricât de uşoară ar fi fost, îl făcea să-şi resimtă 
propria debilitate. Picioarele îi erau grele. Evitând 
mulţimea, se îndreptă spre mare. Era lângă intrarea de la 
promenadă un chioşc rotund cu oglinzi între ferestre şi el 
îşi privi faţa, trăsăturile supte, slăbiciunea de necrezut, 
ochii umbriţi, umerii căzuţi, ca de om bătrân. Din instinct, 
făcu o grimasă şi întoarse ochii. Nimeni nu ştia atât de 
clar ca el ce îl aştepta; totuşi rezistase la toate 
tentativele, la toate sfaturile. Nu, nu va sta în pat, îşi va 
continua efortul. Nu putea suporta ideea să fie izolat. 

Ajunse la banca din fundul plajei, în spatele digului, de 
obicei neocupată şi de unde se vedea largul. Se aşeză 
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respirând greu. Aerul pur şi proaspăt, îi dădea o senzaţie 
plăcută. 

Era un admirabil apus de soare, o fâşie de culoarea 
somonului deasupra orizontului alunecând spre un roz 
foarte palid şi un verde deschis, toate nuanțele 
confundându-se, aliniindu-se fără contrast, luminoase şi 
delicate, pe fondul gri-turturea al mării reci prevestind 
iarna. Niciuna din culorile soarelui de la Turner, gândea el 
emoţionat. Un moment, gândul îi fugi la acest pictor 
vizionar, colorist suprem, discret, morăcănos, excentric, 
ascunzându-şi bătrâneţea într-o cocioabă pe malul 
Tamisei, cunoscut de copiii din vecinătate sub numele de 
„bătrânul amiral Booth” Noi suntem toţi nebuni, mai mult 
de jumătate, îşi zise el, suflete pierdute, desprinşi de 
restul lumii, în permanent conflict cu societatea, copii 
iubiţi, predestinaţi la nefericire. Cu excepţia, adăugă el, a 
acelora care acceptă compromisul. Dinspre partea sa, l-a 
refuzat întotdeauna. Incă din tinereţe l-a chinuit, l-a 
obsedat dorinţa să prindă cu toată mâna frumuseţea pe 
care o ascundea suprafaţa lucrurilor. In singurătate, pe 
tot parcursul luptei sale îşi urmase destinul, dar cine va 
ghici vreodată orele lungi, triste şi goale pe care le-a trăit 
el, foarte rar întrerupte de clipe de exaltare? Nu regreta 
nimic; o pace stranie cobora în el. Era singur cu durerea 
lui, cu disperarea, suferinţa, cu toată ostilitatea lumii. 

Pe cer, culorile se ştergeau şi opera lui îi defila încet pe 
sub ochi, toate pânzele, până la ultima, cea mai mare, 
cea mai frumoasă. Această dispoziţie creatoare, sau mai 
degrabă sfârşitul ei, produsă de strania unire dintre boala 
şi arta sa, îi dăduse puterea de a domina timpul şi 
moartea, de a-şi picta partea lui de eternitate. Cu cât 
boala i se agrava, cu atât forţele îi creşteau, înnoite 
misterios. Acum, când se ştia condamnat şi când izvorul 
de energie fizică îi secase, oboseala îl copleşi. „Trebuie să 
vorbesc astă seară cu Jenny, gândi el, este timpul să ne 
întoarcem acasă... Vom pleca spre Cable Street, la 
sfârşitul săptămânii. Rafael a murit la treizeci şi şapte de 
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ani... de ce m-aş plânge eu?” 

Îl scutură un frison uşor. Noaptea venise şi el mergea în 
direcţia lui Row. Un pas vioi în urma lui, o voce veselă, îl 
făcu să se întoarcă. Un tânăr scund şi energic venea spre 
el. Era Ernie, foarte „jurist” - costum sobru şi pălărie 
melon - cu o umbrelă închisă sub braţ. 

— Eram sigur că te găsesc aici. 

El încetini pasul, potrivindu-l cu cel al lui Stephen. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine, Ernie. Vii de la birou? 

— Nu. Am trecut deja pe la mine şi am luat ceaiul. Mă 
duc la cursuri. Dar tanti Florrie m-a rugat să te caut. 

„Dumnezeule mare, gândi Stephen, sunt deja 
decrepit încât îmi este necesar un ghid?” Cu cea mai 
bună intenţie, tovarăşul lui îi luă braţul şi îl susţinu. Dar 
bănuielile lui Stephen se spulberară când Ernie strigă: 

— Nu ţi se întâmplă prea des să ai o vizită. Şi musafirul 
ţine mult să te vadă. 

— O vizită? Cine să fie? 

— Nu ştiu. Un tip foarte elegant, într-o maşină 
frumoasă. 

Stephen încruntă sprâncenele. Ce mai voiau de la el? 
să fie tatăl lui, sau unchiul Hubert? Era greu de crezut sau 
încă vreun emisar al lui Claire, purtător neîndemânatic al 
câtorva oferte de ajutor? Il îngrozea această variantă. 

— Poate un medic mare, un specialist, riscă Ernie, ca 
întotdeauna optimist. Cu relaţiile tale, totul este posibil. 
Cu puţin noroc vom merge la pescuit de scoici, anul viitor, 
ca odinioară. 

Flecăreala lui Ernie îl distra. Traversară oraşul care se 
pregătea de dormit. Când dădură colţul cheiului înspre 
port, văzu în faţa pescăriei un automobil negru. 

— lată-ne ajunşi, zise Ernie oprindu-se. Scuză-mă. 
Trebuie să fug dacă nu vreau să întârzii de la cursuri. 

Sus, pe scară, Stephen se opri pentru a-şi trage 
sufletul, dar imediat uşa se deschise şi Florrie îl pofti 
înăuntru. 
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— A venit cineva să te vadă. Un străin. 

| se simţea în glas surpriza. 

— În salon, adăuga ea. 

Aştepta desigur o întrebare pe care el nu i-o puse. Işi 
scoase paltonul, operaţiune înceată şi dificilă, care îi dădu 
timp să reflecteze şi ajunse în „salon”. Era o cameră 
dezordonată din cauza şevaletului lui Stephen şi a marii 
lui pânze. Un foc, în grabă aprins, fumega în căminul 
înnegrit. Aşezat în unicul fotoliu, cu picioarele încrucişate, 
un bărbat de statură mică, cu un ten şters, care îi vorbea 
lui Jenny, se ridică la apariţia lui Stephen. 

— Sunt fericit să vă văd, domnule Desmonde. 

Manierele lui politicoase şi rezervate se potriveau cu 
ţinuta impecabilă, cu perla neagră de la cravată, cu 
pantofii strălucitori. Stephen îl recunoscu şi nu catadicsi 
decât să arunce o privire pe cartea de vizită gravată, pe 
care vizitatorul i-o întinse. Jenny se scuză imediat şi ieşi. 

— Da, am o mare plăcere să fac în sfârşit cunoştinţă cu 
dumneavoastră, dragă domnule Desmonde. 

— Ne-am mai întâlnit deja. 

— Unde dragă domnule? 

— La Paris, replică Stephen fără a-şi pierde calmul. 
Acum cincisprezece ani. Eram în mizerie, muream de 
foame, n-aveam niciun ban în buzunar. V-am oferit atunci 
pânzele mele. N-aţi catadicsit atunci nici măcar să le 
priviţi. 

Tessier clipi din pleoape, dar nu-i trebui mai mult 
pentru a-l descumpăni. Înaintă cu braţele deschise, într- 
un fermecător gest de scuze. 

— Astăzi este invers, dragă domnule. Am venit la 
Londra numai pentru a vă vedea şi am avut cele mai mari 
dificultăţi pentru a vă găsi. l-am scris lui Charles Maddox, 
fără succes. Am fost împreună la dumneavoastră, în 
Stepney. Nu eraţi acolo. Numai perseverenţa mea m-a 
ajutat să obţin adresa dumneavoastră de la domnul Glyn. 
Vedeţi cât de mult ţineam să vă văd? 

— Regret că v-aţi dat atâta osteneală, zise Stephen. 
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— Sunt recompensat de plăcerea de a putea să vă 
salut. 

Tessier se aşeză în fotoliu şi, punându-şi pălăria pe 
genunchi, îl fixă atent pe Stephen, într-un fel de 
admiraţie. 

— Chiar dacă n-aş fi putut să văd această magnifică 
compoziţie - el schiţă un gest respectuos spre pânza de 
pe şevalet - aş fi ştiut că mă găsesc la un artist. Aceste 
mâini... această faţă... dar să nu pierdem timpul. 
Domnule Desmonde, am bucuria să vă informez că la 
Paris, se manifestă un interes tot mai mare pentru opera 
dumneavoastră. Una din picturile dumneavoastră, 
Călugărițe revenind de la slujbă aparţinând lui Campo, a 
figurat în ultimul timp în vitrină la Salomon et Comp o 
casă fără mare importanţă. Georges Bernard, unul din cei 
mai mari critici de artă, a văzut-o şi-a admirat-o foarte 
mult. Ziarele au vorbit de dumneavoastră. Au lăudat 
Călugărițele. A doua zi, pânza s-a vândut. Dar Campo, în 
ciuda celor şaptezeci de ani ai lui, nu este un imbecil. 
Avea de la dumneavoastră douăzeci de pânze de la 
începuturile dumneavoastră în Franţa, studii de la circ, 
dintre care una magnifică: Cai în furtună şi altele din 
prima perioadă spaniolă, pe care a trebuit să i le daţi 
drept gaj, pe timpul când lucraţi cu Modigliani. Le-a dus 
pe toate la Bernard, permițându-i să-şi aleagă pentru sine 
câteva - alegere care s-a oprit la pânza cu cai - şi i-a 
cerut să patroneze o expoziţie. S-a ţinut acum două luni 
la Salomon şi din nefericire, folosesc cuvântul cu intenţie, 
toate pânzele s-au vândut. Dar la preţuri pe care 
dumneavoastră însăşi le-aţi socoti derizorii. Pe scurt, n-a 
mai rămas niciun Desmonde în tot Parisul. - Mă înşel: 
chiar după prima „îmbulzeală” patroana unei băcănii 
dintr-un sat normand, a oferit un delicios pastel 
reprezentând două fete, nesemnat, dar aparţinând vizibil 
dumneavoastră. Poate vă mai amintiţi. 

— Perfect... Fetele Cruchot. 

— Chiar acesta este numele. Ştiţi, dacă vă interesează, 
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că pastelul s-a vândut cu cincisprezece mii de franci. 

— E perfect, zise rece Stephen. Asta cred că i-a plăcut 
mult coanei Crouchot. 

— În sfârşit, domnule Desmonde, nu mai insist. Situaţia 
este foarte clară. Sunteţi cunoscut ca un om ajuns. 
Cunoscătorii cer tablourile dumneavoastră, le pretind sus 
şi tare şi dumneavoastră care aţi păstrat aproape toate 
lucrările, sunteţi stăpânul pieţei. Dacă-mi faceţi marea 
favoare de a-mi acorda încredere, vă asigur că nu veţi 
regreta. 

Stephen suportase acest val de cuvinte fără să se 
mişte, sprijinit cu un cot de şemineu. Se simţea slăbit, la 
capătul puterilor, ameninţat de unul din accesele prelungi 
de tuse care îl lăsau fără voce, trădându-i starea precară 
a sănătăţii. Îl înăbuşi cu un imens efort de voinţă. 

— Vă mulţumesc pentru interesul care mi-l purtaţi. Dar 
nu simt nici nevoia, nici dorinţa să-mi vând pânzele. 

Luat din scurt, Tessier îşi regăsi repede siguranţa. 

— Natural, domnule, nu se vorbeşte unui artist ca 
dumneavoastră despre problema banilor, reluă cu o voce 
mângâietoare. Alte consideraţii intră în joc. Reputația. A 
trecut mult timp de când aţi devenit cunoscut. 

— Nu mă priveşte. Numai un mediocru poate tâniji... 

— Dar renumele, gloria, domnule? 

— M-ar face ele mai mare decât prezenta mea 
obscuritate? Eu n-am încercat niciodată să plac publicului, 
ci numai mie. 

— Domnule Desmonde - permiteţi-mi să vă numesc 
dragă maestre - ...mă întristaţi. Aveţi o operă mare de 
oferit umanităţii. Nu aveţi dreptul să o ascundeţi, privând- 
o de acest privilegiu. Amintiţi-vă parabola din Sfânta 
Scriptură. 

La această aluzie biblică, venind de la unul din cei mai 
şmecheri traficanţi de tablouri din Paris, luptând mereu 
cu tusea, Stephen nu-şi putu reprima un surâs vag, ce 
schimonosi trăsăturile obosite ale chipului său. 

— Acum câţiva ani, am realizat o pânză valoroasă. Mi- 
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au ars-o. 

— Uitaţi incidentul. Piaţa, adică timpul şi circumstanţele 
sunt favorabile, infinit mai favorabile acum. Dragă 
maestre, vă conjur: daţi-mi ocazia să încoronez fruntea 
dumneavoastră cu laurii gloriei. 

— Nu eu am conceput o anume manieră de a picta, o 
anumită interpretare a frumosului pe care o vreau 
perfectă. Dacă opera mea valorează ceva, îşi va avea 
locul ei într-o zi - mai târziu, când nu voi mai fi. Între 
timp, pentru că am trăit cu pânzele mele, înţeleg să 
păstrez şi să mor în mijlocul lor. 

În tăcerea care se lăsă, Tessier îşi balansă un picior. 
Expresia feţei lui Stephen îl deruta. „Incearcă să se 
răzbune pentru că i-am refuzat odată picturile? Artiştii 
sunt oameni foarte surprinzători, imprevizibili. Nu, gândi 
el. Omul ăsta e sincer. Puțin îi pasă lui dacă Tessier ia sau 
nu pictura lui. Şi descoperind deodată pe trăsăturile lui 
Stephen o oboseală extremă, în sufletul lui se făcu 
lumină. 

— Domnule, zise el în sfârşit, într-un fel din care 
dispăruse orice afectare, nu e nevoie să vă spun cât mă 
atinge şi cât mă pedepseşte refuzul dumneavoastră. Nu 
vreau să vă agasez. M-aţi putea bănui de a fi un negustor 
care nu se gândeşte decât la afacerile lui, la profituri. Şi 
este adevărat într-un sens, dar în acelaşi timp eu apreciez 
frumuseţea. Şi o iubesc. Această compoziţie pe care eu o 
am sub priviri, pe care o contemplu cu deliciu, este - 
permiteţi-mi s-o spun - superbă. Spuneţi-mi preţul şi vă 
dau cuvântul meu de onoare, o voi face cadou ministrului 
Artelor Frumoase la Luxembourg. Sunt serios, vedeţi şi 
intenţiile care mă împing nu sunt chiar de disprețuit. 

Privirea lui Stephen se îmblânzi, dar încă o dată, clătină 
sceptic din cap. 

—  Permiteţi-mi luxul final de a refuza oferta 
dumneavoastră. 

Şi, cum celălalt tocmai protesta: 

— Dar vă fac o promisiune. Aţi vorbit de un termen de 
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trei luni. Mergeţi în Cable Street, la Stephney... cred că 
pot să vă asigur că nu veţi fi dezamăgit. 

O lungă linişte. 

„Dumnezeule, gândi Tessier, este bolnav, o să moară... 
Şi elov ştie.” Il scutură un frison - el iubea viaţa şi 
plăcerile ei, singură vocea aceasta îl făcea să pălească. Şi 
deodată fu tot numai un zâmbet. 

— Foarte bine, zise el vesel. Accept. Este perfect clar. 
Dar nu vreu să abuzez de timpul dumneavoastră... Aveţi 
zile grele de trudă... sunteţi obosit... 

Delicateţea îi sugera că nu trebuie să-şi prelungească 
prea mult vizita. Işi luă servieta întinzându-i mâna. 

— La revedere, scumpe maestre. 

— La revedere. 

Cu o ultimă privire spre tablou, Tessier, care trecea 
pragul, se reîntoarse şi cu un gest teatral dar poate plin 
de demnitate, îl îmbrăţişă pe Stephen sărutându-l pe 
amândoi obrajii. 

Odată plecat negustorul, Stephen, tot în picioare dădu 
drumul accesului de tuse care-l tortura. Criza dură câteva 
minute, apoi, încovoiat căută să-şi tragă sufletul. Jenny îl 
găsi sprijinit de şemineu. 

— Cine era, Stephen? 

— O relaţie de la Paris. 

— N-am văzut niciodată asemenea eleganţă. Ce voia? 

— Ceea ce ar fi trebuit să facă de mult timp. Să 
cumpere tablourile mele. Va reveni Jenny... în trei luni... 
Poţi avea încredere în el. Nu este un şarlatan... 

Jenny îl privea atentă, plină de anxietate. 

— Eşti la capătul puterilor, dragul meu. Lasă-mă să te 
aşez în pat. 

Se supuse, dar cu un efort supraomenesc, el reuşi să se 
îndrepte. _ 

— Nu... nu încă... după ce voi lăcui Tamisa mea... Işi 
trecuse braţul în jurul taliei ei şi-şi contempla opera. 

Un surâs îi flutura pe buze. 

— Să ştii că avea un aer foarte sincer când mi-a spus 
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că este foarte frumos! 
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CAPITOLUL 7 


ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE APRILIE A 
anului 1937, un bărbat, sau mai precis un preot bătrân şi 
un băiat - cu palton albastru lung, ciorapi şi pantofi cu 
cataramă - coborau din autobuz, la capătul Vauxhall 
Bridge, se întorceau în Grosvenor Road şi prin 
Embankment, pătrundeau în liniştita incintă de la 
Millbank. Un timp superb. In aerul dulce şi proaspăt se 
simţea primăvara. În grădinile de la Westminster 
narcisele îşi clătinau căpşoarele şi lalelele unduiau 
mândre. Pe peluze, castanii albi de flori aruncaseră un 
covor de nea. Sclipind în soare, Tamisa îşi vălurea 
panglica aurită. Mai departe se zărea Saint Paul şi domul 
său. Big Ben sună încet ora, apoi încheie cu trei note 
grave. 

Cei doi Desmonde - bătrânul şi tinerelul care se numea 
Stephen - mergeau încet, pentru că rectorul, la fel de 
drept în ţinută, suferea totuşi de reumatism. Putin înainte 
de a ajunge la extremitatea străzii, o traversară pentru a 
urca treptele unei clădiri mari, protejată de garduri înalte. 
Rectorul îşi ridică pălăria, aruncă o privire spre cer, spre 
râu, spre edificiile maiestuoase care îl mărgineau. Apoi 
clopoţelul sună şi intrară în Tate Gallery. 

Era lume puţină. Traversând galeria centrală, 
neglijându-i pe Turner, Whistler, Sergent, Constable şi 
Gainsborough, se îndreptară spre stânga pentru a intra, 
în sfârşit, într-o sală la vest, luminată de soare. În faţa lor, 
pe zid, înrămat cu un gust ales, trei tablouri se ofereau 
vederii. Şi amândoi le contemplará în tăcere. Apoi 
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rectorul începu: 

— Eşti fericit la Horsham? 

— Foarte fericit, vă mulţumesc. 

— ţi place şcoala? 

— Destul. 

— Primul an este întotdeauna mai greu. Dar după 
aceea te obişnuieşti. Ţi-ai făcut prieteni, sper. 

— Da, domnule. Am doi prieteni. Jones cel mic şi Pigott. 

— Nu te tratează rău, nu? 

— O, nu! Trebuie să te supui când ţipă monitorii, dar 
când eşti atent, totul merge bine. 

— Perfect! 

Conversaţia, atât de asemănătoare celei pe care o 
avusese odinioară cu Davie şi cu celălalt Stephen îl mişca 
până în fundul inimii. Da, odinioară... El nu mai era decât 
un bătrânel amestecând prezentul cu trecutul, luând 
uneori pe acest mic Stephen, drept celălalt, crezându-se 
în compania fiului atât de iubit. Semănau mult, desigur - 
copilul avea tonul delicat al tatălui, fruntea largă şi ochii 
de un albastru profund, acelaşi cap semeţ pe umerii 
fragili. Avea aerul unui gentleman, mulţumită lui 
Dumnezeu, un adevărat Desmonde. Şi Christ's Hospital, 
căruia i-ar fi preferat, natural, Malborough, era o şcoală 
excelentă care va face din el un adevărat bărbat. Văzând 
circumstanţele, putea să se socotească norocos că a 
obţinut pentru el o bursă - erau foarte căutate - căci 
timpurile erau grele. Uniforma îi venea foarte bine 
acum... Astăzi dejunaseră la Simpson pe Strand; atenţia, 
al cărei obiect fusese, era amuzantă şi măgulitoare şi îi 
insuflase o bună dispoziţie mult mai mare decât sticla de 
Chablis pe care o comandase în mod excepţional. Vinurile 
nu mai erau la fel de bune ca în tinereţea lui. 

Dorinţa de a semăna grâu bun, sentimentul datoriei, îl 
împinsese contra voinţei, să pronunţe o scurtă predică. 

— Noi ne punem multe speranţe în tine, băiatul meu. 
Onorează-ţi numele. Îţi ştii bine lecţiile? 

— Cred că da, domnule. Susţinem un examen general 
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înainte de a pleca în vacanţă. 

— Te-ai descurcat bine? 

— Am fost bun la engleză şi la aritmetică. 

O umbră învălui faţa rectorului, o întrebare îi ardea 
buzele şi nu o putea ascunde: 

— Şi la desen? 

— Oh, desenez foarte urât. Nu ştiu să ţin un creion în 
mână. 

Rectorul respiră uşurat şi îi aruncă o privire duioasă 
nepotului, care zise: 

— Mama mi-a recomandat să vă spun că am luat nota 
maximă la religie. 

— E bine... E foarte bine, murmură Bertram Desmonde. 
Cine ştie? Poate marea speranţă a vieţii lui se va împlini, 
dacă Dumnezeu îi dăduse o viaţă atât de lungă. Işi puse 
mâna cu vinişoare albastre pe cea a copilului şi o bătu 
Uşor. 

Stephen roşi şi privi în jurul lui, încercând să afle dacă-l 
observa cineva. Deşi bunicul trezea în el un amestec de 
constrângere şi de respect suscitându-i puţin amuzament 
- tristă soartă a celui care se apropie de tinereţe - aceste 
ieşiri în doi erau departe de a-i displace, mai ales în cursul 
trimestrului. Prânzul, într-un restaurant ales de el, urmat 
de un film la cinematograf şi de un pelerinaj inevitabil la 
Tate, rupeau în mod plăcut monotonia cursurilor. Dar azi 
era începutul vacanței de Paşti şi după o despărţire de 
mai mult de două luni, copilul era grăbit s-a vadă pe 
maică-sa care îl aştepta în gara Waterloo să-l ducă acasă. 
De mai multe ori, dar nu fără tact, întrebase ce oră este şi 
era gata să-şi repete întrebarea când intră un grup de 
şcolăriţe însoţite de învăţătoare. 

Erau poate vreo douăsprezece, în fuste de un verde 
închis şi în jachete de aceeaşi culoare cu insigna pe 
buzunare, pălării de paie, cu panglică verde legată sub 
bărbie. Toate purtau mănuşi de piele maro, ciorapi negri 
şi pantofi cu tocul jos. 

În costum din stofă de lână, învăţătoarea era palidă şi 
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serioasă, cu capul descoperit, purta ochelari şi avea în 
mână un carneţel cu notițe pe care îl consulta din când în 
când. Se opri în faţa lui Bertram şi a lui Stephen, 
ignorându-i însă cu desăvârşire. 

— Şi acum, anunţă, am ajuns la Desmonde, trei 
remarcabile tablouri achiziţionate în 1930. Primul, 
intitulat Circu/, se distinge printr-un minunat simţ al 
culorii şi al compoziţiei şi datează din perioada franceză a 
artistului. Reţineţi în mod special grupul de clowni, în 
prim-plan, şi emoția internă a tinerei femei pe bicicletă... 
Al doilea tablou, Eșarfa albastră, pe care desigur l-aţi mai 
văzut în reproducere, este un portret al soţiei pictorului. 
Observaţii aici absenţa convenţionalismului şi puternica 
originalitate care este caracteristică întregii opere a lui 
Desmonde. După cum vedeţi, personajul nu este nici 
tânăr, nici frumos, dar cu o coloraţie subtilă, o srălucită 
simplitate a tuşei, un ritm de necrezut, autorul ajungând 
să creeze o extraordinară impresie de frumuseţe. 
Observaţii, de asemenea, că prin fereastra lângă care stă 
ea se zăreşte, sugerată cu fineţe, strada, unde se joacă 
câţiva micuţi sărmani. Acesta este subiectul tratat într-un 
alt Desmonde, bine cunoscut, Jocul, al cărui original se 
află la palatul Luxembourg din Paris... Cel de-al treilea şi 
cel mai important tablou este ultima lucrare a artistului şi 
este considerată drept cea mai frumoasă. Este, după cum 
vedeţi, o vastă compoziție cu estuarul Tamisei, 
exprimând curgerea neîncetată şi febrilă a fluviului. 

Invăţătoarea se aplecă asupra notiţelor ei. 

— Notaţi de asemenea, copii, că nu este vorba aici de o 
reprezentare livrescă sau picturală. Observaţi cu grijă, 
aceste abile deformări voite, îndrăzneala şi subtilitatea 
culorilor, divizarea expresivă a tonurilor, proiecția pe 
pânză a unei drame interioare a spiritului. Vedeţi cum 
lumina pare să fie emanată din pânză, ţâşnind - 
luminozitatea conferind o intensitate remarcabilă lucrării. 
Intr-un fel, ea aminteşte strălucirea marilor tablouri ale lui 
Rubens. Dar Desmonde nu a fost numai un pictor 
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revoluţionar. Deşi impresioniştii s-au inspirat din Turner, 
aici se văd, în primele tablouri, influenţe din Manet, 
Degas şi Monet. Unii au mers până la a pretinde că în 
perioada spaniolă a fost influenţat de Goya. Dar a studiat 
de aproape maeştrii, depăşindu-i. A ştiut să recunoască 
frumuseţea sub toate formele ei şi conştiinţa sa l-a 
constrâns să nu folosească o tehnică ce nu era a lui. Era 
în toate sensurile cuvântului, un individualist, a cărui 
operă, chiar când se specializează, îmbrăţişează viaţa 
întreagă, un artist absolut original, care a rezistat tuturor 
tentaţiilor, deschizând o eră nouă în expresie. Privind 
aceste pânze, ştim că el n-a trăit degeaba. 

Învăţătoarea îşi abandonă notițele şi deveni mai 
firească. 

— Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? zise ea după ce 
învălui grupul cu o privire circulară. 

Una din tinerele fete, vecina ei, vorbi pe un ton de 
elevă preferată: 

— A murit, domnişoară? 


— Da, Doris. Foarte tânăr şi tragic - obscur şi 
necunoscut. 

— Dar, domnişoară, tocmai aţi spus că a fost un mare 
pictor? 


— Da, Doris, dar ca mulţi alţii, a trebuit să moară 
pentru a cunoaşte gloria. Vă mai amintiţi ce v-am spus 
despre sărăcia lui Rembrandt, a lui Hals, aruncat la 
groapa comună; despre Gaugain, care fără un ban, nu 
reuşea să-şi vândă pânzele, despre Van Gogh... 

— Da, domnişoară... nu au fost înţeleşi, s-au înşelat... 

— Toţi facem greşeli, draga mea... Gladys, încetează să 
mai fornăi pe nas. 

— Sunt răcită, domnişoară. 

— Atunci, foloseşte-ţi batista... Cum ţi-am spus, Doris, 
Anglia s-a putut înşela asupra lui Desmonde, dar ea a 
ştiut să-şi recunoască magnific greşeala. De aceea putem 
admira aceste trei pânze la Tate. Şi acum, urmaţi-mă, nu 
întârziaţi, copii, vom trece imediat la Sargent. 
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Când dispărură la capătul galeriei lungi, rămas 
nemişcat, rectorul îşi reluă contemplarea. De câte ori, în 
aceşti ultimi ani auzise el, timid mai întâi, apoi 
mândrindu-se tot mai mult cu fiecare zi, acest panegeric 
al fiului său, aceste fraze aproape excesive pe care 
tocmai le folosise tânăra învăţătoare în faţa elevelor ei! 
Cândva, aceste pânze erau un eşec sigur şi chiar cei care 
ar fi trebuit să se priceapă mai bine la pictură se 
înşelaseră. Stephen, fiul său, un mare artist... da, acum, şi 
fără rezerve se vorbea de geniul său. Dar el, tatăl nu 
simţea nici mândrie, nici triumf, ci mai degrabă uimire şi 
tristeţe gândindu-se la suflerinţele lui, la decepţiile lui. 
Pentru asta trudise atât? Unei picturi, fie ea o 
capodoperă, merita să-i sacrifici totul? Ce mai este 
frumuseţea după toate astea, dacă oamenii mor martiri, 
prigoniţi, precum sfinţii altădată? | se părea, studiind 
aceste tablouri, că bătălia dintre artă şi viaţă nu se va 
sfârşi - se străduia să găsească acele calităţi care lui nui 
se relevaseră niciodată. Încet, copleşit de regrete, clătină 
din cap. Nu înţelegea. Se va înclina în faţa opiniei 
experţilor cum făcuse întotdeauna, dar, în fond, judecăţile 
lor îi rămâneau indescifrabile, enigmatice, la fel de 
complete cum rămânea pentru el viaţa fiului său în toate 
faptele lui, şi mai ales în acea totală, de neînțeles absenţă 
de căinţă în ultimele sale momente. Va păstra 
întotdeauna gravat în memorie şi în inima sa îndurerată, 
ultima scenă când, chemat de Glyn, într-o dimineaţă 
cenuşie de iarnă, în micuța cameră din fundul casei din 
Cable Street, îşi găsise fiul la capătul puterilor, 
înspăimântător de palid şi abia respirând, fără glas, cu 
laringele măcinat atât de rău că nu mai putea să înghită, 
cu un carnet şi un creion la căpătâi şi ca şi cum asta n-ar 
fi fost destul, cu un baston lung, prevăzut la un capăt cu o 
bucată de cărbune cu care, culcat în pat, mai trasa, chiar 
în pragul morţii, ciudate forme pe perete. Cu inima 
sfâşiată, Bertram ar fi vrut să-i spună nişte cuvinte de 
afecţiune, de consolare, forţându-se în ceasul al 
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doisprezecelea, să readucă în faţa Domnului acest suflet 
rătăcit, dar în mijlocul unei rugăciuni, Stephen întinsese o 
hârtie pe care scrisese cu o mână tremurând: „Ce păcat, 
tată... nu ţi-am făcut niciodată portretul... ai un cap atât 
de frumos!” Şi lucru de necrezut, răsturnat pe pernă, 
începu să schiţeze profilul tatălui său. Ultimul portret... 
Creionul îi scăpă dintre degete şi nu mai mişcă. Apoi, în 
timp ce Bertram rămăsese zdrobit pe scaun, rece şi 
riguros, Glyn luase în ipsos, masca mortului. 

— Dumnezeule!  strigase Bertram, trebuie cu 
adevărat... este indispensabil? _ 

— Da, îi răspunse Glyn, foarte sumbru. In viitor asta va 
fi pentru mulţi un izvor de credinţă şi de perseverenţă. 

În sfârşit, l-au înhumat la Stillwater şi Stephen şi-a găsit 
liniştea în umbra bisericii, sub mângâierea vânturilor ce 
băteau dinspre dealuri, alături de strămoşul său, 
cruciatul. 

Nu fără efort, rectorul se scutură, trecutul... se dusese 
la ce bun să porţi doliu fără sfârşit? 

— Vino, băiatul meu. Înainte de a o întâlni pe mama ta, 
îţi ofer o îngheţată la Buszard. 

Luară autobuzul spre Oxford Circus şi, apoi aşezaţi la o 
măsuţă de marmură, în vechea cofetărie, rectorul îşi 
privea nepotul mâncând o îngheţată de zmeură. 

— E bună? 

— Nemaipomenită. De ce nu luaţi şi dumneavoastră 
una? 

Mişcat, Bertram clătină din cap. 

— Îmi plăcea când eram de vârsta ta. Făceau atunci 
bomboane cu nucă de cocos, care erau excelente. 
Mâncam din astea foarte des. 

Surâse vag. 

— Reţeta e veche de peste un secol. 

leşind, se opri la o tarabă de mahon şi cumpără de o 
liră, o cutie cu bomboane roz şi albe. „Sunt sănătoase, 
gândi el luând cutia frumos învelită, nu poate să-i facă 
rău.” 
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Gara era aproape. Şi sub ceas, înaintea orei stabilite, 
tânăra mamă, foarte simplă în rochia de serj negru, 
siluetă ce se pierdea în mulţime, îşi aştepta fiul. Dar 
copilul o văzuse şi alergă spre ea. Se aplecă şi-l luă în 
braţe. 

Nu departe, rectorul, discret, întoarse privirea, dar nu 
se putu abţine să facă o ramarcă... Aceste două fiinţe se 
iubeau profund. Şi văduva fiului său... era cu adevărat o 
creatură blândă, modestă, care trăia acum cu cumnata ei 
într-o căsuţă din Cliftonville, în cel mai bun cartier din 
Margate. Preţurile tablourilor lui Stephen erau în continuă 
creştere. Negrul pe care îl purta era doliul după o fiinţă 
dragă - ea trebuie să-l fi iubit mult mai mult decât a 
crezut la început. Cei doi se îndreptară spre ea. 

— Sper că Stevie s-a purtat bine. 

— Foarte bine. 

Bertram ar fi vrut ca ea să nu fi folosit această 
abreviere. 

— Am petrecut împreună câteva ore frumoase. 

— Sunteţi atât de bun că-l scoateţi. 

— Şi dumneavoastră foarte bună că mi-o permiteţi. 

Se întreţinură câteva minute. Apoi se făcu linişte. 
Mama îşi privea fiul care se întoarse spre bunicul lui. 

— Vă mulţumesc mult pentru această minunată 
plimbare. 

Îşi strânseră mâinile. Reverendul îi privea plecând, 
îndepărtându-se la braţ amândoi, urmărindu-i cu privirea 
până când îi pierdu din vedere şi suspină. 

Deşi orologiul era deasupra lui, îşi consultă ceasul. 
Trenul pleca peste un sfert de oră. Caroline trebuie să se 
fi aflat în piaţa Halborough şi apoi trebuie să-l aştepte la 
gară. Se vor reîntoarce cu autobuzul. De la moartea Juliei, 
cu doi ani în urmă, ea devenise mult mai puţin nervoasă. 
Veghea asupra confortului lui şi el o făcuse să 
îndrăgească  bungalovul unde se afla acum casa 
parohială. Casa era mică, dar foarte plăcută şi călduroasă 
iarna. O fată bună, Carrie! Cât a fost de fericită când 
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Claire îi dăduse acel mic cocker. Ah! Claire... Claire... 
Dacă numai... dar nu, nu trebuie să se rătăcească pe 
tărâmul viselor moarte. Făcu turul chioşcului de ziare - nu 
era nimic de citit, numai scandaluri, stupidităţi. Pentru a 
încheia, cumpără Cornhill Magazine. Poate va găsi aici un 
subiect de predică. Aproape terminase lucrarea lui 
Denton, dar ideile nu le mai reţinea la fel de uşor ca în 
vremurile de altădată. 

Îşi găsi un colţ într-un compartiment de clasa a treia - 
se dusese timpul clasei întâi - şi când trenul se puse în 
mişcare, se aşternu pe citit. Dar lumina scădea, vederea îi 
slăbise şi lampa lumina prost. Brusc îl inundă oboseala, 
iar meniul pe care micuțul îl alesese, sau poate vinul de 
Chablis, îl toropiră. Închise ochii. Oare dormea? Sau 
asculta cântecul ritmat al roţilor care păreau că repetă la 
nesfârşit numele fiului său dispărut. 

Se înnopta. Trenul alerga în câmpia întunecată. 


SFÂRŞIT 
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